Egy hétvége elég ahhoz, hogy egy barátság évtizedes konfliktusai a felszínre kerüljenek

A hetvenes éveiben járó Adele, Wendy és Jude a negyedik barátnőjüket gyászolják. Együtt elutaznak Sylvie nyaralójába, hogy kitakarítsák az üresen maradt házát. A sorsfordító hétvégén nemcsak a barátságukat, de az egész életüket is átértékelik. Olvass bele a Hétvégébe!

Könyves Magazin | 2022. január 20. |

Három nő összegyűlik, hogy karácsonykor kitakarítsák elhunyt barátnőjük tengerparti házát. Mindannyian a hetvenes éveikben járnak, de nem is lehetnének különbözőbbek. A főnökösködő, maximalista Jude alig várja, hogy túl legyenek a feladaton, és eltölthessen egy hetet a házban a szeretőjével. Az egykor ünnepelt színésznőnek, Adele-nak épp egy szakítással kell megbirkóznia, Wendy, az elismert értelmiségi pedig visszasírja a régi sikereit, és próbál megbarátkozni a gondolattal, hogy hamarosan el kell búcsúznia leghűségesebb társától, öreg és beteg kutyájától, Finntől.

Charlotte Wood
Hétvége
Ford.: Morcsányi Júlia, Magvető, 2022, 272 oldal
Charlotte Wood: Hétvége

Az együtt töltött hétvége felszínre hozza az évtizedes konfliktusokat, és a három nő elkezd gondolkodni azon, hogy egyáltalán miért is barátok. A lelki és fizikai nagytakarítást váratlan vendégek bonyolítják, és még egy hatalmas vihar is közbeszól. Charlotte Wood regénye megmutatja, hogyan formálják át a barátságot az évek, és mi történik, ha elkezdünk igazat mondani önmagunknak. Bölcs és empatikus történet hűségről, öregedésről és az élet szépségeiről, felejthetetlen figurákkal, sok nevetéssel és könnyel. "Hát ebből állt az öregedés? Megszokásból és kifogásokból, meg hogy az ember halálra untatja magát a saját merev előítéleteivel?"

Charlotte Wood: Hétvége (részlet)

3. 

Adele azt remélte, hogy Hornsbynál a legtöbben leszállnak majd; ehelyett új utasok özönlöttek a kocsiba, bőröndjeiket cipelték, bevásárlószatyraikat egyensúlyozták az üléssorok között. Nem vette el az utazótáskáját a mellette lévő ülésről, steppelt piros tömege megnyugtatta. Amúgy se tehetné a földre, ott nem is férne el. Meg hát a padló ragadt, ahogy a vonatok padlói szoktak. Adele békésen kinézett az ablakon, míg az emberek elhaladtak mellette, és másik ülést választottak. Előtte két diák huppant le az ülésre, és komolyan sutyorogtak kínaiul. Nem látták a Csendes kocsi jelzést. Hamarosan úgyis rájuk szól valaki.

A vonat elindult, a peron és az épületek elsuhantak, a puha kék ég kitárult. Furcsa szag érződött valahonnan. A kocsiban a gyenge légkondicionálás miatt fojtogató volt a hőség.

Adele nem szándékosan választotta a csendes kocsit, de most már örült a dolognak; az utasok között uralkodó békés tiszteletnek, a vonat altatószerű ringatózásának a sínen. Régebbi szerelvény volt, és dülöngélő, hintázó mozgása megnyugtatta Adele-t a történtek után. Innen még legalább egy óra lesz az út, és a magas támlájú ülések jobban illettek az ilyesfajta hosszabb utazáshoz, mint az új, külvárosi vonatok ülései. Nézte, ahogy az olívazöld bozótos elsuhan. Mindennek a tetejébe pedig még Jude haragjának réme is ott lebegett előtte a késés miatt. Most még egy sms-t sem bírt küldeni neki, még nem.

A diákok elhallgattak, és az újonnan beállt csendben Adele érezte, hogy fölé tornyosul valami.

Mikor felnézett, a folyosón egy nő állt; a vonat mozgása gyöngéden ringatta, ő pedig hidegen bámulta Adele táskáját, de nem mondott semmit. Adele meglepve, bocsánatkérően felsóhajtott, mintha csak ebben a pillanatban vette volna észre, hogy a kocsiban már nincs szabad hely, az ő táskája pedig egy egész ülést elfoglal. Lecibálta a földre, közben szuszogott kicsit, hogy egyértelművé tegye, mekkora erőfeszítést kíván tőle a feladat.

A nő nem vett tudomást róla, miközben a négyszögletes bőröndjét mellégyömöszölte, arra kényszerítve Adele-t, hogy a lábát még jobban a falnak szorítsa. Adele korosztálya lehetett, talán idősebb; fénytelen, barna haját előnytelenül vágták le; túl rövid volt, hogy csinos legyen, de nem elég rövid, hogy a frizurának karaktert adjon. A táskájában kotorászott az ölében, majd előhúzott egy ezüstszínű tranzisztoros rádiót, és az egyetlen apró fülhallgatót a fülébe dugta. Tranzisztoros rádió! Adele majdnem felkacagott: hát ez a nő egyenesen azt akarta, hogy az emberek rájöjjenek, milyen öreg? Még jobban az ablaknak dőlt, könyökét a széles párkányon nyugtatta. Egy másodperccel később megkockáztatott egy újabb pillantást, és döbbenten vette észre, hogy a fakuló festéken áttűnő ősz szálak ellenére a nő valójában akár még egy kicsivel fiatalabb is lehet nála; akár hatvanöt éves is lehet. Könnyű volt megfigyelni őt, Adele fürkésző tekintetéről mit sem sejtve egy sudokufüzet fölé görnyedt. Piros filctollat tartott a kezében, drótkeretes szemüvege lecsúszott az orrán. Sudoku rejtvényfüzet és tranzisztoros rádió, jóságos isten. És amikor Adele lehajolt a saját táskájáért rövid, testszínű nejlonzoknit látott a nő sovány bokáján. Giccses virágos nadrág, tengerészkék nyugdíjasszandállal.

A nejlonzokni láttán Adele gyomra kissé felkavarodott.

A szag továbbra is érződött a kocsiban. Állott szag volt, talán régi sült krumplié, és erre jött még valami édesebb, mesterséges illat, mint az amerikai fánké. De most már egyre erősebben érződött valami kellemetlen fertőtlenítőszag is, mintha valaki hányt volna a közelben, és valakinek fel kellett volna takarítania utána. Valakinek mindig fel kellett takarítani, Adele mindenkinél jobban tudta ezt.

A Központi pályaudvar peronján ülve hagyta elmenni az első két Bittoesba tartó vonatot. Képtelen odamenni, képtelen Jude és Wendy szemébe nézni. Mikorra rádöbbent, hogy nincs más választása, mert hát hova is mehetne karácsonykor, még egy óra volt a következő járatig.

A nő a sudokufüzetébe írogatott. Egy kis idő múlva fészkelődni kezdett, kikapcsolta a szandálját, és Adele hallotta, ahogy a másik lába nagylábujjával a bokáját vakarja.

Elképzelte, hogy ezt elmeséli Sylvie-nek, és kuncognak rajta. Nejlonzokni: micsoda szó ez. Riccsreccs, recsegtek a nejlonzoknik.

Otthon, Adele éjjeliszekrényén Sylvie vigyorgott a meghívó elejéről, kissé gunyoros, derűs tekintete egyenesen kinézett a képről. Fején a hetykén megkötött, foltos kék kendő. Liz sose mondta volna ki, hogy szerinte érzelgős, morbid dolog a temetés után ilyen sokáig az ágya mellett tartani a képet. De Adele egyszerűen látni akarta Sylvie arcát. Fura, hogy az embernek végül sose maradt fényképe azokról, akiket a legjobban szeret. Sylvie meg lett volna döbbenve, ha Adele le akarta volna fotózni, még ha csak a telefonjával is. De hát minek, kérdezte volna. Azt sem tudta, hogy mi az az Instagram.

Adele elővette a telefonját, és ahogy már megtanulta, igyekezett távol tartani a gondolatait Sylvie-től, mielőtt elöntötte volna a hiány mély, fájdalmas hulláma. Azt még csak most próbálta felfogni, hogy már Liztől is távol kell maradnia.

Megnézte a Twittert és az Instagramot. @adele_antoniactress-nek most hétszázharmincnégy követője volt. Több vagy kevesebb, mint korábban? Volt három új hozzászólás is. Jézusoom Imádlak öt virágcsokor emojival. Helló! Animációkat készítek, örülnék, ha megnéznéd az Instagram oldalam És a Képregényeimet… és aztán: De bájos!!! Imádom a ráncaid! három csókot dobó, rúzsos szájjal.

Imádom a ráncaid.  Arra gondolt, hogy ezt nyilván nem jelentheti mint sértő hozzászólást.

 A képernyő lefagyott; megint elment a térerő. Becsukta a telefontokját.

A sudokus nő mélyen, halkan böffentett. Adele oldalra fordult, hogy rábámulhasson a nőre, és tudassa vele az undorát, de az csak zavartalanul folytatta a fejtörőjét. Adele jól hallhatóan kifújta a levegőt, és felvont szemöldökkel egy pillantra behunyta a szemét; remélte, hogy a nő észreveszi jóságos isten arckifejezését.

Az egész túl sok volt. A szag, a nő, Jude közelgő hangulatingadozásai, az a rengeteg dolog, amit most mind át kell gondolnia. Például a bankszámlája tartalmát, amivel egy percen belül szembe kell néznie.

De két nap múlva itt a karácsony, ez a gondolat megnyugtatta. Ha a karácsonyra gondolt, elöntötte az öröm, akár egy kisgyereket. Mindig is így volt ezzel. Manapság mindenki a szemét forgatta, ha szóba jött a karácsony, és megvetéssel beszélt róla. Már a gondolata is halálosan kimerítette őket; túlfogyasztásról beszéltek, meg a környezetkárosításról – az a rengeteg műanyag meg ezüstpapír, fuldokló halak. Helytelenítették ezt a mértéktelenséget, annyi szemetet termel, hogy az valami borzasztó. Ugyan ki a csoda akar még ajándékokat ebben a korban? (Adele akart!)

A karácsonyt várni valahogy gyerekes dolog volt, de nem tehetett róla.

Eszébe juttatta a kibontásra váró ajándékok szépséges, vastag csomagolópapírját, a fenyőtűk illatát. És ünnepi, ragyogó dolgokat is eszébe juttatott: koktélcseresznyét, üveggömböket, gyümölcszselét. Hát mi rossz volt ebben?

 

Morcsányi Júlia fordítása

Kapcsolódó cikkek
...
Beleolvasó

Boldizsár Ildikó: Nem a mese gyógyít, hanem az a világkép és gondolkodásmód, amibe a mese bekapcsol

Boldizsár Ildikó mesekutató, író szerkesztő, kritikus, a Metamorphoses Meseterápiás Módszer megalkotója lesz a Túl a plafonon podcast második vendége. Hangolódásként olvass bele Életválságok meséi - Mesekalauz útkeresőknek című kötetébe!

...
Beleolvasó

Joe Hill a Fekete telefonnal is bizonyítja, hogy "egy lesből támadó rohadék"

Fekete telefon című novella csak egyike annak a tizenöt történetnek, amelyekkel Joe Hill igazolta, hogy különleges tehetsége van a hátborzongató sztorik írásához. Olvass bele!

...
Beleolvasó

A kegyetlen valóság és a groteszk fantáziavilág találkozik Rijneveld díjnyertes könyvében

2020-ban  Marieke Lucas Rijneveld Az este kín című könyve nyerte el a Nemzetközi Booker-díjat. A regény gyerekszemszögből mesél el egy tragédiát, illetve azt, hogy milyen hatással van a gyász egy olyan családra, amelyben a szeretet helyett a büntetés jelenti a fő köteléket. Olvass bele!

A hét könyve
Kritika
A háború bennünk lakik, és túl fog élni mindannyiunkat
...
Nagy

Tóth Krisztina: A mesterséges intelligencia soha nem helyettesítheti az emberi alkotást

Bemutatták Tóth Krisztina új, Ahonnan látni az eget című kötetét. A novellák az elmúlt öt év lenyomatai, olyan aktualitásokra reflektálnak, mint hogy milyen helyzetben vannak a melegek, hogyan írnak majd az írók a jövőben, vagy elveheti-e a művészek munkáját a mesterséges intelligencia. 

Még több olvasnivaló
...
Nagy

Kafkánál a valóság az igazi rémálom, az élet pedig maga a reménytelenség

Franz Kafka az idegenség írója, aki a létezésben nem talál semmiféle otthonosságot – az ember létét a világban kiúttalan, elidegenedett, szorongással és félelemmel teli állapotként jeleníti meg, elsősorban a groteszk és az irónia segítségével, egy szürreális, mégis ismerős világ megteremtésével. Újraolvasó rovatunk májusi könyve Kafka talán leghíresebb műve, A per

...
Nagy

Az izlandi Dan Brownt keresték, ezért megírta első krimijét Lilja Sigurðardóttir

Lilja Sigurðardóttir az izlandi krimi fontos szerzője, Csapda című regényét most fordították magyarra. Az éppen Budapesten tartózkodó szerzőt a regény kapcsán kérdeztük többek között a skandináv krimiről, írói rutinjáról, az izlandi társadalomról, kokaincsempészetről és homoszexualitásról. 

...
Panodyssey

Borda Réka: Hová lettek a tárgyak az irodalomból? [Tárgydilemmák]

"A szépirodalom persze az ember, nem a környezet nagy kérdéseit taglalja – mindazonáltal környezetünk nemcsak hogy nem elhanyagolható, hanem sok esetben minket meghatározó dolgok összessége, amelyek funkcióval való megtöltése képes színesíteni, mélységgel megtölteni az irodalmi alkotásokat. Elvégre tárgyaink és tereink mi magunk vagyunk: nincs civilizáció, ha mi, emberek nem alakítjuk környezetünket." Borda Réka Tárgydilemmák című esszésorozatának következő részében azt vizsgálja, hogyan és miért hiányzik a materialitás irodalmunkból.

...
Nagy

A Dreherek sikertörténetét csak az államosítás tudta megakasztani

A Dreher bejáratott márkanév Magyarországon, a mögötte meghúzódó család- és cégtörténet pedig legalább annyira színes, szerteágazó és fordulatokkal teli, mint az elmúlt durván kétszáz év magyar történelme. Iglódi Csaba első regénye, a Dreher-szimfónia négy tételben meséli el az egymást követő generációk felemelkedését.

...
Nagy

Gurubi Ágnes: Kőr Dáma

Gurubi Ágnes a Szív utca című regényével 2021-ben a top3-ban végzett a legjobb első prózakötetesnek járó Margó-díjért folyó versenyben. Volt értelme megőrülni című tárcasorozatának ez a harmadik része.

...
Kritika

Levélfolyamból bontakozik ki a Kner család megrázó és felemelő története

A magyar történelem egyik legtragikusabb korszaka elevenedik meg a Magvetőnél megjelent könyv lapjain, és a családregényszerű szövetet kirajzoló epizódok arról győznek meg, hogy kivételes szellemi és érzelmi kohézió fogta össze a Kner család egymást követő nemzedékeit.

Hírek
...
Hírek

Melyik lesz 2023 legjobb első könyve? Már lehet nevezni a Margó-díjra

...
Nagy

Bipoláris depresszió, tatárjárás és a gulyáskommunizmus utolsó évei - magyar próza a Könyvhéten

...
Podcast

Hetényi Zsuzsa: Harcolok azért, hogy ne szokjak hozzá a háború gondolatához

...
Zöld

Megtalálták a német Atlantiszt?

...
Könyvtavasz

A családi pokolból Petőfi verse mutatja meg a kiutat

...
Hírek

III. Károly a Dame lovagi előnevet adományozta Jacinda Ardernnek

...
Nagy

Az okos csajok meg a Kádár-kor „márciusi ifjai” – kilenc történelmi non-fiction a Könyvhéten 

...
Hírek

Tom Hanks szerint regényt írni nem nehéz

...
Hírek

Betiltották a Bibliát erőszak és vulgaritás miatt utahi iskolákban

...

Hetényi Zsuzsa: Harcolok azért, hogy ne szokjak hozzá a háború gondolatához

...

Kleinheincz Csilla: Nem akartam a mágiával elvenni az olvasótól a valóságos megoldásokat

...

Szabó Magda egész életében hitt a nagy történetekben

...

Závada Péter: A szövegekbe visszavonulás is politika