Kemény István ajtót-ablakot nyit a menekülésnek

Kemény István Szépírók Társasága díjához 

Alkonyodott, az ősz rozsdái felizzottak hullott körtén, aszúsodó szőlőn, utoljára habzsoló keresztespók hálójában egy fáradt lepke szárnyán, fáradhatatlanul ugatott mellettem, rám, nekem, hiába csitítottam már évek óta, dehogy haragszom rá, Bartis Attila fekete kutyája.

Álltam szüleim teraszán és nem tudtam, mi lesz.

Hogy meddig élhet még apám, akit pár napja hoztunk haza a kórházból.

Nincs sírás, csak magasba emelt szív, próbálkoztam, aztán elengedtem ezt az egészet.

Hívott Babiczky Tibor, Kemény István kapja a Szépírók idei díját, laudáljam én, halkan, egyre halkabban és rekedten hallgattam és végül igent mondtam.

Nem a díj, nem a hatvan év, amiért Isten éltesse, hanem a nem tágítható tér, a szemlélődés végessége, a limesekre vetett tekintet, ahogy a történelem gazdagságát, a régi térképek titokzatos bizonytalanságát kifosztja a saját test borzongatóan radikális közeledése.

„Kinek nem szorítja el a torkát, ha üres folyó partján zokog a horgász”, írta még a 80-as évek második felében és hogy a „hanyatlás nyilvánvaló jelei között” létezik az a ragyogó színjáték, ami kinek milyen hosszan adatik.

Tudta már akkor is, augur volt, vagy egy sejtelmes jósda színpompás képzeletének része, nem szűnő mormogás a táncoló füstben, egy szeánsz feltépett gyepe a túlvilág kapujában, otthontalan folyó egy folyton újra rajzolt földrajzkönyvben.

István olyan együtt érzően érintette meg a korszak költészetének, szenzibilitásának kánonjait, szinte észrevétlen megnyitva azokat, újra észlelésre felkínálva a líra politikai, poétikai, tematikus szabadságának lehetőségét, hogy közben sohasem állt semminek az élére.

A kisszerűség, a kishitűség, a „mi lesz, ha nem tudom kifejezni magam” örök kísértésének és félelmének megírója, akitől ezt elfogadjuk, de sohasem gondoljuk róla, hogy ez rá vonatkozna.

István az írásaiban szinte mindenhol képes ajtót-ablakot nyitni a menekülésnek, ami nem azt jelenti, hogy ő is megmenekül.

Számomra követhetetlenül képes elvállalni esszét, kritikát, amiről azt gondolnám, hogy fél élet kevés hozzá, aztán kiderül, hogy ezt a nyomasztó gátlást is felülírja és Zrínyi esszéje horvátul is megjelenik egy irodalomtörténeti kötetben.

Beleáll olyasmibe, amiről azt gondolnám, hogy feláldozza a lelkét egy sorozatnak, aztán kiderül, hogy ehhez is ért, csak úgy mellékesen és dehogy áldozza fel a lelkét. Viszont kiderül, hogy a szabadságát, ha kell, meg tudja óvni.

Amit Kemény István jelenléte mindannyiunk számára jelenthet, az egy találkozás a fiatalemberrel egy hídon, egy kompon, a nem általa megrajzolt határokon, egy kapualjban, ahol sziszegve szidja egy lakó, mert nem gondolta volna róla, egy rakparton, ahol megáll és szembenéz veled.

És lehet, hogy csak néz, de nem lehet többé nem tudomásul venni, hogy István rendíthetetlen ólomkatona a kanálisban, a hal gyomrában és a lobogó tűzben, szerelmével, a balerinával szívében.

Este lett, apám alszik a szobában, mozdulatlan a világ, maradhatna még így. Azt hiszem, István is így szeretné.

Barátom, öröm, hogy gratulálhatok a díjadhoz!

Wirth Imre

Kapcsolódó cikkek
...
Hírek

Kemény István, Bánki Éva, Fenyvesi Orsolya és Karádi Éva kapta a Szépíró-díjakat

Ma este adták át az idei Szépíró-díjakat a XVII. Szépíró Fesztiválon. Szépirodalom kategóriában Kemény István, értekező próza kategóriában Bánki Éva nyerte el a díjat, a Junior Szépíró-díjat Fenyvesi Orsolya, a Kéri Piroska-díjat pedig Karádi Éva kapta.

...
Hírek

Még lehet jelentkezni a Szépírók workshopjaira

Sophie Collins, Luc Devoldere és Márton László is workshopot tart a hét második felében Budapesten. Az érdeklődők még jelentkezhetnek a Szépírók Társasága és a Berlini Művészeti Akadémia rendezvényére.

...
Hírek

Nyelv, nacionalizmus és művészi szabadság a Szépírók Őszi Fesztiváljának kiemelt témája

A FUGA és a Három Holló ad otthont a  Szépírók Őszi Fesztiváljának október 29-30. között.

Polc

Bartók Imre szürreális szövegtripre viszi a gyanútlan olvasót

...

A kisfiúk, akik páncélt öltöttek, hogy túléljék a gyerekkorukat

...

A hírszerzés világa csodálatos, csak emberek mennek benne tönkre

...

Colson Whitehead új regénye megmutatja, milyen régre nyúlik vissza a Black Lives Matter-mozgalom

...
A hét könyve
Kritika
Annie Ernaux irodalmi fényképalbumba sűrítette az élet illékonyságát
...
Szórakozás

Lady Gaga golyóval tesz pontot a Gucci család botrányos történetének a végére

„Amit meg kell értenie a Guccikkal kapcsolatban, hogy teljesen őrültek, hihetetlenül manipulatívak és nem túl okosak. Muszáj, hogy ők irányítsanak, de amint megszerzik, amit akarnak, tönkre is teszik! Pusztító fajták, ez ilyen egyszerű!”, sommázza a véleményét Paolo Gucci neje, Jenny Garwood a Sara Gay Forden által írt A Gucci-ház című könyvben, amely Ridley Scott filmjét ihlette. Jenny ebben a három mondatban tulajdonképpen nagyszerűen össze is foglalja Scott produkciójának lényegét.

Olvass!
...
Beleolvasó

Mi volt a magyar irodalom legbunkóbb beszólása?

Vajon elszavalta-e Petőfi a Nemzeti dalt 1848. március 15-én? Honnan származik az Arany Jánosnak tulajdonított mondás, hogy „gondolta a fene”? A Margó-díjas irodalomtörténész, Milbacher Róbert új könyvének célja népszerűsíteni az irodalomtörténeti szakma megállapításait, legújabb eredményeit egy-egy rejtélyen keresztül. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Kísérjük el Horthy Miklóst Szellő nevű lován a Gellért Szállóhoz!

A Hosszúlépés Budapesten című könyv négy, fotelből és valóságban is lesétálható séta segítségével mutatja be a Fővárost. 

...
Beleolvasó

Gabriel García Márquez Macondójában sosem akar elállni az eső

A világ legszebb vízihullája Gabriel García Márquez novelláiból válogat, történeteiben pedig különcök és átlagemberek végtelenül szomorú, teljesen hihetetlen és nagyon ismerős történeteit követhetjük nyomon.

...
Beleolvasó

Esterházy Miklós mesés történetei kalauzolnak el az Öreghegyen

Mintha Lázár Ervin varázslatos világát idézné Esterházy Miklós történetfüzére: meséi gyerekeknek és olyan felnőtteknek szólnak, akik nem felejtették el teljesen, hogy ők is voltak gyerekek. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Knausgard a tetűről, a magányról és Van Gogh-ról is ír új könyvében

A magyar olvasók idén vehették kezükbe Karl Ove Knausgard nagyszabású Harcom című sorozatának záró darabját, most pedig egy újabb KOK-széria indul, ez az Évszakok. Olvassatok bele az Őszbe!

...
Beleolvasó

Marianne Fillenzt barátja, Karl Popper is arra biztatta, hogy válassza a kutatást

A Tények és tanúk-sorozat új kötetében Marianne Fillenznek, az idegrendszer híres kutatójának memoárját olvashatjuk, valamint baráti levelezését Karl R. Popper filozófussal. Olvass bele!

...
Szórakozás

Frank, az óriásnyúl 20 éve szólította meg Donnie Darkót

Nyulak, könyvek, harcos kertvárosi anyukák, időutazás és Kiwi! - ez volt a Donnie Darko, ami egyszerre lett generációs kultfilm és szürreális kertvárosi pszichothriller.

Szerzőink

...
Forgách Kinga

„Nem annyira magamat – a létezést kell kihallgatnom” [Pilinszky 100]

...
Babarczy Eszter

Babarczy Eszter: Egy hűtőberendezés (150.000 Ft)

...
Ruff Orsolya

„Olyan vagyok, mint egy függő, az írás az ajzószerem”