Kemény István ajtót-ablakot nyit a menekülésnek

Kemény István Szépírók Társasága díjához 

Alkonyodott, az ősz rozsdái felizzottak hullott körtén, aszúsodó szőlőn, utoljára habzsoló keresztespók hálójában egy fáradt lepke szárnyán, fáradhatatlanul ugatott mellettem, rám, nekem, hiába csitítottam már évek óta, dehogy haragszom rá, Bartis Attila fekete kutyája.

Álltam szüleim teraszán és nem tudtam, mi lesz.

Hogy meddig élhet még apám, akit pár napja hoztunk haza a kórházból.

Nincs sírás, csak magasba emelt szív, próbálkoztam, aztán elengedtem ezt az egészet.

Hívott Babiczky Tibor, Kemény István kapja a Szépírók idei díját, laudáljam én, halkan, egyre halkabban és rekedten hallgattam és végül igent mondtam.

Nem a díj, nem a hatvan év, amiért Isten éltesse, hanem a nem tágítható tér, a szemlélődés végessége, a limesekre vetett tekintet, ahogy a történelem gazdagságát, a régi térképek titokzatos bizonytalanságát kifosztja a saját test borzongatóan radikális közeledése.

„Kinek nem szorítja el a torkát, ha üres folyó partján zokog a horgász”, írta még a 80-as évek második felében és hogy a „hanyatlás nyilvánvaló jelei között” létezik az a ragyogó színjáték, ami kinek milyen hosszan adatik.

Tudta már akkor is, augur volt, vagy egy sejtelmes jósda színpompás képzeletének része, nem szűnő mormogás a táncoló füstben, egy szeánsz feltépett gyepe a túlvilág kapujában, otthontalan folyó egy folyton újra rajzolt földrajzkönyvben.

István olyan együtt érzően érintette meg a korszak költészetének, szenzibilitásának kánonjait, szinte észrevétlen megnyitva azokat, újra észlelésre felkínálva a líra politikai, poétikai, tematikus szabadságának lehetőségét, hogy közben sohasem állt semminek az élére.

A kisszerűség, a kishitűség, a „mi lesz, ha nem tudom kifejezni magam” örök kísértésének és félelmének megírója, akitől ezt elfogadjuk, de sohasem gondoljuk róla, hogy ez rá vonatkozna.

István az írásaiban szinte mindenhol képes ajtót-ablakot nyitni a menekülésnek, ami nem azt jelenti, hogy ő is megmenekül.

Számomra követhetetlenül képes elvállalni esszét, kritikát, amiről azt gondolnám, hogy fél élet kevés hozzá, aztán kiderül, hogy ezt a nyomasztó gátlást is felülírja és Zrínyi esszéje horvátul is megjelenik egy irodalomtörténeti kötetben.

Beleáll olyasmibe, amiről azt gondolnám, hogy feláldozza a lelkét egy sorozatnak, aztán kiderül, hogy ehhez is ért, csak úgy mellékesen és dehogy áldozza fel a lelkét. Viszont kiderül, hogy a szabadságát, ha kell, meg tudja óvni.

Amit Kemény István jelenléte mindannyiunk számára jelenthet, az egy találkozás a fiatalemberrel egy hídon, egy kompon, a nem általa megrajzolt határokon, egy kapualjban, ahol sziszegve szidja egy lakó, mert nem gondolta volna róla, egy rakparton, ahol megáll és szembenéz veled.

És lehet, hogy csak néz, de nem lehet többé nem tudomásul venni, hogy István rendíthetetlen ólomkatona a kanálisban, a hal gyomrában és a lobogó tűzben, szerelmével, a balerinával szívében.

Este lett, apám alszik a szobában, mozdulatlan a világ, maradhatna még így. Azt hiszem, István is így szeretné.

Barátom, öröm, hogy gratulálhatok a díjadhoz!

Wirth Imre

Kapcsolódó cikkek
...
Hírek

Kemény István, Bánki Éva, Fenyvesi Orsolya és Karádi Éva kapta a Szépíró-díjakat

Ma este adták át az idei Szépíró-díjakat a XVII. Szépíró Fesztiválon. Szépirodalom kategóriában Kemény István, értekező próza kategóriában Bánki Éva nyerte el a díjat, a Junior Szépíró-díjat Fenyvesi Orsolya, a Kéri Piroska-díjat pedig Karádi Éva kapta.

...
Hírek

Még lehet jelentkezni a Szépírók workshopjaira

Sophie Collins, Luc Devoldere és Márton László is workshopot tart a hét második felében Budapesten. Az érdeklődők még jelentkezhetnek a Szépírók Társasága és a Berlini Művészeti Akadémia rendezvényére.

...
Hírek

Nyelv, nacionalizmus és művészi szabadság a Szépírók Őszi Fesztiváljának kiemelt témája

A FUGA és a Három Holló ad otthont a  Szépírók Őszi Fesztiváljának október 29-30. között.

Polc

A korlátlan hatalom torzít és legyalulja a lelkeket

...

Zacskó kristály a szerelem a Nemzeti Együttműködés Rendszerében

...

Narine Abgarjan novellái úgy életigenlők, hogy nem hallgatják el a háború borzalmait

...

Az izlandi Jón Kalman Stefánsson költői regényében az emberek távol vannak egymástól, mint a csillagok

...
A hét könyve
Nagy
Nincs Isten, de van pokol
...
Kritika

Meg Mason regényében az olvasó és a főhős együtt tapogatózik a sötétben

Lehet-e úgy normális életét élni, szeretni valakit és szeretve lenni, és egyáltalán szerelemnek nevezhetjük-e azt, amikor két ember kétségbeesetten kapaszkodik egymásba? Erről is szól a Bánat és öröm, amiben a mentális betegséggel küzdő Martha negyvenévesen mégis újradefiniálja az életét.

Olvass!
...
Beleolvasó

Tom Felton: Harry Potter és Draco Malfoy egyazon érme két oldala

A Harry Potter-filmek forgatásáról, felnövésről, barátságokról, a hírnév előnyeiről és hátrányairól is mesél önéletrajzában Tom Felton színész, akit Draco Malfoyként ismert meg a világ. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Szerhij Zsadan: Ezt a földet mától Ukrajnának nevezd!

Harkiv Hotel címmel jelent meg az ukrán Szerhij Zsadan kötete, melynek verseit Vonnák Diána válogatta és fordította magyarra. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Az elitiskola tanárának manipulációja a szülők életét sem kíméli

A saját érdekedben az iskolai közösségek olykor viszontagságos működésébe enged betekintést, ahol sokszor csupán egy szikra kell, hogy lángra lobbanjanak a lappangó indulatok. Olvass bele!

...
Nagy

Gurubi Ágnes: Szauna nap

Gurubi Ágnes a Szív utca című kötetével 2021-ben a top3-ban végzett a legjobb első prózakötetesnek járó Margó-díjért folyó versenyben. Volt értelme megőrülni című tárcasorozata mostantól egy évig olvasható a Könyves Magazinon. Ez az első rész.

Szerzőink

...
Sándor Anna

A Last of Us előtt már begombásodott a (horror)irodalom

...
Kolozsi Orsolya

Boldizsár Ildikó: A jó kérdés kapu a megoldás felé

...
Sándor Anna

Húsz éve csak a kedvenc könyveiket akarták kiadni, majd az Agave minta és mérce lett