Harag Anita első kötetének tétje nem a siker volt, hanem az, hogy a következő kötetei már biztos lábakon álljanak. “Úgy voltam vele, mint aki úszni tanul. Csak beletapicskoltam a vízbe, de a díjakkal bedobtak a mélyvízbe.” A szerző ennek ellenére nem szorongott a sikertől, inkább azon izgul, hogy a következő munkájával megüsse az első szintjét. “Azt hiszem, kezdem megtanulni, hogy ne gondoljak minden leírt mondat után arra: ez vajon olyan, mint az Évszakhoz képest hűvösebb?”
A szerző felidézte az egyetemi éveinek egyik fontos leckéjét: az a jó könyv, amiből nem csak az író szándékai olvashatóak ki. Éppen ezért örült, hogy a kritika olyan nézőpontokra világított rá, amelyek eszébe sem jutottak. Simon Attila például társadalmi vonatkozásokat vett észre a Székesfehérvártól nyugatra című novellában, míg a szerző a szereplők viszonyára fókuszált. A szövegben egy házaspár a nő halott apjának holmijait pakolja, miközben körülöttük lebzselnek a szomszédok, hogy elorozzák a halott férfi bútorait a nő elől.
Jánossy Lajos szerint a novelláskötet különösen hatásos belépő, amiben minden mondat pontosan komponált és jól átgondolt arányokkal íródott. Felmerült a kérdés, hogy lesz egy elsőkötetes szerző műve ennyire feszes? Harag Anitánál nincsenek előre kitalált történetek, a novellák munka közben írják magukat. “A rácsodálkozós öröm után jön a kőkemény szerkesztés, amikor kegyetlennek kell lenni. Nehéz volt megtanulni, hogy elengedjek egy-egy mondatot” - mesélte a szerző, és hozzátette, hogy a kötetben vannak olyan szövegek, amelyeket évekig szerkesztett.
Harag Anita novelláinak szereplői az őket ért veszteségekkel próbálnak megbirkózni, a múltjuk és a hiányaik azonban rárakódnak a jelenükre. Az Évszakhoz képest hűvösebb szövegeinek középpontjában a diszfunkcionális családi kapcsolatok állnak, amelyeket jellemzően gyerekek, kamaszok vagy fiatal felnőttek szemszögéből ismerünk meg. „Szomorú, kiválóan megírt könyv ez az érzelmi távkapcsolatokról, a hallgatásokról, a ki nem mondott vágyakról, az emberi kapcsolatok huzatos réseiről, melyeken beszivárog a hideg” – írtuk kritikánkban. Harag Anita elsőkötetes szerzőként elnyerte a Horváth Péter Irodalmi Ösztöndíjat, szerepelt az Aegon Irodalmi Díj rövidlistáján, majd tavaly ősszel megkapta a Margó-díjat is. Íróvá válásának folyamatáról, az őt ért legfontosabb hatásokról, és első kötetének meghatározó témáiról beszélgettünk vele. Fotó: Valuska Gábor
Az Évszakhoz képest hűvösebb nem túlfűtött novelláskötet, amit a szerző azzal magyarázott, hogy az írói hang és a karakterek szoros összefüggésben állnak egymással. “A témákat le kellett hűteni valamivel. Úgy éreztem, hogy csak akkor tudom megtartani a szövegek hitelességet, ha visszafogom a hangot.”
Annak ellenére, hogy könyvek közt nőtt fel, csak az egyetemen kezdett minden nap olvasni. “Amikor átszakadt a gát, naiv olvasóként faltam a könyveket.” A novellák csak később kerültek fókuszba, a legerősebb olvasási élményei mind regényekhez kapcsolhatók. “Megszállottan olvastam. Nagy hatással volt rám Robert Merle Malevil című kötete, Szabó Magda kapudrogként működött és elkezdődött a Márquez-mániám is”. A szerzőt később Bencsik Orsolya Akció van! című novelláskötetének nyelvezete és atmoszférája terelte a novellák irányába.
Harag Anita szerint a dráma a novellánál is nagyobb teret ad a nyelvi sokszínűségnek. “A dráma élő, ezért elfogadottabb benne a szlenges párbeszéd.” Ennek ellenére széles spektrumon szólaltatja meg a kötet szereplőit, akikhez a saját életéből inspirálódik. “Úgy érzem, jó vagyok nagymamahangban. Nem tudatosan, de az emlékek és szófoszlányok beépülnek a szövegekbe.” Az Évszakhoz képest hűvösebb történetei mögött hétköznapi élettapasztalatok húzódnak. A novellák nem önéletrajzi ihletésűek, a szerző élményei mégis tükröződnek a történetekben. “Fogalmam sem volt, hogy az Ásványvíz című novellában a nagymama gyűjtögetni fogja a zaccot, de az én nagymamám is gyűjtötte.”
Elsőkötetes szerzőként szerepelni az Aegon Irodalmi Díj shortlistjén (Barnás Ferenc, Láng Zsolt, Nádasdy Ádám és Csabai László mellett) nem kis dolog, még akkor sem, ha Harag Anita már ezt megelőzően is sok elismerést kapott: Móricz - ösztöndíjas, Petri György díjas, és 2019-ben elnyerte a Horváth Péter Irodalmi Ösztöndíjat is. Első kötete, az Évszakhoz képest hűvösebb a Magvetőnél jelent meg.
A szerző úgy látja, hogy a fiatal írók a jelenről szeretnek írni, de az a kérdés időről-időre megfogalmazódik benne, hogyan lehet írni a covidról, és lehet-e érvényesen beszélni politikai vagy történelmi helyzetekről.
A kötetet a 2020-as Margó Fesztiválon mutatták be, amiről ITT olvashatod el a beszámolónkat, a szerzővel készült interjúnkat pedig ITT találod.
