Milyen apa volt Hemingway?

Milyen apa volt Hemingway?

A Nobel-díjas Ernest Hemingwaynek Papa volt a beceneve. De vajon hogy osztotta be az idejét, ha az írás és az apai teendők között kellett választania?

Vass Norbert | 2024. április 16. |

A jómódú polgárcsaládból származó Hemingway egy hatszobás, viktoriánus-kori házban, a Chicago külvárosához tartozó Oak Parkban töltötte a gyerekkorát. Szerinte „széles gyepek és szűk látókörök jellemezték” ezt a protestáns erkölcsök által átjárt környezetet. És a halványzöld, puha pázsitok helyett már kiskamaszként is az elvadult erdők és az eldugott tavak voltak otthonosak neki. Természetkedvelő édesapjával szívesen kalandozott, horgászott vagy vadászott Michigan rengetegeiben. Az ismeretlen, a vadon meg persze a hírnév egész életében vonzotta őt, de vajon mindezek mellett mennyiben tudta ellátni a szülői feladatait?

„Az apasághoz túl fiatal vagyok”

A Hemingway Letters Project kutatója, Verna Kale az író közel 6000 levelét vizsgálta meg. Témánk szempontjából a legfontosabbak talán az 1932 és 1934 közöttiek. Ebben az időszakban ugyanis Hemingway az apasággal járó érzelmi mélységeket igyekezett feltárni a műveiben, miközben a levelei arról a küzdelemről tanúskodnak, hogy a szülői lét elvonja a figyelmét arról, ami számára a legfontosabb.

Természetesen az írást értette ez alatt.

Hemingwaynek három fia volt. A legidősebb, John (azaz „Bumby”) az író 24 éves korában, első házassága idején született. Amint Gertrude Stein Alice B. Toklas önéletrajza című memoárjából kiderül, egy este, amikor Hemingway meglátogatta őt, keserűen közölte vele, hogy „túl fiatal ahhoz, hogy apa legyen".

Hemingway szakmájában nincs alibi

Akkor pedig, amikor a Halál délután című regénye befejezésén dolgozott, az író a hároméves, a hangyaméreg megkóstolásába kishíján belehaló Patrick-kel, a mindössze pár hetes Gregoryval (évtizedekkel később, a nemváltó műtétjét követően: Gloria) és a császármetszés után lábadozó második feleségével, Pauline Pfeifferrel élt egy fedél alatt.

Egy 1932-ben, az anyósának címzett levélben Hemingway azt magyarázza, hogy az ő szakmájában nincs kifogás, nincs alibi. Ha ugyanis nem sikerül jól az új kötete, nem vonhat félre minden egyes olvasót, hogy elújságolja nekik, „milyen szép nagyfiú már Gregory”, ahogy a vízvezetékrendszer hibái vagy a vasárnapi templomlátogatásai

sem jelenthetnek kifogást arra, hogy rosszak a mondatai.

Ha valaki hagyja – szögezi le a levélben Hemingway –, hogy a családi élet sikerei eltereljék a figyelmét a munkájáról, az csupán menekül a tennivalói elől, ez pedig szerinte többé-kevésbé a hivatás feladásához vezet.

A táblázat, amiben számon tartják a Hemingway család utazásait

A hivatás persze számára nem merült ki az írógép püfölésében, a túl hosszúra sikerült mondatok papírgalacsinná gyűrésében és szemetesbe hajításában. Hozzátartozott azoknak a kalandoknak a megélése is, amikből később ihletet meríthetett. És bár arra szívesen szánt időt, hogy megtanítsa a fiainak a horgászat és a vadászat fogásait, amikor még igazán kicsit voltak, nem habozott rokonokra vagy épp dajkákra bízni őket, ő pedig, ha mehetnékje volt, útra kelt.

Hemingway repülőgép-baleseteiről írott levele rekordáron kelt el
Hemingway repülőgép-baleseteiről írott levele rekordáron kelt el

Az amerikai író négyoldalas levelet írt az ügyvédjének két egymás utáni napon történt repülőgép-balesetéről és az ezek során szerzett sérüléseiről. A levél most talált gazdára egy aukción. 

Tovább olvasok

A legkisebb Gregory-ra olykor hónapokig vigyázott nevelőnő, Patrick időnként a szüleivel tartott, Bumby pedig az apja és az akkor már tőle külön élő édesanyja között ingázva töltötte a napjait. Egyik fiúnak sem lehetett könnyű, hiszen ők és a szüleik is (néha együtt, de inkább külön) rengeteget voltak úton. Amint Verna Kale megjegyzi, a Hemingway Letters Project kutatóival ezért táblázatot vezettek arról, hogy egy adott időpontban ki hol tartózkodik a család tagjai közül.

„Jót társ és jó gyerek”

Kale szerint mindezek ellenére sem lehet azt állítani, hogy Hemingway ne törődött volna a gyerekeivel. 1932 novemberében például, amikor a két kisebb fiának szamárköhögése volt, és anyjuk a nagyszülők arkansasi házában ápolta őket, az író elhalasztotta New York-i útját, hogy Key Westben maradhasson Bumby-vel. „Jó társ és jó gyerek”, fogalmazott egy, a szerkesztőjének küldött levélben, „de a kocsmába azért mégsem hurcolhatom magammal”.

Hemingway kedvenc bárja, ahol minden évben összefutnak a hasonmásai
Hemingway kedvenc bárja, ahol minden évben összefutnak a hasonmásai

A lőfegyverhasználat és a minimalista prózanyelv mellett Hemingway imázsának a whiskyzés is fontos része volt. Kedvenc amerikai kocsmájában évről évre összegyűlnek az oroszlánvadász külsejű emberek. Az első novella, a tönkrement második házasság és a Sloppy Joe története.

Tovább olvasok

A Patrick-nek címzett leveleit Hemingway rendszerint bekarikázott pontokkal rajzolta tele,

amik a kissrácnak küldött csókokat jelképezték a családi kódrendszer szerint.

Apák és fiúk „Papa” szövegeiben

1932 végén az író a később A győztes nem nyer semmitben megjelent Apák és fiúk című elbeszélésen dolgozott. Ez azon kevés történetének egyike, amelyben a hagyományosan önéletrajzi karakterként azonosítható Nick Adams nevű figura szülőként szerepel. A cselekmény szerint ősz van, Nick az elhagyott országúton vezet, a mellette lévő ülésen alszik a fia, ő pedig végiggondolja, hogy a nemrég elhunyt édesapja milyen tanácsokat adott annak idején neki. A hirtelen felébredő kissrác pedig

a nagyapjáról kérdezi, mintha csak olvasna a gondolataiban.

Nem véletlen talán, hogy ezt az elgondolkodtató, melankolikus darabot mindössze három évvel azután vetette papírra Hemingway, hogy az édesapja öngyilkos lett. Nem tudjuk pontosan, hogy a valóságban is megtörtént-e ez az egyszerre nyomasztó és felemelő autóút, de könnyen lehet.

Az viszont világosan kiderül Hemingway leveleiből, hogy Bumby magas lázzal járó influenzája húzódik meg az Egynapi várakozás című elbeszélés mögött. És kétségtelen, hogy a szöveg

kilencéves szereplője a legbátrabb Hemingway-hősök egyike.

Bár Hemingway szívesen hangoztatta, hogy az egész világról akart képet alkotni a műveiben, a Penn State Egyetem oktatója szerint úgy tűnik, megértette, hogy senki sem ismerheti igazán a másik ember legbensőbb megéléseit. Még a saját fiáét sem.

Forrás: The Conversation

Nyitókép: Hemingway Patrick-kel és Gregoryval Kubában, 1942-ben. Forrás: Wikipedia

Kapcsolódó cikkek
...
Hírek

Milyen zenéket hallgathattak Hemingway Párizsában?

Elindult a 21. Század Kiadó könyves Spotify-csatornája, ahol a kötetekhez kapcsolódó playlistek, a szerzők, műfordítók kedvenc zenéi is megtalálhatók.

...
Hírek

Először jelenik meg egy nemrég megtalált Hemingway-novella magyarul

Exkluzív, eddig magyarul még soha publikált novella jelent meg Hemingwaytől a 21. Század Kiadó gondozásában megjelenő Magazin21-ben. A világhírű író szövege Totth Benedek fordításában olvasható.

...
Hírek

Előkerült Hemingway egy eddig ismeretlen novellája, amiben megkérdőjelezi F. Scott Fitzgerald férfiasságát

Hemingway hagyatékában egy olyan passzív-agresszív történetre bukkantak, amiben kigúnyolja a bokszoló Kid Fitz, vagyis F. Scott Fitzgerald fizikai képességeit. 

TERMÉSZETESEN OLVASUNK
...
Zöld

Jordán Ferenc: Az ember találmánya a szaporodáshoz való jog - Olvass bele a biológus könyvébe!

Litkai Gergely a Bookline Zöld podcastjének következő adásában Jordán Ferenc hálózatkutatóbiológussal beszélget Az ember vége a természet esélye című könyvéről. Olvass bele a kötetbe!

...
Zöld

Túlélés vagy tanulás? John Holt könyve az iskolai kudarcok meglepő okait mutatja be – Olvass bele!

Miért jelent kudarcélményt sok gyerek számára az iskola? Olvass bele John Holt könyvébe!

...
Zöld

UFO-invázió nem lesz, de arrogáns azt gondolni, hogy egyedül vagyunk – Podcast Rab Árpád jövőkutatóval

Litkai Gergely a Bookline Zöld új podcastjében Rab Árpád jövőkutatóval beszélget Jane McGonigal Elképzelhető című könyvéről. 

...
Szórakozás

„Ez már hosszabb, mint egy házasság” – Megnéztük az 55 éves Kalákáról szóló filmet

Kaláka: a Kárpátoktól a Karib-tengerig nem egyszerűen a zenekar történetét meséli el, hanem egy kontinenseken átívelő út krónikája is.

Szerzőink

...
Kiss Imola

Csernus Imre: A magyarok zárkózottak, fosósak és félnek felelősséget vállalni

...
Horányi Hanna Zelma

Nick Cave könyve megtört szívű elmélkedés hitről, zenéről és gyászról

...
sa

Az ügynökakták igenis nyilvánosak, csak fel kell dolgozni őket – Takács, Bartók és gyermekvédelem a Margón

Podcastok
...
Zöld

UFO-invázió nem lesz, de arrogáns azt gondolni, hogy egyedül vagyunk – Podcast Rab Árpád jövőkutatóval

...
Zöld

Litkai Gergely: A szemetesünk a legjobb tükör, hogy lássuk, min kell változtatnunk // Dobd ki a szemetest!

...
Zöld

Megjavítani azt, ami elromlott: a szemlélet, amit újra meg kell tanulnunk // Repair

...
Zöld

Pogátsa Zoltán: Rá kell jönnünk, hogyan haladjuk meg a kapitalizmust

...
Zöld

Ürge-Vorsatz Diána: Tévút, ahogy a nagy cégek áttolják a felelősséget a fogyasztókra / Mi van, ha megmentjük a világot?

...
Podcast

Litkai Gergely: Tízmillió faj segít túlélnünk, ha megtanulunk együttműködni velük / Az élet szövete 

...
Zöld

Litkai Gergely: Mennyire vagyunk felelőtlenek a nukleáris anyagokkal? / A katasztrófa küszöbén

...
Zöld

Litkai Gergely: Mi történne a világgal, ha eltűnnének a méhek? / A méhek története

...
Zöld

Litkai Gergely: Miért kell elképzelnünk a jövőt?

Polc

Salman Rushdie és a kétélű kés, ami élni hagyta

...

Otthonosság és idegenség Görcsi Péter debütáló regényében – Olvass bele!

...

Jesmyn Ward rabszolgalányról szóló története a test nyelvén mesél pokoljárásról és felemelkedésről

...

Stephen King 50 éves horrorja egy menstruáló kamaszlány miatt vált klasszikussá

...