A tiltott szerelem krónikájában megingathatatlan a hit, hogy az ember szabadnak született

A tiltott szerelem krónikájában megingathatatlan a hit, hogy az ember szabadnak született

Egy fekete nő és egy fehér férfi szerelme az ötvenes évek szegregált Amerikájában, ahol még a buszon is külön helyen utaznak fehérek és feketék. A problémát súlyosbítja, hogy a férfi csavargó, a nő pedig középiskolai tanár. Mit lehet tenni akkor, ha elsöprő a szenvedély, de mindenfelől tilalomfák szegélyezik az utat? Ha két felnőtt ember minden elköteleződése és szerelme ellenére sem alkothat egy párt a társadalmi és politikai körülmények miatt? Ha ellentmondásba kerül a közösségi és az egyéni érdek? A hét könyve a Jack (itt beleolvashatsz), mely egy huszadik század közepi Rómeó és Júlia-történet az amerikai Tennessee-ben: egy rendhagyó szerelmespár kálváriájának és minden racionalitást felülíró összetartozásának néhány hónapot felölelő története. 

Kolozsi Orsolya | 2022. március 28. |
Marilynne Robinson
Jack
Ford. Mesterházi Mónika, Magvető, 2022, 396 oldal
-

A szépíró, teológus, esszéíró Marilynne Robinson Gilead-sorozatának egyik kiemelt szereplője Jack Boughton, aki már az Itthon című regénynek is fontos figurája volt, ezúttal első számú főhőssé lép elő, és immár nem mások nézőpontján keresztül láthatjuk, hanem saját perspektívából ismerjük meg őt és különös szerelmének történetét. A férfi a Gilead-trilógiából megismert egyik család, a Boughtonok fekete báránya, aki mindenhol idegen: nemcsak hét testvére közül és a visszafogott lelkészcsaládból lóg ki, hanem családjától távol, a társadalom más szegmenseiben sem találja a helyét. Már gyermekként furcsa, magának való és renitens, gyakran tűnik el, kerüli a templomot, lopni sem átall, ugyanakkor rengeteget olvas, és kedves, figyelmes is a maga módján. Ki tudja, miért, törékeny személyiség, akinek elszigeteltsége rengeteg gyötrelmet okoz. Ezt a különös férfit állítja az események középpontjába a Jack című regény, és megmutatja, hogy ez a gyakorta hibázó, borostás, csaló, hazudozó, a börtönt is megjárt ember (aki magát néhol a Sötétség Hercegének nevezi) milyen erővel képes elköteleződni és szeretni valakit. A főhős ellentmondásos személyiség: egyrészt a társadalom perifériájára szorult, iszákos, munka nélkül tengődő alak, másrészt

törékenységével, elképesztő önreflexivitásával és kérlelhetetlen őszinteségével együtt inkább tiszta, áttetsző és angyali figura.

Ahogyan a többi Robinson-regényben, úgy itt sem a cselekményen van a hangsúly, a finom, lassú, elsősorban a szerelmesek dialógusaiból és Jack belső monológjaiból felépülő próza a lélekben zajló történésekre összpontosít: a fájdalom, a bűntudat, az aggodalom, a szerelem a leggyakrabban felbukkanó érzelmek, míg a gondolatok nagy része a jó és a rossz, a felelősség, a hűség problematikáját járja körül. 

A boldogtalanság nemzedékről nemzedékre öröklődik
A boldogtalanság nemzedékről nemzedékre öröklődik

Augusztus óta végre magyarul is olvasható a Gilead-trilógia szerzőjének első regénye, a Háztartás, mely 1980-as megjelenésekor elnyerte a legjobb első kötetnek járó Hemingway-díjat, a Guardian pedig minden idők száz legjobb regénye közé sorolta. A könyvet olvasva jól látható, hogy a Pulitzer-díjas amerikai író már pályája elején is azt a lassú folyású, lírai hangú, kontemplatív elbeszélésmódot alkalmazta, mely későbbi, jól ismert trilógiájában (Gilead, Itthon, Lila) is meghatározó. A Háztartás a hét könyve. 

Tovább olvasok

Nincs pörgés az eseményekben, végtelenül lassan hömpölyög a szöveg, az első jelenet például egy temetőbeli éjszakai találkozást örökít meg hosszú oldalakon keresztül. Itt a Jack és Della között folyó dialógus áll a középpontban: két gondolkodó, a dolgokat összefüggéseiben értelmező ember egymásra találása zajlik. Olyan intellektuális mélységekkel rendelkeznek mindketten, hogy a közöttük lévő kapocs ebben a groteszknek tűnő helyzetben is egyértelmű. A temetői találkozás kettejük törvényen kívüliségét, szabályokkal szembemenő öntörvényű személyiségét villantja fel már a bevezető oldalakon. Két olyan ember kapaszkodik itt össze, akik nem lánglelkű lázadók, sokkal inkább békés, befelé forduló, kontemplatív személyiségek, akik végül mégiscsak kénytelenek lesznek lázadni, ezzel is megmutatva a világban uralkodó szabályok abszurditását. A fiatal nőt és a férfit nemcsak az azonos háttér, a teológiai és filozófiai kérdések iránti fogékonyság köti össze,

hanem a költészet is, mely nagyon finoman, mégis átitatja az egész regényt.

A kapcsolat eleve könyvek kölcsönadásával és visszajuttatásával kezdődik, de gyakran beszélgetnek a Hamletről vagy idéznek egymásnak sorokat kedvenc költőiktől (Della nem mellesleg irodalomtanár). A társadalmi szempontból nagyon is különböző férfi és nő rengeteg ponton kötődik egymáshoz, ezek a pontok elsősorban a személyiségükben, a lelkükben tanyáznak. Della meg is fogalmazza azt, hogy a másik emberben nem más, kizárólag a lelke lényeges: „De mondjuk egyszer, egy életben az ember ránéz egy idegenre, és meglát egy lelket, egy ragyogó létezőt, aki nincs a helyén a világban. És ha szereted Istent, akkor minden lehetőség előtted áll. Nem fordulhatsz el többé. Láttad a rejtélyt: láttad, miről szól az élet. Mire való. És a léleknek nincsenek földi tulajdonságai, nincs története a világ dolgai közt, nincs bűne, se sérülése, se kudarca. Nem több, mint amennyi egy lángnak lenne. Semmi mást nem lehet róla mondani, csak hogy szent, emberi lélek. És ez csoda, amikor valaki felismeri.”

Ilyen egy fehér csavargó és egy színes bőrű irodalomtanár szerelme az 50-es évek Amerikájában

Marilynne Robinson a kortárs amerikai próza egyik legfontosabb szerzője. (Háztartás című regényét 2020-ban az év legjobb könyvei közé választottuk,ITT írtunk róla.) Most magyarul is megjelent Jack című regénye, amely egy rendhagyó szerelem történetét meséli el az ötvenes évek szegregált Amerikájában. Olvass bele!

Tovább olvasok

Az okos, érzékeny szereplők a végletekig vitt filozofálások során ismerik meg egymást, egy véletlen találkozástól jutnak el lassan, visszafogottan és szégyenlősen az első váratlan csókig, majd tovább. Robinson kiváló dinamikával építi fel a szöveget, a tempó visszafogott, majd váratlanul egy-egy gyors jelenetbe fut. A magányos, elszigetelt hősök egyre közelebb kerülnek egymáshoz, s noha tudják, hogy társadalmi szempontból esélytelenek, gyakorlatilag egész szerelmük távolságtartásra kárhoztatott, mégis egyre közelebb sodródnak egymáshoz. A város, a szülők, a testvérek, az egyház egyetértő ellenkezése ellenére ragaszkodnak egymáshoz, olyan erős hűséggel és szerelemmel, mely minden hátrány és nehézségek ellenére akár kegyelemnek is nevezhető.

Jack többször is fel akarja vállalni az egyetlen utat, melyen haladva megóvhatja Dellát, de mivel ez a szakítás útja, nem tud rajta végigmenni. Nem is érti pontosan, hogy ez a neki jutó szerelem vajon a kegyelem részeként fogható-e fel, áldás, vagy épp ellenkezőleg, büntetés, mely elől nem képes kitérni: „Nem mindig világos számomra, hogyan különböztessem meg a kegyelmet, tudja, a büntetéstől. (…) Ha az ember életét az elviselhetőségig megédesíti, mikor pusztán rágondol valakire, miközben tudja, hogy ha csak meglátnák vele az utcán, az is árthatna a másiknak, akkor az melyik?” Érzelme nem lehet tiszta és szabad, kapcsolatukat folyamatosan rejtegetni kell, és mindeközben meg kell küzdenie a bűntudattal, hogy a szeretett lény életét éppen azzal teszi tönkre, hogy szereti őt.

Jack és Della minden szempontból perifériára kerülnek:

kitagadottak lesznek családjaik és a társadalom számára is, a szöveg végén nem is egészen világos, hogyan folytatódhat „vadházasságuk”, milyen lehetőségeik adódnak majd, valószínű, hogy a lehetetlenre vállakoznak.

Marilynne Robinson regénye nemcsak egy felejthetetlen szerelem története, de olyan társadalomkritika, mely nélkülözi a műfaj klasszikus kellékeit, szinte alig beszél a társadalomról, helyette csupán arról a két emberről, akik szerelmük és elhatározásaik miatt kisodródtak a szélekre. Della és Jack kitaszítottságának azonban nemcsak ez a tiltott szerelem az oka, hanem a személyiségük is: mert vannak, akiket nem a bőrszín, az életforma, a társaság szorít a perifériára, hanem a hajlíthatatlan, megrögzött hit abban, hogy az ember szabadnak született és mindig van választása. 

Kapcsolódó cikkek
...
Beleolvasó

Ilyen egy fehér csavargó és egy színes bőrű irodalomtanár szerelme az 50-es évek Amerikájában

Marilynne Robinson a kortárs amerikai próza egyik legfontosabb szerzője. Most magyarul is megjelent Jack című regénye, amely egy rendhagyó szerelem történetét meséli el az ötvenes évek szegregált Amerikájában. Olvass bele!

...
Nagy

10 világirodalmi újdonság, amit idén tavasszal érdemes beszerezni

Tíz izgalmas külföldi könyvet gyűjtöttünk össsze, amelyeknek a tavaszi félévben jelenik meg a magyar fordítása. Többek közt Margaret Atwoodtól, Karl Ove Knausgard-tól és Jo Nesbotől is érkezik új könyv. 

...
Beleolvasó

Kaland és menekülés is lehet a gyászmunka minden idők egyik legjobb regényében

Háztartás az amerikai Marilynne Robinson 1980-ban megjelent első regénye, amelyet a Guardian beválogatott minden idők 100 legjobb regénye közé. Olvass bele!

Hírek
...
Hírek

Margó: Idén is keressük a legjobb első prózakötetest!

...
Hírek

Az első hindiből fordított regény kapta a Nemzetközi Booker-díjat 2022-ben

...
Alkotótárs

Mucha Dorka: Éreztem, hogy ebből nem lehet tingli-tangli történetet írni [Alkotótárs]

...
Szórakozás

Kollár-Klemencz László lesz az Ördögkatlan Fesztivál díszvendége 

...
Hírek

Vámos Miklós az egykori New York kávéházról: Minden áldott nap itt voltam

...
Gyerekirodalom

A világ legmegátalkodottabb gyerekkönyve mindent elkövet, hogy ne tudjátok elolvasni

...
Hírek

Először térképezték fel a pompeji vulkánkitörés egy áldozatának teljes génkészletét

...
Hírek

Budapest környékén kószál egy medve

...
Szórakozás

A Top Gunon kívül is van repülős élet

...
Alkotótárs

Mécs Anna: Már régóta foglalkoztatott édesapám története [Alkotótárs]

...
Szórakozás

Veres Attila forgatókönyvében a hatalom dönti el, kinek lehet gyereke és kinek nem

...
Alkotótárs

Kiválasztották a Mastercard® Alkotótárs ösztöndíj 10 döntősét

...

Hogyan árjásították a nácik a zsidók könyveit? [Ms. Columbo Olvas]

...

Bereményinek egy páternoszterezés után elment a kedve a hivatalos írói szereptől

...

Palya Bea: Egygyökerű a beszéd és a zene. Minden hangadás kapcsolódás

...

A háború új jelentésréteggel ruházta fel Ruff Orsolya gyerekregényét

Még több olvasnivaló
...
Kritika

Burjánzó csalánként gyűrűzik be a felnőtt életbe a gyerekkori abúzus emléke

A gyerekkori szexuális abúzusról és annak későbbi hatásairól szól Borda Réka első regénye, amelynek elbeszélője kisgyerekként válik nagybátyja áldozatává, de már fiatal felnőtt, mire előtörnek belőle az emlékek, és megkezdődik számára a feldolgozás folyamata. Az Égig érő csalán a hét könyve.

...
Gyerekirodalom

Szabó Tibor Benjámin: Megváltozott a világ és erőszakosabbak lettek a történeteink

Nyolc évvel az első EPIC megjelenése után Szabó Tibor Benjámin megírta a folytatást, amelynek rögtön a legelején elrabolnak valakit. A barátok versenyt futnak az idővel, miközben egy titokzatos szekta nyomait kutatják. Szabó Tibor Benjáminnal kötetek közti műfajváltásról, ökológiai zsákutcáról, irodalmi tetoválásokról és a hazai gengszterrap hatásáról is beszélgettünk.

...
Nagy

Katonatisztnek szánták, humanista író lett belőle - Ottlik Géza 110

Száztíz éve, 1912. május 9-én született Budapesten Ottlik Géza Kossuth- és József Attila-díjas író, műfordító, az Iskola a határon alkotója, többszörös magyar bridzsbajnok.

Olvass!
...
Könyvtavasz

Az Óriásalka ugyan messziről boszorkányra hasonlít, de megtanít repülni

A tizenkét éves Lóri rajong a biológiáért. Álmában időnként kihalt állatok jelennek meg: a fiú a Holdkarmúval, Gyomorköltővel, Óriásalkával, Kardfogúval és Bozótpatkánnyal folytatott párbeszédek segítségével próbálja értelmezni élete eseményeit. Olvass bele!

...
Könyvtavasz

Vajon kit illet meg a megtalált kincs?

Nógrádi Gábor gyerekszereplői kincskeresési lázban égnek, és hamarosan felkerekednek, hogy személyesen járjanak utána, vajon tényleg van-e alattuk kincs. Olvass bele!

...
Könyvtavasz

Mán-Várhegyi novellájában nyomtalanul eltűnik egy férj a Miss Pula fedélzetéről