A kisfiúk, akik páncélt öltöttek, hogy túléljék a gyerekkorukat

A kisfiúk, akik páncélt öltöttek, hogy túléljék a gyerekkorukat

A svéd Alex Schulman regénye egy titok nyomába ered: mi történt azon a bizonyos régi nyáron ott a tónál? Mi volt az a fordulópont, ami után a család már soha többé nem tért vissza a tanyára? És miért kérte évtizedekkel később az anya az utolsó levelében, hogy a hamvait mégis a tóba szórják? Schulman megrázó erővel és letisztult szépséggel mutatja be a testvéri kapcsolatok bonyolult dinamikáját, a gyerekek egyszerű sóvárgását a szülők szeretetéért és a túlélési stratégiákat, ha a gondoskodás kiszámíthatatlan, sőt, akár életveszélyes. A túlélők a hét könyve.

Sándor Anna | 2021. október 11. |
ALEX SCHULMAN
A túlélők
Ford.: Papolczy Péter, Athenaeum, 2021, 255 oldal
-

“A rendőr a zsebébe nyúl, noteszt keres. Tudja, hogy ezt a történetet aligha lehet lejegyezni egy papírlapra, egy több évtizedes történet végére ért ide: három fivérről szól, akik egyszer elszakadtak innen, és most visszakényszerültek.” A túlélők az író, újságíró és blogger Schulman ötödik könyve, de az első, ami megjelenik magyarul - ez az, amivel berobbant a nemzetközi irodalmi köztudatba is. A regény felütése ígér némi rokonságot a skandináv krimivel, ám itt egyedül az olvasó nyomoz, ahogy az emlékek és a jelen novellisztikusan megírt, rövid fejezeteinek szilánkjaiból próbálja összerakni, mi is történt ezzel a családdal, ezekkel a testvérekkel, aminek következményeként az egyikük végül rendőrt hívott.

Azt a régi nyári szabadságot a család a tónál tölti. Nincs tévézés! - ez a szabály, és innentől a három testvér számára a napok a vakáció időtlenségébe vesznek. Pecáznak, képregényt olvasnak, egy dobozból időkapszulát készítenek és elássák a fák alatt, miközben a szüleik szép csöndben leisszák magukat a ház előtti kis asztalnál, majd egy rövid sziesztát követve újrakezdik. Az anyát mintha jobban érdekelné Molly, a félős, örökbefogadott kutya, mint a saját fiai, akikkel hol játékos és gyengéd, hol fojtogatóan szigorú, és még azért is durván bünteti őket, ami eszükbe sem jutott. Az apa gyakran inkább a szövetségesükként vesz részt a fiúk életében, például játékokat talál ki, mint amikor egy hirtelen ötlettel felsorakoztatja őket, hogy ússzanak versenyt a bójáig. Amikor a kisfiúk rádöbbennek, hogy ez a táv túl nagy, a víz túl hideg, és nem fogják kibírni, már késő, hiszen mélyen a tóban járnak. A hideggel a félelem is beléjük kúszik, és csak egymás támogatására számíthatnak. Mikor végül nagy nehezen kievickélnek, a szülők már nincsenek a parton, az esti rutinra készülnek a házban.

Margó
Alex Schulman könyvét a Margó Irodalmi Fesztiválon mutatják be. Mikor? Október 16-án 19:45-kor. Hol? Várkert Bazár, Világirodalmi színpad. Facebook-esemény ITT. 

A túlélők központi témája a testvéri kapcsolatok összetett dinamikája. Schulman nem lendül ki egyik szélsőség felé sem, kerüli a testvérség szépelgő romanticizálását ugyanúgy, mint a kizárólag a konfliktusokra kihegyezett drámát. Nála a testvéri kapcsolat a közös sorsban és az egymásra utaltságban hangsúlyos támogatások és cserbenhagyások hálózata. Sok olyan gesztussal vagy viselkedések sorából felépülő mintázattal, amiknek a hatása évekig lappang, és csak a jövőben, felnőttként mutatja meg magát.

A kisfiúk számára a közös élethelyzetet fundamentálisan meghatározza a felnőttek kiszámíthatatlansága és következetlensége. 

Az alkoholista szülőkkel együtt élni ingoványos terep,

hiszen ugyanúgy várható, hogy részegen életveszélybe sodorják a gyerekeiket, mint a spontán szeretet-, esetleg gyűlöletroham. Ez persze a valóságban is nagyon gyakori felállás: egy-két szerencsésen megúszott extrém esetet leszámítva eldöcög a család, vannak közös programok, ünnepek, szokások, emlékek, erre nem jön ki a gyerekvédelem. Az anyai elutasítást, a kommunikáció képtelenségét, az érzelmi és fizikai elhanyagolást pedig majd a terapeuta kezeli.

A regényből nem tudjuk meg, miért él így ez a házaspár, mi az ő korai történetük, ami ide vezetett. Az viszont egyértelmű, hogy a gyerekeik sokkal többet látnak és érzékelnek belőlük, mint amennyit a szülők gondolnak. A fiúk pedig mindhárman más túlélési stratégiát választanak, hogy megküzdjenek a családon belüli bizonytalan létállapottal. Nils, a legnagyobb, kivonul a helyzetekből. Diliház, mondja, és felteszi a fülhallgatót, majd amint teheti, térben is eltávolodik és másik kontinensre költözik. Pierre, a legkisebb, agresszív vadóc lesz, az a lázadó típus, aki a frusztrációját lobbanékonyságban vezeti le. A regény narrátora Benjamin, a középső gyerek, aki állandó készültségi állapotban él. Szuperérzékeny kis szenzoraival próbálja folyamatosan letapogatni a családtagjai érzelmi állapotát, hangulatait, amik alapján többnyire pontosan felméri, mi várható. Egy másik történetben lehetne belőle nagy manipulátor, de itt csupán egy gyakran riadt, folyton ugrásra kész kisfiú, aki úgy próbál gyerek lenni, hogy közben mások minden terhe is lecsapódik rajta.

Alex Schulman: A fájdalmat használtam fel az íráshoz
Alex Schulman: A fájdalmat használtam fel az íráshoz

Az Athenaeum Kiadónál jelent meg Alex Schulman A túlélők című családregénye, amely újabb színt ad a skandináv irodalom magyar nyelvű kínálatához, bizonyítva, hogy nem csak a bűnügyi regényekhez értenek az északiak. Schulman a nemzetközi könyvpiacon ezzel a könyvével debütált, nem is akármilyen sikerrel: több mint harminc országban adták ki a könyvét, ráadásul egy év alatt. Interjú.

Fotó: Viktor Fremling

Tovább olvasok

A cselekményt áthatja a magány, valamint a kapcsolatok labilitása és sebzettsége miatti mély fájdalom, ami a regény előrehaladtával szinte elviselhetetlenül szaggató - nekem többször szünetet kellett tartanom olvasás közben, hogy összeszedjem magam. Ehhez kapcsolódik, amit Schulman mondott a Könyves Magazinon megjelent interjúban, hogy a saját családjában és gyerekkorában megélt fájdalmat dolgozta a regénybe. Az alkoholista anya, a megtalált levél, az éveken át hordozott-elfojtott neheztelések - ezek mind saját tapasztalatból táplálkoznak: “Sok őrültség történt a családunkban. A testvéreimmel egyfajta páncélt öltöttünk fel, hogy megvédjük magunkat tőlük, hogy túléljük a gyerekkorunkat. Amikor felnőttünk, a szüleink meghaltak, már nem volt szükségünk a páncélra, de annyira megszoktuk, hogy viseljük, hogy egyszerűen képtelenek voltunk levenni. Megtanultunk így élni, félelmetes volt belegondolni, mi történne, ha levennénk és sebezhetőkké válnánk.”

A regény egyik alapérzelme tehát ez a fájdalom - a másik a feszültség. Ott lappang a jelenetekben, az újabb és újabb nyári élményben, ahogy haladunk közelebb a titokhoz. Schulman történetépítő technikája egyszerű, de kell hozzá egy kis plusz figyelem, mint a jó krimiknél. A múlt, illetve a jelen eseményeit elmesélő fejezetek felváltva következnek és tartalmukban kapcsolódnak is egymáshoz. Csakhogy míg a múlt lineárisan építkezik előrefelé, a jelen fejezetei az időben visszafelé haladnak. 

A fejezeteknek és az eseményeknek ez az ellenirányú mozgása húz egyre erősebben a titokhoz, mint valami éhes origóhoz, amiben majd minden értelmet nyer,

és ami egyben iszonyú cezúra is, hiszen az életet két tartományra osztotta: előtte és utána.

Amikor végül is kiderül, hogy mi történt, az számomra kétszeresen is csalódást okozott. Egyfelől, mert a regény szerkezeti építkezésével a szerző nagyon erősen bevonja az olvasót, hogy az összerakja az eseményeket - ehhez képest pedig egyszer csak valaki egyszerűen kimondja, mi volt a titok. Ezt a váltást, ennek a tényközlésnek a banalitását nem éreztem kellően előkészítettnek.

A másik csalódás paradox módon rámutat a regény értékére is. A titok a könyvben egy feldolgozatlan trauma, Schulman pedig azt is elég jól bemutatja, hogy egy olyan trauma, amit a sokk és/vagy a tabusítás, a hallgatás a tudattalanba száműzött, hogyan forog vissza mégis a mindennapjainkba anélkül, hogy ezt észrevennénk. Ennek a működésnek vannak kevésbé látványos és extrémebb formái is, az utóbbira látunk példát a regényben. Szóval ha így vesszük, ebbe az is belefér, hogy egyszer csak valaki bemondja a megfejtést. Aki már élt át aha-élményt, tudja, milyen az, amikor egyszer csak a helyükre kattanak a dolgok a fejünkben, és összeáll a kép.

Csakhogy mire eddig eljutunk, a regény már rég nem a titok megfejtése miatt érdekes - és értékes. És így kár, hogy az egy ennyire nagy horderejű dolog. Hiszen Schulman pont az apró történésekből épülő családi viszonyokat és az azokban tátongó hiányok megnyomorító természetét mutatja be letisztultan és szívbemarkolóan pontosan. Azokat a dolgokat, amikből nem lesz újsághír, pedig nincs rá garancia, hogy épen túléljük őket.

Hírlevél feliratkozás

Kapcsolódó cikkek
...
Nagy

Alex Schulman: A fájdalmat használtam fel az íráshoz

Alex Schulman A túlélők című családregénye újabb színt ad a skandináv irodalom magyar nyelvű kínálatához, bizonyítva, hogy nem csak a bűnügyi regényekhez értenek az északiak. Schulman a nemzetközi könyvpiacon ezzel a könyvével debütált, nem is akármilyen sikerrel: több mint harminc országban adták ki a könyvét. Interjú.

...
Kritika

Mesék testvérekről testvéreknek

...
Szórakozás

Máté Gábor a traumában rejlő bölcsességről tanít - ezúttal filmen

A világhírű orvos, Máté Gábor megközelítésében a traumát lehetőséggé fordíthatjuk, de ahhoz előbb meg kell értenünk - főleg egy olyan korban, ami egyre több vészjelzést küld, hogy valamit fundamentálisan rosszul csinálunk. A The Wisdom of Trauma messze nem tökéletes film, viszont logikusan és érzékletesen fejti ki a trauma természetét, működését az életünkben és a társadalomban.

TERMÉSZETESEN OLVASUNK
...
Zöld

Elszáll az agyad: tudományos, közgazdasági és filozófiai non-fictionok 2024 tavaszán

Hogyan látja az ember képzelőerejét Csányi Vilmos? Hogyan alakul át a világ, ha a politikai és hatalmi játszmák kiterjednek a világűrre? Miért kannibál a kapitalizmus? Hogyan dolgozik az idegsebész? És mit gondol az elidőzésről napjaink sztárfilozófusa, Byung-Chul Han?

...
Zöld

Mikor hasznos az AI az irodalomban, és miért nem cseréli le soha az embert?

A japán Rie Kudan megkapta hazája legjelentősebb irodalmi díját, majd elárulta, hogy a szöveg egy kis részét a ChatGPT nevű chatbottal generálta. Az eset nyomát áttekintjük, hogyan alakult az elmúlt két évben nagy nyelvi modellek és az irodalom viszonya, hogyan látják ezt az írók, valamint hogy mikor lehet hasznos eszköz az AI az írás során.

...
Zöld

Összekapaszkodva zuhanni – Így alakíthatod a klímagyászt felszabadulássá

Jem Bendell Mélyalkalmazkodás című, nagy port kavaró tanulmánya után új könyvében azt ígéri, hogy nemcsak segít szembenézni a klíma, és így a mai társadalom elkerülhetetlen összeomlásával, hanem a szorongás és a gyász megélése után segít új, szilárdabb alapokon újraépíteni az optimizmusunkat, életkedvünket. 

Még több olvasnivaló
...
Nagy

Putyin háborúja, viking nők és európai gőg Mexikóban – történelmi non-fiction 2024 tavaszán

Milyen birodalmi hagyományt folytat Putyin a nők elleni erőszakkal? Milyen színes történeteket rejtenek az Andrássy út házai? Milyen események vezettek a ma háborúihoz Izraelben és Ukrajnában? Hogyan fulladt vérbe az európai gőg Mexikóban?

...
Kritika

Terézanyut felfalta és megemésztette Kovácsné

Rácz Zsuzsa visszatért, hogy szórakoztatóan beszámoljon arról a rohadt nehéz útról, amin egy nőnek végig kell mennie: a Kovácsné kivan című regényben elmeséli az anyává válásának történetét. Ez a hét könyve.

...
Nagy

Navalnij halála az elnökválasztás előtt szembesít az orosz valósággal

9+1 kötet gyűjtöttünk össze az elmúlt évek megjelenései közül, amelyek segítségével jobban megértheted a putyini Oroszországot. Az alábbi listában találsz az orosz jelenről készült podcasteket is, több könyvbe pedig beleolvashatsz.

...
Nagy

Navalnij az utolsó lélegzetéig Putyin legelszántabb kritikusa maradt

A világ első számú orosz ellenzéki politikusa volt, aki az ellene indított különféle támadások dacára, még a börtönben sem adta fel az azért folytatott harcot, hogy Oroszországban újra szabad lehessen a sajtó és a közélet. Portré.

...
Nagy

Oravecz Imre: Az öregségnek nincs helye a modern társadalomban

Az emlékezés, a naplóírás, az öregedés, Márai, Steinbeck és az alkotáshoz szükséges magány is szóba kerültek Oravecz Imre most megjelent Alkonynapló című kötetének bemutatóján. Beszámoló.

...
Nagy

„Az igazi zene a tánc” – ezeket a versköteteket várjuk 2024 első felében

A világirodalmi megjelenéseket, a gyerek- és ifjúsági köteteket, illetve a hazai prózatermést szemléző összeállításaink után ezúttal a 2024 első felében várható legfontosabb verseskönyveket mutatjuk meg.

...
Kritika

Alan Moore tálalásában a képregényiparnak átható ondószaga van

Alan Moore korszakalkozó képregényes legenda, ami nem gátolta meg abban, hogy páros lábbal szálljon bele az alkotókat kizsákmányoló iparba és az infantilis rajongókba. A Megvilágosodások a hét könyve.

Szerzőink

...
ki

Rushdie, Gagarin, Pamela és Kobe – a legjobban várt életrajzi újdonságok 2024 tavaszán

...
Vass Norbert

A Szegény párák feminista kiáltványként értelmezi újra a Frankensteint

...
Valuska László

A sikert csak tisztességtelen úton lehet elérni?

Olvass!
...
Beleolvasó

A felejtéssel küzdő anyának is szüksége van a regények élményére

Szűcs Teri új kötete újraírja a demenciával élő édesanyja emlékeit, és megkísérli egy közös emlékezet megteremtését. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Orwell világhírű utópiája női nézőpontból talán még kegyetlenebb

Hetvenöt évvel azután, hogy Orwell megírta ikonikus regényét, Sandra Newman megalkotta a Nagy Testvér világának női főhősét, és az ő nézőpontjából meséli újra a történetet. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Hodorkovszkij: Navalnijnak az volt a bűne, hogy rámutatott a putyini korrupcióra

Hodorkovszkij páratlan éleslátással leplezi le a putyini maffia-klán vágyait és erkölcstelenségeit, és bemutatja a nyugati közönség számára, hogy miért muszáj szembeszállni a Kremllel. Olvass bele!

...

A sikert csak tisztességtelen úton lehet elérni?

...

Az endometriózis poétikus betegség, mintha erdő nőne a hasunkban

...

Kerber Balázs: A versnél érzem, hogy a szöveg akar valamit és nem én

...

Ha van valami, ami az időtlent próbálja ostromolni, az a költészet

...

Áfra János: Egy megható vers csak terápia, a szépirodalom ott indul, ahol a nyelv uralkodni kezd

SZÓRAKOZÁS
...
Szórakozás

A Szegény párák feminista kiáltványként értelmezi újra a Frankensteint

Jórgosz Lánthimosz tizenegy Oscarra jelölt mozija női szemszögből beszéli el Mary Shelley viktoriánus díszletek között játszódó, horrorklisékből, gótikus románcok és pikareszkregények elemeiből összeöltött felnövekedéstörténetet.

...
Szórakozás

Érdekvédelmi terület: Auschwitz parancsnokáról tisztábban beszélnek a zajok, mint a szavak

Jonathan Glazer Cannes-nagydíjas, öt Oscarra jelölt filmje szokatlan módon közelíti meg a holokausztot: Rudolf Hösst és családját követjük benne, a zsidók szenvedését pedig hangok „testesítik meg”.

...
Nagy

Capote belebukott, hogy elárulta a manhattani elit szent szörnyetegeit

Árulás, kiteregetett szennyesek és bonyolult szerelmi sokszögek. Egy gellert kapott golyó, egy francia étterem és egy főmű, ami nem készült el soha. Az író és a befolyásos hattyúnők története rémálom luxuskivitelben. Utánajártunk a sztorinak.

Hírek
...
Zöld

A Meta dezinformáció elleni csapatot állít fel az EU-s választás idejére

...
Beleolvasó

A felejtéssel küzdő anyának is szüksége van a regények élményére

...
Hírek

Soros-szótár és Badacsony-album is van a 2023-as Magyar Könyvtervezés díj shortlistjén

...
Hírek

Új Bukowski-novelláskötet jelenik meg magyarul

...
Szórakozás

Megvan, mikor érkezik az új Harry Potter sorozat és a Trónok harca második spinoffja

...
Gyerekirodalom

Derűs és hasznos könyvecske ad tanácsot, mit csinálj, ha szembejön egy medve

...
Panodyssey

Sandra-Tóth Renáta: Konstanciák / Kvintesszencia / Fölösleges vegyérték

...
Beleolvasó

Orwell világhírű utópiája női nézőpontból talán még kegyetlenebb

...
Hírek

A Watchmen színezője és a Sárkányok háza színésze is itt lesz a Budapest Comic Conon