Fehér Renátó: Emlékszel Maeve-re?

Fehér Renátó: Emlékszel Maeve-re?

A népszerű brit sorozat, a Szexoktatás harmadik évada csak néhány hete került fel a Netflixre, de máris megmozgatta a rajongókat. Mivel a sorozatban eddig is szerepet kaptak a könyvek, mi összegyűjtöttük, miket olvasnak a szereplők most. Fehér Renátó költő, kritikus pedig őszinte hódolattal adózott az egyik főhősnek, Maeve-nek, és tulajdonképpen a kamaszkor előtt.

Fehér Renátó | 2021. szeptember 29. |

kollázs

– Hot tubs aren’t really my thing.

– What is your thing, then?

– Complex female characters.

(Sex Education, S01E02)

Ha Maeve Wileyval járhatnék egyszer, az lenne találka az igaz szerelemmel…”, dúdolgatja magában minden koravén gimnazista Moordale-ben, Middlemarch-ban, tábortűznél, Sárváron, Kóspallagon. Ifjú szívekben élsz. Százhuszat verő ifjú szívekben. A teremtéskor a te mellkasodba hány szívverés jutott? Mennyivel gazdálkodhatsz? Kire fogyatkozhatna óhajod szerint az összes el? „Nem baj magának, ha én nagyon szeretem?” Ezt a nagy szerelmet talán mégis magadtól kaptad, tartottad becsben, rettegtél és beletörődtél, hogy beléd penészedik minden, ami jóság, minden szeretet. Az önfeladó, szép szomorúság. I’m a teenager, I’m always sad. Van különbség viszonzatlanság és viszonzatlanság között. Utóbbi gyönyörködtet. Hm, how fabulous. Soft boyok kíméljenek, főleg ha költők, és ne hagyják nálam a pulcsijukat. (Lehet költő, ha a pulcsi nem kapucnis.)

Van egy lány. A szomszédban lakik. Alice Maeve már nem lakik itt. Saját szoba. I love you, but this trailer’s got to go. „Ha megmagyarázná bánatait, azokat jobban megérteném, mint csúfolódásait? Rám támad, órákat tölt azzal, hogy megszégyenítsen mindazzal, ami engem a világon megindíthat, és aztán méltatlankodik, ha sírok.” Trubadúr vagy te is, Monsieur Arthur. Sur le Lac pihenőhely, valahol a pikárdiai régióban, mindentől messze, a szívhez közel. Az Alain Delon ilyenkor biztos rágyújtott volna. Egy párizsi erkélyen Egyiptomra gondolsz néha a csípős hajnalban, állsz mezítláb a nyirkos kövön. Standing on your mama’s porch. Még fullasztóan sok szívveréssel vagy tele akkoriban.

Rábízni mindent az ültetési rendre, a szaktanári csoportbeosztásra, a gólyabálra, rábízni az osztálykirándulásokra, aztán bízni a promban szalagavatókban, bízni, hogy egy irányba mentek végre hazafelé, át a hídon, bízni a véletlenben, az érettségi bankettben bízni legvégül. Nem bízni semmit az osztálytalálkozókra. Ki kell tudni várni (You waited). Eleget mondani a legnehezebb (No word). Moziban ülni minden este. Örökmozgó filmklub, álmodozások kora. Aludni kéne súlyos évekig. So wake me up when it's all over, when I'm wiser and I'm older. Egész életedben abból állapítottad meg magadról, hogy szerelmes vagy, ha mély igazságokat kezdtél felfedezni a slágerszövegekben. Aztán tíz év telne el. In 10 years' time, I want to live in a house with big windows. I want the house to be large enough to have a kitchen table with four chairs but not too roomy to ever feel the depth of my aloneness. Because I'll probably be alone. But I think aloneness won't feel so all-consuming with windows that protect me from the world but still let me watch it. Válaszesszét a szerkesztőség címére küldj, mert bárcsak többen tudnák, hogy talán mégis a könyvek. A falba tiplizett pozdorja könyvespolcokon a kéttucatnyi, legfontosabb alapművön kívül nem fér el semmi. Plusz éjjeliszekrény, persze. Mindez nem magányt oldani van, hanem azt elviselni. Mert szeretünk magányosak lenni, de nem szeretünk egyedül lenni. I think we’re alone now. Az ember legalább kettő. Legalább két fél és sosem egy egész. Megbékélhetnének a törött feleink? I don’t shine, if you don’t shine.

Minden írás le dur désir de durer-ből (a maradandóság maradandó vágyából)  ered, az alkotás hatalmával kijátszani – vagy legalább esélyt kapni visszanyerni – az időt. Farkasvakság helyett farkasszemet nézni. Arcot adni annak a régi teledobogott tátongásnak. Hogy ne kelljen már többé elszédülni azoktól az évektől, az emlékezéstől. Emlékszel Maeve-re? Nem emlékezhetsz. Rá nem emlékezhetsz, nem járt oda. Hello, Darkness, my old friend. Hello, Stranger. Tejköd volt mindvégig az iskolaudvaron. Szakadozik fel. Mint Janis Joplin nevetése a Mercedes Benz végén. See you soon.

EPILÓGUS

Maeve még az egyetem alatt összeköltözött valami negyvenéves francia antropológussal, akihez aztán hozzá is ment állítólag. De valami mégis közbecsúszhatott, mert mostanában megint itthon van.

(Mindezt az egykori idézetes spirálfüzetemből hordtam össze, mielőtt olvashatatlanná mállott.)

Kapcsolódó cikkek
...
Beleolvasó

Fehér Renátó: Fejadag & #foodporn (A hévízi hajószakács)

Felébred-e a gasztroszövegek olvasásakor az éhségérzet? Többek közt ez is kiderül A hévízi hajószakács című gasztroantológiából, amelybe kortárs írók írták meg (l)étélményeiket. Olvass bele!

...
Nagy

Amikor Esterházy magyargondozását politikai mémmé olvasták félre

Az Így gondozd a magyarodat rövidített verzióját mára a célközönség lényegében negatív mémként használja, amelyen újra és újra felháborodva megerősítheti a belémérgezett kirekesztő önképet: mi egy vérből valók vogymuk." Fehér Renátó esszéje a politikai félreolvasásról.

...
Nagy

Fehér Renátó: Bölcsődal [Ady 100]

SZÓRAKOZÁS
...
Kritika

A Szürke Ember szuperhősként menekül és száguld országokon át

Courtland Gentry bérgyilkos, a CIA szebb napokat látott árnyékügynökségének, a Sierra alakulatnak egyik utolsó tagja, akit csak a „Szürke Ember”-ként ismernek és emlegetnek. 

...
Szórakozás

Karafiáth Orsolya: Simán belefér, hogy dalszövegíróként az árnyékban maradok

Karafiáth Orsolya szeret helyzetbe hozni másokat. Életművét át- meg átszövik a médium-, illetve műnemváltások, és izgalmas projektek keretében alakulnak dallá a sorai. Az íróként, költőként, fordítóként és publicistaként is aktív szerzőt ezúttal a megzenésített szövegeiről kérdeztük.

...
Szórakozás

Nyugaton a helyzet változatlan - Remarque háborúellenessége nem is lehetne aktuálisabb

A megjelenését követően közel száz év kellett, hogy a németek feldolgozzák az egyik legnagyobb bestsellerüknek számító Erich Maria Remarque-regényt. A végeredmény egy látványos, naturális film lett, de nem emiatt fogunk rá emlékezni.

...
Nagy

2022 legjobb könyvei 30-21.

Íme, év végi listánk újabb tízese: könyvek, amik idén megérintettek, felráztak, elgondolkodtattak, megnevettettek, megleptek minket.

Szerzőink

...
Könyves Magazin

2022 legjobb könyvei 40-31.

...
Sándor Anna

Kritikai felkoncolás helyett a tolkieni örökséget kerestük A hatalom gyűrűiben

...
Könyves Magazin

2022 legjobb könyvei: 50-41.

Még több olvasnivaló
...
Nagy

2022 legjobb könyvei: 50-41.

Az év vége a számvetés ideje, így teszünk mi is: novemberben húztunk egy határt, és elkezdtük összegyűjteni a kedvenc olvasmányainkat. Szépirodalmi listánk szubjektív, és csak azokból válogattunk, amelyeket olvastunk, és amelyek megérintettek, felráztak, elgondolkodtattak, megnevettettek, megleptek minket. Így olvastunk mi 2022-ben.

...
Nagy

Heather Morris: Tartozunk a holokauszt túlélőinek azzal, hogy elmeséljük a történetüket

Heather Morrisnak az utóbbi években több holokauszt-témájú regénye is megjelent, és mindegyik kötetet túlélőkkel készült beszélgetések és kutatások alapozták meg. Az auschwitzi tetováló szerzőjével új könyveinek háttértörténetéről beszélgettünk, ő pedig mesélt az általa megismert túlélők bátorságáról, bűntudatáról, és azokról a nehéz emlékekről, amiket kötelességünk elmesélni az utókornak.

...
Kritika

A majdnem-élet receptje: egyedülálló anya reménytelen szerelemmel

A siker fokmérője ma a karrier és a boldog - kétszülős - családi élet. De mi van azokkal, akiknek egyik sem adatik meg? Bendl Vera első felnőtteknek szóló regényében nekik ad hangot: a nagy büdös semmiben lebegés állapotának, amit szeretünk átmenetinek hinni, de van, hogy nem lesz jobb. És a semminél már egy reménytelen szerelem is jobb. A Majdnem negyven a hét könyve. 

...
Nagy

A rómaiak is züllésről panaszkodtak, amikor a tekercseket felváltotta a lapozható könyv

A Papirusz számtalan ókori anekdotán és történelmi emléken keresztül elvezet az egyiptomi papiruszkészítő műhelyektől az alexandriai könyvtáron át a római rabszolgák másolóműhelyeiig. Hét érdekességet választottunk ízelítőül az ókori könyvek világából.

...
Nagy

Mohamed Mbougar Sarr az irodalom labirintusáról írt, és közben beleveszett a saját regényébe

Mohamed Mbougar Sarr szenegáli író akarata ellenére is szimbólummá vált: 31 évesen, első fekete-afrikai szerzőként nyerte el a legrangosabb francia irodalmi elismerést, a Goncourt-díjat. Paradox módon azzal, hogy neki ítélték a díjat, mintha belépett volna a saját regényének világába, amelyben az irodalmi elitet és intézményrendszert figurázta ki.

...
Nagy

Veres Attila: Igazából már csak a törvények és a pénz fog össze minket

A valóság helyreállítása és a The Black Maybe megjelenése apropójából beszélgettünk a humor szerepéről a feszültségépítésben, a kísérletező történetmesélő formákról, a sírkertszerű Magyarországról, reményről és reménytelenségről. Végül még olvasnivalót is ajánlott. Interjú.

Olvass!
...
Beleolvasó

A videójátékok világa segít elmenekülni a valóság elől

Gabrielle Zevin regénye, a Világépítők egyrészt óda a videójátékok aranykorához; másrészt két ember története, akik introvertált személyiségük korlátait leküzdve igyekeznek felfedezni a szerelem és a szeretet különböző formáit. Olvass bele!

...
Beleolvasó

A Szürke Ember többé már nem számít hasznos eszköznek, így ki kell iktatni

Mark Greaney első regénye a megjelenését követően azonnal bestseller lett, és számos folytatás követte, melyekkel korunk egyik legnépszerűbb thrillerszerzőjévé vált. A Szürke Emberből készült a Netflix eddigi legdrágább, 200 millió dolláros költségvetéssel bíró filmje Ryan Gosling főszereplésével. Olvass bele!

...
Beleolvasó

"Látod? Látod? Látod? Bölcső. Macskabölcső!" [Vonnegut100]

Száz éve született Kurt Vonnegut, akinek könyveit kultikus rajongás övezi mind a mai napig. Nincs ez másként az eredetileg 1963-ban megjelent Macskabölcsővel sem, amely olvasók egész generációjában hagyott kitörölhetetlen nyomot. Olvass bele!

A hét könyve
Kritika
Az egykori irodalmi botrányhős bámulatosan burjánzó trilógiát írt a komplett francia társadalomról és undergroundról
...
Szórakozás

„Egy ügynök, aki feldob” – Pajor Tamás

„Nem vagyok Frank Zappa, nem vagyok Franz Kafka / budai srác vagyok, bejárok Franzstadtba” – suttogja A keskeny úton című szerzeményében Pajor Tamás, aki a foglalkozását firtató kérdésemre dalszerzőként, prédikátorként, performerként, metafizikai munkásként és talpas gondolkodóként írja körül magát. Hívhatnánk persze szózenésznek is, hiszen a stand-upból, versből és a slam poetryből egy nyomokban Rejtő és Bereményi világára is emlékeztető, viszont csak rá jellemző előadói nyelvet alkotott.

Hírek
...
Hírek

Krasznahorkai könyve is megtalálható 2022 figyelemre méltó fordításai között

...
Szórakozás

„Egy ügynök, aki feldob” – Pajor Tamás

...
Zöld

Zöld tetős buszmegállók épülnek a méhek védelméért

...
Könyves Advent

A férfiak dominálta Norvégiában két nő minden létező szabályt megszegett

...
Szórakozás

Zsigó Jenő-bemutató, Átjáróház-premier, Tíz eszkimó [Programajánló]

...
Hírek

1200 éve élt nő jegyzeteire és rajzaira bukkantak egy kéziratban

...
Hírek

Gaiman, Atwood és King is vigasztalta a hoppon maradt elsőkönyves írót a Twitteren

...
Könyves Advent

Alan Turing mítosza szinte kitakarja az egykor élt matematikust, így az unokaöccse hiteles portrét írt róla

...
Hírek

Pető Andrea történész a tudományos szabadság védelméért kapott díjat Oslóban