Fehér Renátó: Emlékszel Maeve-re?

Fehér Renátó: Emlékszel Maeve-re?

A népszerű brit sorozat, a Szexoktatás harmadik évada csak néhány hete került fel a Netflixre, de máris megmozgatta a rajongókat. Mivel a sorozatban eddig is szerepet kaptak a könyvek, mi összegyűjtöttük, miket olvasnak a szereplők most. Fehér Renátó költő, kritikus pedig őszinte hódolattal adózott az egyik főhősnek, Maeve-nek, és tulajdonképpen a kamaszkor előtt.

Fehér Renátó | 2021. szeptember 29. |

kollázs

– Hot tubs aren’t really my thing.

– What is your thing, then?

– Complex female characters.

(Sex Education, S01E02)

Ha Maeve Wileyval járhatnék egyszer, az lenne találka az igaz szerelemmel…”, dúdolgatja magában minden koravén gimnazista Moordale-ben, Middlemarch-ban, tábortűznél, Sárváron, Kóspallagon. Ifjú szívekben élsz. Százhuszat verő ifjú szívekben. A teremtéskor a te mellkasodba hány szívverés jutott? Mennyivel gazdálkodhatsz? Kire fogyatkozhatna óhajod szerint az összes el? „Nem baj magának, ha én nagyon szeretem?” Ezt a nagy szerelmet talán mégis magadtól kaptad, tartottad becsben, rettegtél és beletörődtél, hogy beléd penészedik minden, ami jóság, minden szeretet. Az önfeladó, szép szomorúság. I’m a teenager, I’m always sad. Van különbség viszonzatlanság és viszonzatlanság között. Utóbbi gyönyörködtet. Hm, how fabulous. Soft boyok kíméljenek, főleg ha költők, és ne hagyják nálam a pulcsijukat. (Lehet költő, ha a pulcsi nem kapucnis.)

Van egy lány. A szomszédban lakik. Alice Maeve már nem lakik itt. Saját szoba. I love you, but this trailer’s got to go. „Ha megmagyarázná bánatait, azokat jobban megérteném, mint csúfolódásait? Rám támad, órákat tölt azzal, hogy megszégyenítsen mindazzal, ami engem a világon megindíthat, és aztán méltatlankodik, ha sírok.” Trubadúr vagy te is, Monsieur Arthur. Sur le Lac pihenőhely, valahol a pikárdiai régióban, mindentől messze, a szívhez közel. Az Alain Delon ilyenkor biztos rágyújtott volna. Egy párizsi erkélyen Egyiptomra gondolsz néha a csípős hajnalban, állsz mezítláb a nyirkos kövön. Standing on your mama’s porch. Még fullasztóan sok szívveréssel vagy tele akkoriban.

Rábízni mindent az ültetési rendre, a szaktanári csoportbeosztásra, a gólyabálra, rábízni az osztálykirándulásokra, aztán bízni a promban szalagavatókban, bízni, hogy egy irányba mentek végre hazafelé, át a hídon, bízni a véletlenben, az érettségi bankettben bízni legvégül. Nem bízni semmit az osztálytalálkozókra. Ki kell tudni várni (You waited). Eleget mondani a legnehezebb (No word). Moziban ülni minden este. Örökmozgó filmklub, álmodozások kora. Aludni kéne súlyos évekig. So wake me up when it's all over, when I'm wiser and I'm older. Egész életedben abból állapítottad meg magadról, hogy szerelmes vagy, ha mély igazságokat kezdtél felfedezni a slágerszövegekben. Aztán tíz év telne el. In 10 years' time, I want to live in a house with big windows. I want the house to be large enough to have a kitchen table with four chairs but not too roomy to ever feel the depth of my aloneness. Because I'll probably be alone. But I think aloneness won't feel so all-consuming with windows that protect me from the world but still let me watch it. Válaszesszét a szerkesztőség címére küldj, mert bárcsak többen tudnák, hogy talán mégis a könyvek. A falba tiplizett pozdorja könyvespolcokon a kéttucatnyi, legfontosabb alapművön kívül nem fér el semmi. Plusz éjjeliszekrény, persze. Mindez nem magányt oldani van, hanem azt elviselni. Mert szeretünk magányosak lenni, de nem szeretünk egyedül lenni. I think we’re alone now. Az ember legalább kettő. Legalább két fél és sosem egy egész. Megbékélhetnének a törött feleink? I don’t shine, if you don’t shine.

Minden írás le dur désir de durer-ből (a maradandóság maradandó vágyából)  ered, az alkotás hatalmával kijátszani – vagy legalább esélyt kapni visszanyerni – az időt. Farkasvakság helyett farkasszemet nézni. Arcot adni annak a régi teledobogott tátongásnak. Hogy ne kelljen már többé elszédülni azoktól az évektől, az emlékezéstől. Emlékszel Maeve-re? Nem emlékezhetsz. Rá nem emlékezhetsz, nem járt oda. Hello, Darkness, my old friend. Hello, Stranger. Tejköd volt mindvégig az iskolaudvaron. Szakadozik fel. Mint Janis Joplin nevetése a Mercedes Benz végén. See you soon.

EPILÓGUS

Maeve még az egyetem alatt összeköltözött valami negyvenéves francia antropológussal, akihez aztán hozzá is ment állítólag. De valami mégis közbecsúszhatott, mert mostanában megint itthon van.

(Mindezt az egykori idézetes spirálfüzetemből hordtam össze, mielőtt olvashatatlanná mállott.)

Olvass minket e-mailben is!

  • Könyves hetilap a postaládádban
  • Kézzel válogatott tartalmak
  • A legérdekesebb, legfontosabb könyves anyagok egy helyen
  • Nem spammelünk, heti 1-2 levelet küldünk.

Könyves Magazin Hírlevél

Kapcsolódó cikkek
...
Beleolvasó

Fehér Renátó: Fejadag & #foodporn (A hévízi hajószakács)

Felébred-e a gasztroszövegek olvasásakor az éhségérzet? Többek közt ez is kiderül A hévízi hajószakács című gasztroantológiából, amelybe kortárs írók írták meg (l)étélményeiket. Olvass bele!

...
Nagy

Amikor Esterházy magyargondozását politikai mémmé olvasták félre

Az Így gondozd a magyarodat rövidített verzióját mára a célközönség lényegében negatív mémként használja, amelyen újra és újra felháborodva megerősítheti a belémérgezett kirekesztő önképet: mi egy vérből valók vogymuk." Fehér Renátó esszéje a politikai félreolvasásról.

...
Nagy

Fehér Renátó: Bölcsődal [Ady 100]

SZÓRAKOZÁS
...
Hírek

Neil Gaiman és az eltörléskultúra: üzent a szerző képregényeit kiadó magyar Fumax

„Aki büntető szándékkal nem veszi meg a kiadványt, az kizárólag minket büntet ezzel, senki mást.”

...
Hírek

A koreai influenszer, aki felzabálta Budapestet, de a hurka nem ment le a torkán + 3 könyv az egészséges étkezésről

A koreai influenszer majdnem megevett egy egész hentespultot Budapesten. Könyveket ajánlunk a helyes étkezésről.

...
Szórakozás

Sötét hangulatú ízelítőt kapott a Wednesday új évada

Netflix egy rövid ízelítőt rakott ki a napokban, amely komolyabb hangvételt és sötétebb tónust ígér. Mutatjuk a részleteket.

...
Nagy

Milyen magyar szerzőket olvasunk 2025 elején? Mutatjuk!

Regény, novella, vers –mutatjuk a legizgalmasabb magyar szépirodalmi megjelenéseket 2025 első negyedéből.

Szerzőink

...
Szabolcsi Alexander

Egy holokauszt emlékezete, amit nagymamák írnak és unokák hordoznak

...
Könyves Magazin

Ezeket te is megteheted a Föld védelméért – Zöld könyv podcast Litkai Gergellyel

...
Bakó Sára

Papp-Zakor Ilka egy autista fiú történetében mutatja meg, hogyan kell összeszorított fogakkal szeretni

Kiemeltek
...
Podcast

Indul a Dumaszínház és a Könyves Magazin sorozata, a Zöld könyv podcast!

Február 5-től kéthetente új podcasttel jelentkezünk!

...
Hírek

Krasznahorkai László: Ez egy elveszett generáció

Egy svéd lapnak adott interjút. 

...
Beleolvasó

Erdős Virág regényének hőse szerencsét próbál a Budapest nevű bolygón – Olvass bele!

Abszurd és groteszk világot fest Erdős Virág februárban érkező első regénye, a Kalocsa. Olvass bele! 

...
Kritika

Papp-Zakor Ilka egy autista fiú történetében mutatja meg, hogyan kell összeszorított fogakkal szeretni

A hasbeszélő visszhangot keres szeretetről és reményről mesél. Ez a hét könyve.

...
Hírek

Neil Gaiman és az eltörléskultúra: üzent a szerző képregényeit kiadó magyar Fumax

„Aki büntető szándékkal nem veszi meg a kiadványt, az kizárólag minket büntet ezzel, senki mást.”

...
Nagy

Tényleg egyre kevesebb férfi olvas? – könyvekkel a toxikus maszkulinitás ellen

Vajon fel lehet venni könyvekkel a harcot a toxikus maszkulinitás ellen?

Olvass!
...
Beleolvasó

Egy 70 éves nagyi egy főzőműsorban pörköl oda a fiataloknak - Olvass bele Olivia Ford humoros regényébe!

A nagymamák főznek a legjobban, talán ebben mind egyetértünk. Viszont kinek a nagyija döntött úgy, hogy ezt a tudást egy főzőműsorban mutatja meg? 

...
Beleolvasó

Kiegyensúlyozott életre vágysz? Így engedd el, ami nem fontos

Shunmyo Masuno új kötetének címében minden benne van: Hogyan engedjük el, ami nem fontos?

...
Beleolvasó

Hogyan öld meg a főnököd? Gyakorlati tanácsok egy szellemes regényből

Bevezetés a gyilkolás művészetébe regényes formában.

A hét könyve
Kritika
Papp-Zakor Ilka egy autista fiú történetében mutatja meg, hogyan kell összeszorított fogakkal szeretni
...
Nagy

Egy holokauszt emlékezete, amit nagymamák írnak és unokák hordoznak

A Tíz hónap Babilon kötetbemutatóján jártunk, ahol megtudtuk, hogy minden könyv egyszer célba ér. 

Hírek
...
Hírek

A bölcsészek voltak az igazi kémek a II. világháborúban

...
Hírek

A földönkívüli Elvis, akinek Jézus és Sztálin ugyanaz volt

...
Hírek

Segíthet a TikTok a gyerekek olvasási szokásainak megváltoztatásában?

...
Hírek

Ezek az elmúlt évek legnépszerűbb romantikus könyvei a Goodreadsen

...
Hírek

Bill Gates: Ha ma nőnék fel, autizmussal diagnosztizálnának

...
Hírek

Jó hírt kaptak a Mona Lisával fotózkodni vágyók + 3 könyv, ami Párizsban játszódik