Fehér Renátó: Emlékszel Maeve-re?

Fehér Renátó: Emlékszel Maeve-re?

A népszerű brit sorozat, a Szexoktatás harmadik évada csak néhány hete került fel a Netflixre, de máris megmozgatta a rajongókat. Mivel a sorozatban eddig is szerepet kaptak a könyvek, mi összegyűjtöttük, miket olvasnak a szereplők most. Fehér Renátó költő, kritikus pedig őszinte hódolattal adózott az egyik főhősnek, Maeve-nek, és tulajdonképpen a kamaszkor előtt.

Fehér Renátó | 2021. szeptember 29. |

kollázs

– Hot tubs aren’t really my thing.

– What is your thing, then?

– Complex female characters.

(Sex Education, S01E02)

Ha Maeve Wileyval járhatnék egyszer, az lenne találka az igaz szerelemmel…”, dúdolgatja magában minden koravén gimnazista Moordale-ben, Middlemarch-ban, tábortűznél, Sárváron, Kóspallagon. Ifjú szívekben élsz. Százhuszat verő ifjú szívekben. A teremtéskor a te mellkasodba hány szívverés jutott? Mennyivel gazdálkodhatsz? Kire fogyatkozhatna óhajod szerint az összes el? „Nem baj magának, ha én nagyon szeretem?” Ezt a nagy szerelmet talán mégis magadtól kaptad, tartottad becsben, rettegtél és beletörődtél, hogy beléd penészedik minden, ami jóság, minden szeretet. Az önfeladó, szép szomorúság. I’m a teenager, I’m always sad. Van különbség viszonzatlanság és viszonzatlanság között. Utóbbi gyönyörködtet. Hm, how fabulous. Soft boyok kíméljenek, főleg ha költők, és ne hagyják nálam a pulcsijukat. (Lehet költő, ha a pulcsi nem kapucnis.)

Van egy lány. A szomszédban lakik. Alice Maeve már nem lakik itt. Saját szoba. I love you, but this trailer’s got to go. „Ha megmagyarázná bánatait, azokat jobban megérteném, mint csúfolódásait? Rám támad, órákat tölt azzal, hogy megszégyenítsen mindazzal, ami engem a világon megindíthat, és aztán méltatlankodik, ha sírok.” Trubadúr vagy te is, Monsieur Arthur. Sur le Lac pihenőhely, valahol a pikárdiai régióban, mindentől messze, a szívhez közel. Az Alain Delon ilyenkor biztos rágyújtott volna. Egy párizsi erkélyen Egyiptomra gondolsz néha a csípős hajnalban, állsz mezítláb a nyirkos kövön. Standing on your mama’s porch. Még fullasztóan sok szívveréssel vagy tele akkoriban.

Rábízni mindent az ültetési rendre, a szaktanári csoportbeosztásra, a gólyabálra, rábízni az osztálykirándulásokra, aztán bízni a promban szalagavatókban, bízni, hogy egy irányba mentek végre hazafelé, át a hídon, bízni a véletlenben, az érettségi bankettben bízni legvégül. Nem bízni semmit az osztálytalálkozókra. Ki kell tudni várni (You waited). Eleget mondani a legnehezebb (No word). Moziban ülni minden este. Örökmozgó filmklub, álmodozások kora. Aludni kéne súlyos évekig. So wake me up when it's all over, when I'm wiser and I'm older. Egész életedben abból állapítottad meg magadról, hogy szerelmes vagy, ha mély igazságokat kezdtél felfedezni a slágerszövegekben. Aztán tíz év telne el. In 10 years' time, I want to live in a house with big windows. I want the house to be large enough to have a kitchen table with four chairs but not too roomy to ever feel the depth of my aloneness. Because I'll probably be alone. But I think aloneness won't feel so all-consuming with windows that protect me from the world but still let me watch it. Válaszesszét a szerkesztőség címére küldj, mert bárcsak többen tudnák, hogy talán mégis a könyvek. A falba tiplizett pozdorja könyvespolcokon a kéttucatnyi, legfontosabb alapművön kívül nem fér el semmi. Plusz éjjeliszekrény, persze. Mindez nem magányt oldani van, hanem azt elviselni. Mert szeretünk magányosak lenni, de nem szeretünk egyedül lenni. I think we’re alone now. Az ember legalább kettő. Legalább két fél és sosem egy egész. Megbékélhetnének a törött feleink? I don’t shine, if you don’t shine.

Minden írás le dur désir de durer-ből (a maradandóság maradandó vágyából)  ered, az alkotás hatalmával kijátszani – vagy legalább esélyt kapni visszanyerni – az időt. Farkasvakság helyett farkasszemet nézni. Arcot adni annak a régi teledobogott tátongásnak. Hogy ne kelljen már többé elszédülni azoktól az évektől, az emlékezéstől. Emlékszel Maeve-re? Nem emlékezhetsz. Rá nem emlékezhetsz, nem járt oda. Hello, Darkness, my old friend. Hello, Stranger. Tejköd volt mindvégig az iskolaudvaron. Szakadozik fel. Mint Janis Joplin nevetése a Mercedes Benz végén. See you soon.

EPILÓGUS

Maeve még az egyetem alatt összeköltözött valami negyvenéves francia antropológussal, akihez aztán hozzá is ment állítólag. De valami mégis közbecsúszhatott, mert mostanában megint itthon van.

(Mindezt az egykori idézetes spirálfüzetemből hordtam össze, mielőtt olvashatatlanná mállott.)

Olvass minket e-mailben is!

  • Könyves hetilap a postaládádban
  • Kézzel válogatott tartalmak
  • A legérdekesebb, legfontosabb könyves anyagok egy helyen
  • Nem spammelünk, heti 1-2 levelet küldünk.

Könyves Magazin Hírlevél

Kapcsolódó cikkek
...

Fehér Renátó: Fejadag & #foodporn (A hévízi hajószakács)

Felébred-e a gasztroszövegek olvasásakor az éhségérzet? Többek közt ez is kiderül A hévízi hajószakács című gasztroantológiából, amelybe kortárs írók írták meg (l)étélményeiket. Olvass bele!

...

Amikor Esterházy magyargondozását politikai mémmé olvasták félre

Az Így gondozd a magyarodat rövidített verzióját mára a célközönség lényegében negatív mémként használja, amelyen újra és újra felháborodva megerősítheti a belémérgezett kirekesztő önképet: mi egy vérből valók vogymuk." Fehér Renátó esszéje a politikai félreolvasásról.

...

Fehér Renátó: Bölcsődal [Ady 100]

SZÓRAKOZÁS
...

Zsigmond Emőke: Jane Austen ma a könyörtelen karakterábrázolás és a humor miatt izgalmas

Az Austent alakító színésznő a castingról és a forgatásról is mesélt.

...

Stílusos: csütörtökön kijött A csütörtöki nyomozóklub Netflix-film előzetese

Mikor máskor?

...

„Rettegtem, hogy kirúgnak” – mondja Steven Spielberg az 50 éves A cápáról

Összeállt egy dokumentumfilmre az idén 50 éves A cápa film stábja.

"Fogták szépen a kést, egy hatalmas országnyi fejszét" (3 regény Trianon hatásairól)

A feldolgozatlan gyász 21. századi ábrázolása három írótól. 

Szerzőink

Könyves Magazin
Könyves Magazin

Csend és hó és halál – Olvass bele Kiss Tibor Noé új regényébe!

Borbély Zsuzsa
Borbély Zsuzsa

A Fehér Lótusz lakossági verziója nyulakkal érkezik

Kiemeltek
...

Hogy mondod, hogy Cixin Liu? – Írók, akiknek eddig NEM merted kiejteni a nevét

Vitatkoznál menő könyvekről, de nem mered kimondani a szerzők nevét? Segítünk!

...

A Fehér Lótusz lakossági verziója nyulakkal érkezik

A valóságban gyökerező, de szürreális regény, ahol a cselekmény hátterében hol vattafarkú nyulak randalíroznak, hol egy világító folyadékkal leöntött, félpucér férfi.

...

Jón Kalman Stefánsson: Semmi sem akadályozhatott meg az írásban

Jón Kalmann Stefánsson két magánkiadás után robbant be igazán. Ha nem fut utána egy kis kiadó, talán ma nem is ismernénk. Interjú.

Olvass!
...

Csend és hó és halál – Olvass bele Kiss Tibor Noé új regényébe!

Megrázó emberi sorsok és a pulzáló természet: mutatunk egy részletet Kiss Tibor Noé lebilincselő könyvéből.

...

Röhrig Géza: a remény svédasztalára hánytam - Olvass bele a Semmike-dalokba!

Semmike nem remél, semmike nyafog.

...

Magyaroknak: Boldog új évet, franciáknak: itt egy tál here - Olvass bele egy francia kalandjába a magyar nyelvvel!

Egy francia fiatalembernek igen megyűlik a baja a magyar nyelvvel. A megoldás: értelmetlen francia mondatokat kitalálni, amik hasonlóan hangoznak magyarul. Olvass bele!

A hét könyve
Kritika
A Fehér Lótusz lakossági verziója nyulakkal érkezik
John Scalzi: Minden korszaknak megvan a maga világvégéje

John Scalzi: Minden korszaknak megvan a maga világvégéje

John Scalzi amerikai sci-fi szerzővel világvégéről, írásról, kiégésről és politikáról beszélgettünk.

Hírek
...

Utazd körbe a világot Agatha Christie-vel és a legjobb Poirot-val!

...

Az orosz propaganda zombi nácikkal és fantasykkel készíti az olvasókat a háborúra: ez a "Z irodalom"

...

A Peer Krisztián főszereplésével készült Fliegauf-film Karlovy Varyban versenyez

...

Az Avatar rendezője középkori horrort adaptál

...

Ezeknek a könyveknek minden könyvespolcon ott a helyük

...

Meghalt Edmund White, amerikai regényíró