Fehér Renátó: Emlékszel Maeve-re?

Fehér Renátó: Emlékszel Maeve-re?

A népszerű brit sorozat, a Szexoktatás harmadik évada csak néhány hete került fel a Netflixre, de máris megmozgatta a rajongókat. Mivel a sorozatban eddig is szerepet kaptak a könyvek, mi összegyűjtöttük, miket olvasnak a szereplők most. Fehér Renátó költő, kritikus pedig őszinte hódolattal adózott az egyik főhősnek, Maeve-nek, és tulajdonképpen a kamaszkor előtt.

Fehér Renátó | 2021. szeptember 29. |

kollázs

– Hot tubs aren’t really my thing.

– What is your thing, then?

– Complex female characters.

(Sex Education, S01E02)

Ha Maeve Wileyval járhatnék egyszer, az lenne találka az igaz szerelemmel…”, dúdolgatja magában minden koravén gimnazista Moordale-ben, Middlemarch-ban, tábortűznél, Sárváron, Kóspallagon. Ifjú szívekben élsz. Százhuszat verő ifjú szívekben. A teremtéskor a te mellkasodba hány szívverés jutott? Mennyivel gazdálkodhatsz? Kire fogyatkozhatna óhajod szerint az összes el? „Nem baj magának, ha én nagyon szeretem?” Ezt a nagy szerelmet talán mégis magadtól kaptad, tartottad becsben, rettegtél és beletörődtél, hogy beléd penészedik minden, ami jóság, minden szeretet. Az önfeladó, szép szomorúság. I’m a teenager, I’m always sad. Van különbség viszonzatlanság és viszonzatlanság között. Utóbbi gyönyörködtet. Hm, how fabulous. Soft boyok kíméljenek, főleg ha költők, és ne hagyják nálam a pulcsijukat. (Lehet költő, ha a pulcsi nem kapucnis.)

Van egy lány. A szomszédban lakik. Alice Maeve már nem lakik itt. Saját szoba. I love you, but this trailer’s got to go. „Ha megmagyarázná bánatait, azokat jobban megérteném, mint csúfolódásait? Rám támad, órákat tölt azzal, hogy megszégyenítsen mindazzal, ami engem a világon megindíthat, és aztán méltatlankodik, ha sírok.” Trubadúr vagy te is, Monsieur Arthur. Sur le Lac pihenőhely, valahol a pikárdiai régióban, mindentől messze, a szívhez közel. Az Alain Delon ilyenkor biztos rágyújtott volna. Egy párizsi erkélyen Egyiptomra gondolsz néha a csípős hajnalban, állsz mezítláb a nyirkos kövön. Standing on your mama’s porch. Még fullasztóan sok szívveréssel vagy tele akkoriban.

Rábízni mindent az ültetési rendre, a szaktanári csoportbeosztásra, a gólyabálra, rábízni az osztálykirándulásokra, aztán bízni a promban szalagavatókban, bízni, hogy egy irányba mentek végre hazafelé, át a hídon, bízni a véletlenben, az érettségi bankettben bízni legvégül. Nem bízni semmit az osztálytalálkozókra. Ki kell tudni várni (You waited). Eleget mondani a legnehezebb (No word). Moziban ülni minden este. Örökmozgó filmklub, álmodozások kora. Aludni kéne súlyos évekig. So wake me up when it's all over, when I'm wiser and I'm older. Egész életedben abból állapítottad meg magadról, hogy szerelmes vagy, ha mély igazságokat kezdtél felfedezni a slágerszövegekben. Aztán tíz év telne el. In 10 years' time, I want to live in a house with big windows. I want the house to be large enough to have a kitchen table with four chairs but not too roomy to ever feel the depth of my aloneness. Because I'll probably be alone. But I think aloneness won't feel so all-consuming with windows that protect me from the world but still let me watch it. Válaszesszét a szerkesztőség címére küldj, mert bárcsak többen tudnák, hogy talán mégis a könyvek. A falba tiplizett pozdorja könyvespolcokon a kéttucatnyi, legfontosabb alapművön kívül nem fér el semmi. Plusz éjjeliszekrény, persze. Mindez nem magányt oldani van, hanem azt elviselni. Mert szeretünk magányosak lenni, de nem szeretünk egyedül lenni. I think we’re alone now. Az ember legalább kettő. Legalább két fél és sosem egy egész. Megbékélhetnének a törött feleink? I don’t shine, if you don’t shine.

Minden írás le dur désir de durer-ből (a maradandóság maradandó vágyából)  ered, az alkotás hatalmával kijátszani – vagy legalább esélyt kapni visszanyerni – az időt. Farkasvakság helyett farkasszemet nézni. Arcot adni annak a régi teledobogott tátongásnak. Hogy ne kelljen már többé elszédülni azoktól az évektől, az emlékezéstől. Emlékszel Maeve-re? Nem emlékezhetsz. Rá nem emlékezhetsz, nem járt oda. Hello, Darkness, my old friend. Hello, Stranger. Tejköd volt mindvégig az iskolaudvaron. Szakadozik fel. Mint Janis Joplin nevetése a Mercedes Benz végén. See you soon.

EPILÓGUS

Maeve még az egyetem alatt összeköltözött valami negyvenéves francia antropológussal, akihez aztán hozzá is ment állítólag. De valami mégis közbecsúszhatott, mert mostanában megint itthon van.

(Mindezt az egykori idézetes spirálfüzetemből hordtam össze, mielőtt olvashatatlanná mállott.)

Kapcsolódó cikkek
...
Beleolvasó

Fehér Renátó: Fejadag & #foodporn (A hévízi hajószakács)

Felébred-e a gasztroszövegek olvasásakor az éhségérzet? Többek közt ez is kiderül A hévízi hajószakács című gasztroantológiából, amelybe kortárs írók írták meg (l)étélményeiket. Olvass bele!

...
Nagy

Amikor Esterházy magyargondozását politikai mémmé olvasták félre

Az Így gondozd a magyarodat rövidített verzióját mára a célközönség lényegében negatív mémként használja, amelyen újra és újra felháborodva megerősítheti a belémérgezett kirekesztő önképet: mi egy vérből valók vogymuk." Fehér Renátó esszéje a politikai félreolvasásról.

...
Nagy

Fehér Renátó: Bölcsődal [Ady 100]

SZÓRAKOZÁS
...
Nagy

5 érdekesség, amit eddig talán nem tudtál James Baldwinról

2000 oldalas aktája volt róla az FBI-nak, éjszaka írt, volt ifjúsági miniszter és egy darabig prédikátor is. Ismerd meg a Ha a Beale utca mesélni tudna szerzőjét.

...
Szórakozás

10+1 adaptáció, amiket az év második felében nézünk

Az év második felében is rengeteg adaptáció kerül a mozikba, streaming-csatornákra – most ezekből mutatunk meg párat, olyanokat, amelyek magyarul is olvashatók.

...
Szórakozás

A Meggyőző érvek egy újragondolt Fleabag, talpig empírben

A Meggyőző érveket Jane Austen legérettebb, legkiforrottabb regényeként szokták emlegetni. A legújabb netflixes feldolgozásban Dakota Johnson próbál új életet lehelni a történetbe – felemás sikerrel.

...
Nagy

Tüske a cipőben - ma lenne 80 éves Hajnóczy Péter

Számkivetettségében is ünnepelt szerző, akit az író „Péterek” (Nádas, Eszterházy, Hajnóczy) nagyjai között tartanak számon, és aki senkit nem hagy nyugodni, ha egyszer megérintik a szövegei. Hajnóczy Péter drámaian rövid életében és életművében megkerülhetetlen tényező az alkohol, de korántsem csak ezért érdekes. Mit tudunk kezdeni vele ma?

Szerzőink

...
Forgách Kinga

Meg kell ismernünk a női írókat, akiket elfelejtettünk

...
Forgách Kinga

Ahol háború van és fájdalmas választóvonalak, ott nem lesznek győztesek

...
Balkányi Nóra

Kovács Róbert: A klímaváltozás problémáit meg fogjuk tudni oldani

Még több olvasnivaló
...
Nagy

2021-ben a magyar szépirodalmi díjak 39 százaléka jutott női szerzőnek

Két évvel ezelőtt drasztikus torzulásokat tárt fel az irodalmi díjak odaítélése terén a SZÍN. Egy kutatás során arra jutottak, hogy az irodalmi díjaknak Magyarországon csak a 18%-át kapták nők a felmérést megelőző másfél évtizedben. A díjmonitoring ezután is folytatódott, most Horváth Györgyi összefoglalóját olvashatjátok arról, hogyan alakult azóta a helyzet. 

...
Kritika

A Nobel-díjas Abdulrazak Gurnah regényében a történelem csak háttér az élethez

Az Utóéletek fülszövege megtévesztő: nem a háborúról vagy a halálról, hanem az életről szól. Mindarról, ami a történelem árnyékában zajlik. Ha a könyv egzotikus afrikai helyszínétől eltekintünk, ez az élet semmiben sem különbözik a miénktől.

...
Zöld

Az elsivatagosodott Alföldön betyárra és rendőrre is lecsap egy ősi veszedelem

Az Ingókövek és az Elveszett Gondvána után új regényében a cli-fit vegyíti a krimivel és az easternnel a szolnoki születésű jogász és író Lőrinczy Judit. Az utolsó tanú a közeljövő Magyarországára vezet, amikorra a klímakatasztrófa könyörtelenül átalakította az életfeltételeket, és elszabadított egy ősi fenyegető erőt is.

Olvass!
...
Beleolvasó

Gurubi Ágnes új regénye azt kutatja, amit a mesék elhallgatnak

A mesék a legtöbbször nem szólnak a levegőtlenségről, a kilátástalanságról, a dühről, amivel hol magunkat, hol a másikat büntetjük reménykedve, mert ahol büntetés van, ott van feloldozás is. Gurubi Ágnes szeptember elején megjelenő regényének hősei ugyanakkor már jóval túl vannak a mese végén. Olvass bele a Másik Istenbe!

...
Beleolvasó

A felnőtté válás jeges ökölcsapásokkal érkezik, és nem kegyelmez

Fliegauf Gergely első könyvének főhőse egy felnőtté válás küszöbén álló fiú, aki a börtönőri munkája és a szerelmi csalódások elől a fantáziába menekül. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Minden azzal kezdődött, amikor a várost elérte a tánciskolák iránti lázas rajongás

Egy kis galíciai településen él Jacobo Pliniak és a felesége, Juliáa. Egy határmenti fogadót üzemeltetnek, hogy ennek álcája alatt Jacobo segíthessen az egyre szaporodó pogromok elől menekülő zsidóknak átjutni a határon. Olvass bele Mario Bellatin különleges regényébe. 

A hét könyve
Kritika
Ahol háború van és fájdalmas választóvonalak, ott nem lesznek győztesek
...
Nagy

Meg kell ismernünk a női írókat, akiket elfelejtettünk

Új podcast-sorozatunkban arra tettünk kísérletet, hogy visszamenőlegesen is megismerjük és feltárjuk elfeledett női szerzőink életútját, életművét. Az egyes epizódokban olyan írók, költők pályáját jártuk körbe mint Szendrey Júlia, Czóbel Minka, Karig Sára, Kádár Erzsébet, Lesznai Anna vagy Galgóczi Erzsébet. Elindult a N/ők is írtak.

Hírek
...
Nagy

Ezeket a könyvet olvasd, ha tetszett a Rose Napolitano kilenc élete!

...
Hírek

Nézz körül Benneték otthonában a BBC-s Büszkeség és balítéletből!

...
Zöld

Ezt az 5 könyvet ajánljuk az oroszlánok világnapján

...
Zöld

A fák folyamatosan tanulnak, de egy kéthetes hőhullám szorult helyzetbe hozza őket

...
Szórakozás

Caitriona Balfe már a próbavideóján bizonyította, mekkorát alakít majd az Outlanderben

...
Szórakozás

Peter Jackson komolyan fontolgatta a hipnózist A Gyűrűk Ura után

...
Hírek

Mutasd meg a fotóiddal Nádas Péter Budapestjét!

...
Hírek

Végre magyarul is megjelenik Paul Auster első sikerkönyve

...
Hírek

Meghalt David McCullough kétszeres Pulitzer-díjas amerikai író

...
Hírek

Musical készül Frida Kahlo életéről

...
Szórakozás

Rájátszás, Kollár-Klemencz, Saiid - Koncertekkel, izgalmas zenei programokkal vár a zalai Margó

...
Promóció

Friss mai állások – a böngészés szabadsága