Pető Péter: Csak a gól

Pető Péter: Csak a gól

2002. augusztus 14., Népstadion, 90. perc, Zalaegerszeg-Manchester United: 0-0. A Bajnokok Ligája selejtezőjében találkozott a magyar és az angol bajnokság legjobbja. Bozsik Péter csapata Sir Alex Ferguson David Beckham vezette legendás csapatával találkozott. A magyar futball varázslatos estéjét elevenítettük fel a zalai Margófeszten, a mérkőzést, amelyet tényleg senki nem felejt el: Szamosi Tamás bal oldali beadását a 83. percben pályára lépő Koplárovics Béla fejezte be.
A zalai Margón pályára lépett Czinki Ferenc, Kiss Tibor Noé, Pető Péter, Pion István és Szálinger Balázs. Elsőként Pető Péter írását olvashatod.

Pető Péter | 2022. augusztus 14. |

„Csak a, csak a, csak a, csak a gól! Csak a gól, csak a góóól!” – esküszöm, kiscsikó, egy nótát sem szerettem ennyire, mint ezt, az enyémet. Egy pali nyekeregte egyszer itt a pultom előtt, megfogott. Ne kérdezd, miért, kiscsikó, adja magát: ha szotyit, tökmagot árulsz itt, a stadionnál, csak a gólokat hallod.

Gondolom, a hazait nem kell megmagyarázni,

süvít, robban a wwwwwwaaaaa, se értelme, se színe, se jelentése, de érted, pontosan érted, ki ne értené.

Na, de kiscsikó, a vendéget is hallom, a csendet. A legnagyobb csendet én akkor hallottam, amikor Ibrahimovic majdnem az alapvonalról bevarrta a Királynak. Akkoriban jött meg a szokásom, hogy kint maradok végig. Régebben hazamentem a szünetben, meccs után más úgysem vesz senki se szotyit, se tökmagot, az a lelátóra kell, mert közben harapdálod, köpködöd, hajítod, ez, kérlek, kulturális adottsága a meccsnek. Na, szóval, kiscsikó, amikor az Ibra beverte, akkor volt olyan némaság, amilyet a koporsóba képzelek, miután már leeresztették, a földet is ráhányták, és már olyan sötét van, hogy az elsírt könnyek sem találnak oda hozzá. Szépen mondom? Tényleg? 

De a legemlékezetesebb saját gólunkra éppen azt mondtam volna, amelyikre rákérdeztél. Az még a régi, szépen kopott stadionban volt. Amúgy az új tönkreteszi az üzletemet, alig viszik a portékámat, azt beszélik, nem tudom, esetleg talán te meg tudod-e erősíteni, hogy odabent már vannak, akik popkornt esznek. Az eszem megáll, édes kiscsikóm, popkornt, mint a moziban. Mondjuk, nincs min csodálkozni, láttam a Facebookon, hogy sok ilyen kitartott bohóc pezsgővel fényképezkedik a meccseken a VIP-ben. Tudom, nagyon megy mostanában a szelfi, de hát aki pezsgővel fényképezi magát egy stadionban, az olyan hazátlantól az is kitelik, hogy abonettel eszi a zsíros kenyeret.

De mindegy is, a gólról kérdeztél, hallottam, hogyne hallottam volna. 

Innen Zaláig hallotta mindenki,

ott a süketek azt hitték, rendbe jöttek, mert az ordításnyi igazság berontott a fülükön, azon át rohant megölelni a szívüket. Tényleg, megint szépen mondom? Jaj, kiscsikó, látod, miket beszélek már, a végén költő leszek már, mint te. Persze, értem, hogy újságíró vagy, de ott már nincs nagy különbség, ahhoz ugyanúgy kell ihletés. Ezt a témát is hogy kitaláltad, hogy húsz éve annak a gólnak. Eleve inkább neked kellene az egészet elmesélni, jobban forgatod a szavakat, én csak azt tudom, hogy mindenkinek felszakadt az égbe a boldogsága, nekem, őszintén megvallom, kicsordult akkor a könnyem, vidéki vagyok én is, és akkor mi, vidékiek Pesten rúgtunk gólt a Manchester Unitednek. Én, kérlek, itt árulok mindig a Stefánián, akkor is itt voltam pontosan, ahol most vagyunk. Velem szemben rendőrök posztoltak, várták a meccs végét, mindenre esküszöm neked, mikor belobbant a gól hangja, a pajzsokat az égbe lökték, rázták, én nem tudtam magammal mit csinálni, ezeket a régi kávéspoharakat, amik, ugye, biztos tudod, az üzletem alapjai, belemártottam a zsákokba, aztán dobtam belőle a levegőbe a szotyit, a tökmagot, aztán merítettem és dobtam újra és újra, a foci olyan, hogy abba a pillanatába, abba a mindenségébe minden beleveszik, csak mi maradunk.

Nem is tudom elmondani, kiscsikó, mennyire elkeseredtem most, hogy nem tudod megírni az interjút, mert

nem akar már róla beszélni, elege van abból a gólból.

De tényleg így van? Melós odaát, Ausztriában? Nem értem. Hogyan lehet keserűsége valakinek a gólból, ami boldoggá tett mindannyiunkat? Hogy ő fizette ki az árát a mi mámorunknak? Nem is tudom akkor, hogy megérte-e. Lehet, hogy nem is lehet így eldönteni. Az biztos, hogy én el nem felejtem, nem vagyok nagy youtube-os, de ha milliószor nem néztem meg, akkor egyszer sem, hogy Szamosi, Szamosi, be kéne adni jól, ott a helyzet… Micsoda? Hogy azért a gyerek játszik? Olivér? Úgy hívják? Osztrák NBI-ben van a csapat, amiben nyomja? A tizenhatosoknál keni? Istenemre, ha még itt leszek, mikor játszik itt bent, a stadionban, és még lesz szotyi, máshogy éneklem majd a nótámat. Ha ő mondta neked, el kell hinni, hogy tényleg számít más is. Mondom neked kiscsikó, úgy igazságos, hogy nyerünk majd egyszer a gyerek góljával a végén, az utolsó percben, én meg üvöltöm, hogy nem csak a, csak a, csak a gól, csak a góóóóóól.

Hm, kiscsikó, nem is gondoltam bele soha, hogy talán mégsem csak a gól.

Olvass minket e-mailben is!

  • Könyves hetilap a postaládádban
  • Kézzel válogatott tartalmak
  • A legérdekesebb, legfontosabb könyves anyagok egy helyen
  • Nem spammelünk, heti 1-2 levelet küldünk.

Könyves Magazin Hírlevél

Kapcsolódó cikkek
...

Tatabányán dolgozták fel Pintér Bélát: a népiességet simán leváltja a focihimnusz

Pintér Béla darabjaihoz hozzányúlni egyrészről tuti siker, másrészről viszont kifejezetten vékony jég. A tatabányai Szutyok viszont egy jó példa arra, hogyan kell elkerülni az utánzást.

...

Orbán Viktor a férfiöltözőből országot, a politikából focimeccset csinált

A hét könyvében magányosan kocog Orbán Viktor a VASAS-pályán, ami után nem melegítik fel neki a szaunát.  Rényi Pál Dániel, a 444 újságírója megírta Győzelmi kényszer - Futball és hatalom Orbán világában című könyvét, ami rendhagyó, foci-nézőpontú portrékönyv Orbán Viktorról, szinte már szépirodalom. 

...

10 pont, ahol a magyar foci találkozott a történelemmel

A sport irodalmi vetületeit vizsgáló Ady stoplisban után Csillag Péter a Kapufák és kényszerítők című könyvében olyan eseteket vizsgált meg, amikor a magyar történelem fontos alakjai és a politika erőteljesebb kölcsönhatásba léptek egymással. 

KÖNYVHÉT
...

Lehet-e örökölni a honvágyat? – Purosz Leonidasz mesél görög hátteréről / Flair #18

A Könyvhét utolsó, esős napján Purosz Leonidasz mesél legújabb, Honvágy című kötetéről. Hallgassátok a Flairt!

...

Babonák, titkok, kétfejű bárányok és Partium – Bemutatkozik Horváth Adél első regénye / Flair #17

Milyen furcsa lények és hiedelmek élnek egy kis faluban? A Vigadó tér 18-as standnál Bakó Sári vendége Horváth Adél.

...

Visszaszerzett nyelv: Csepelyi Adrienn a népi-urbánus lét békéjéről / Flair #15

A Vigadó téri stúdióban, Zámbó Jimmyvel a háttérben Csepelyi Adrienn mesél új tájszólásról, stigmákról, hazatérésről. Flair podcast, hallgassátok!

...

Skandináv krimik, királyi „fun factek” és klasszikusok – Tekla könyvei / Flair #14

Milyen út vezet a skandináv krimiktől a klasszikusok szeretetéig? Ez itt újra a Flair!

...

Értelmiségi pokoljárás Péterfy Gergellyel – Dante, a digó és a pesti svihák / Flair #12

Péterfy Gergely megírta Digó című regényét egy kiégett értelmiségiről, aki megjárja a poklot. Podcast.

...

Magány, szorongás és a „mindent kipróbálni” frusztrációja – Adorjáni Panna első regényéről / Flair #11

Mihez kezd egy generáció, ha a szülőktől örökölt értékeket nem érzik magukénak? Hallgasd a Flairt!

Hírek
...

Meghalt Henrik Irén, Dargay Attila özvegye

...

„Szabó Magda a tudás, az irodalmi fonás és szövés nagyasszonya” – különleges kiállítás nyílt Debrecenben

...

Kijött az Odüsszeia utolsó nagy előzetese

...

Ezeket a könyveket imádja a BookTok: 3 olvasnivaló nyárra

...

A Biblia kötelező olvasmány lett a texasi iskolákban

...

Megalakult az Irodalmi Szakszervezet – ezek a célok!

A hét könyve
Kritika
Tompa Andrea dühvel és reménnyel: Kolozsvárról, hatalomról és homoszexualitásról
Hogyan talál haza az, aki otthontalannak született? – Garaczi László és Nagy Ildikó Noémi regényéről

Hogyan talál haza az, aki otthontalannak született? – Garaczi László és Nagy Ildikó Noémi regényéről

Kiss Villő magyar-amerikai és amerikai-magyar, legyen Liptóvárosban vagy Manhettenben, mindenhol idegen. Felnövéstörténet az otthontalanságról.

Kiemeltek
...

Krasznahorkai László: Az egész életem egy kísérlet a jóvátételre

Krasznahorkai a The New Yorkernek mesélt hosszú mondatokról, kudarcról, angyalokról és a modern világ problémáiról.

...

„Kicsit gusztustalan, kicsit szürreális és nagyon vicces” – Harag Anita mesél olvasmányairól

Miért volt nagy hatással Harag Anitára Bencsik Orsolya, Raymond Carver vagy éppen Mándy Iván?

...

Ők döntenek a 12. Margó-díjról: bemutatjuk a zsűrit!

Már csak egy hét maradt a nevezésből, ideje belehúzni! 

Jó szívvel ajánljuk
Zöld
A Mitágó-erdő sűrűjébe a hősök és az olvasók is belevesznek – 40 éves a modern fantasy mesterműve
...
Zöld

A Microsoft-vezér szerint bármi szabad préda, ami a netre felkerül

A Microsoft AI csoportjának vezetője sommás véleményt fogalmazott meg az internetes szerzői jogokról. Egy interjúban azt mondta, szerinte bármi, amit a felhasználók közzétesznek a weben, az bárki számára szabadon másolható és továbbgondolható.

A hagyománytisztelet egy iszonyú gyorsan változó világban öngyilkos stratégia

...

Mennyi bort ittak Kolumbusz matrózai egy nap alatt?

...

Csányi Vilmos: Biológiailag meg lehetne hosszabbítani az életet, de nem biztos, hogy érdemes

...

Ez a könyv minden kérdésre válaszol, amit feltettél sörivás előtt, közben vagy után

...