Pető Péter: Csak a gól

Pető Péter: Csak a gól

2002. augusztus 14., Népstadion, 90. perc, Zalaegerszeg-Manchester United: 0-0. A Bajnokok Ligája selejtezőjében találkozott a magyar és az angol bajnokság legjobbja. Bozsik Péter csapata Sir Alex Ferguson David Beckham vezette legendás csapatával találkozott. A magyar futball varázslatos estéjét elevenítettük fel a zalai Margófeszten, a mérkőzést, amelyet tényleg senki nem felejt el: Szamosi Tamás bal oldali beadását a 83. percben pályára lépő Koplárovics Béla fejezte be.
A zalai Margón pályára lépett Czinki Ferenc, Kiss Tibor Noé, Pető Péter, Pion István és Szálinger Balázs. Elsőként Pető Péter írását olvashatod.

Pető Péter | 2022. augusztus 14. |

„Csak a, csak a, csak a, csak a gól! Csak a gól, csak a góóól!” – esküszöm, kiscsikó, egy nótát sem szerettem ennyire, mint ezt, az enyémet. Egy pali nyekeregte egyszer itt a pultom előtt, megfogott. Ne kérdezd, miért, kiscsikó, adja magát: ha szotyit, tökmagot árulsz itt, a stadionnál, csak a gólokat hallod.

Gondolom, a hazait nem kell megmagyarázni,

süvít, robban a wwwwwwaaaaa, se értelme, se színe, se jelentése, de érted, pontosan érted, ki ne értené.

Na, de kiscsikó, a vendéget is hallom, a csendet. A legnagyobb csendet én akkor hallottam, amikor Ibrahimovic majdnem az alapvonalról bevarrta a Királynak. Akkoriban jött meg a szokásom, hogy kint maradok végig. Régebben hazamentem a szünetben, meccs után más úgysem vesz senki se szotyit, se tökmagot, az a lelátóra kell, mert közben harapdálod, köpködöd, hajítod, ez, kérlek, kulturális adottsága a meccsnek. Na, szóval, kiscsikó, amikor az Ibra beverte, akkor volt olyan némaság, amilyet a koporsóba képzelek, miután már leeresztették, a földet is ráhányták, és már olyan sötét van, hogy az elsírt könnyek sem találnak oda hozzá. Szépen mondom? Tényleg? 

De a legemlékezetesebb saját gólunkra éppen azt mondtam volna, amelyikre rákérdeztél. Az még a régi, szépen kopott stadionban volt. Amúgy az új tönkreteszi az üzletemet, alig viszik a portékámat, azt beszélik, nem tudom, esetleg talán te meg tudod-e erősíteni, hogy odabent már vannak, akik popkornt esznek. Az eszem megáll, édes kiscsikóm, popkornt, mint a moziban. Mondjuk, nincs min csodálkozni, láttam a Facebookon, hogy sok ilyen kitartott bohóc pezsgővel fényképezkedik a meccseken a VIP-ben. Tudom, nagyon megy mostanában a szelfi, de hát aki pezsgővel fényképezi magát egy stadionban, az olyan hazátlantól az is kitelik, hogy abonettel eszi a zsíros kenyeret.

De mindegy is, a gólról kérdeztél, hallottam, hogyne hallottam volna. 

Innen Zaláig hallotta mindenki,

ott a süketek azt hitték, rendbe jöttek, mert az ordításnyi igazság berontott a fülükön, azon át rohant megölelni a szívüket. Tényleg, megint szépen mondom? Jaj, kiscsikó, látod, miket beszélek már, a végén költő leszek már, mint te. Persze, értem, hogy újságíró vagy, de ott már nincs nagy különbség, ahhoz ugyanúgy kell ihletés. Ezt a témát is hogy kitaláltad, hogy húsz éve annak a gólnak. Eleve inkább neked kellene az egészet elmesélni, jobban forgatod a szavakat, én csak azt tudom, hogy mindenkinek felszakadt az égbe a boldogsága, nekem, őszintén megvallom, kicsordult akkor a könnyem, vidéki vagyok én is, és akkor mi, vidékiek Pesten rúgtunk gólt a Manchester Unitednek. Én, kérlek, itt árulok mindig a Stefánián, akkor is itt voltam pontosan, ahol most vagyunk. Velem szemben rendőrök posztoltak, várták a meccs végét, mindenre esküszöm neked, mikor belobbant a gól hangja, a pajzsokat az égbe lökték, rázták, én nem tudtam magammal mit csinálni, ezeket a régi kávéspoharakat, amik, ugye, biztos tudod, az üzletem alapjai, belemártottam a zsákokba, aztán dobtam belőle a levegőbe a szotyit, a tökmagot, aztán merítettem és dobtam újra és újra, a foci olyan, hogy abba a pillanatába, abba a mindenségébe minden beleveszik, csak mi maradunk.

Nem is tudom elmondani, kiscsikó, mennyire elkeseredtem most, hogy nem tudod megírni az interjút, mert

nem akar már róla beszélni, elege van abból a gólból.

De tényleg így van? Melós odaát, Ausztriában? Nem értem. Hogyan lehet keserűsége valakinek a gólból, ami boldoggá tett mindannyiunkat? Hogy ő fizette ki az árát a mi mámorunknak? Nem is tudom akkor, hogy megérte-e. Lehet, hogy nem is lehet így eldönteni. Az biztos, hogy én el nem felejtem, nem vagyok nagy youtube-os, de ha milliószor nem néztem meg, akkor egyszer sem, hogy Szamosi, Szamosi, be kéne adni jól, ott a helyzet… Micsoda? Hogy azért a gyerek játszik? Olivér? Úgy hívják? Osztrák NBI-ben van a csapat, amiben nyomja? A tizenhatosoknál keni? Istenemre, ha még itt leszek, mikor játszik itt bent, a stadionban, és még lesz szotyi, máshogy éneklem majd a nótámat. Ha ő mondta neked, el kell hinni, hogy tényleg számít más is. Mondom neked kiscsikó, úgy igazságos, hogy nyerünk majd egyszer a gyerek góljával a végén, az utolsó percben, én meg üvöltöm, hogy nem csak a, csak a, csak a gól, csak a góóóóóól.

Hm, kiscsikó, nem is gondoltam bele soha, hogy talán mégsem csak a gól.

Olvass minket e-mailben is!

  • Könyves hetilap a postaládádban
  • Kézzel válogatott tartalmak
  • A legérdekesebb, legfontosabb könyves anyagok egy helyen
  • Nem spammelünk, heti 1-2 levelet küldünk.

Könyves Magazin Hírlevél

Kapcsolódó cikkek
...

Tatabányán dolgozták fel Pintér Bélát: a népiességet simán leváltja a focihimnusz

Pintér Béla darabjaihoz hozzányúlni egyrészről tuti siker, másrészről viszont kifejezetten vékony jég. A tatabányai Szutyok viszont egy jó példa arra, hogyan kell elkerülni az utánzást.

...

Orbán Viktor a férfiöltözőből országot, a politikából focimeccset csinált

A hét könyvében magányosan kocog Orbán Viktor a VASAS-pályán, ami után nem melegítik fel neki a szaunát.  Rényi Pál Dániel, a 444 újságírója megírta Győzelmi kényszer - Futball és hatalom Orbán világában című könyvét, ami rendhagyó, foci-nézőpontú portrékönyv Orbán Viktorról, szinte már szépirodalom. 

...

10 pont, ahol a magyar foci találkozott a történelemmel

A sport irodalmi vetületeit vizsgáló Ady stoplisban után Csillag Péter a Kapufák és kényszerítők című könyvében olyan eseteket vizsgált meg, amikor a magyar történelem fontos alakjai és a politika erőteljesebb kölcsönhatásba léptek egymással. 

Hírek
...

Krasznahorkai-kiállítás nyílik Szentendrén: kéziratok, fotók, bálna

...

Ezek Tarantino kedvenc könyvei: mozifilmek regényesítve és egy kis horror

...

Fredrik Backman: Írónak lenni a legjobb módja, hogy azért kapj fizetést, mert nem vagy normális

...

Regényt írt a Telex újságírója, Fábián Tamás

...

Meghalt Edmund White amerikai regényíró

...

Kamilla királyné szerepel kedvenc írója krimijében

A hét könyve
Kritika
A Fehér Lótusz lakossági verziója nyulakkal érkezik
John Scalzi: Minden korszaknak megvan a maga világvégéje

John Scalzi: Minden korszaknak megvan a maga világvégéje

John Scalzi amerikai sci-fi szerzővel világvégéről, írásról, kiégésről és politikáról beszélgettünk.

Kiemeltek
...

Hogy mondod, hogy Cixin Liu? – Írók, akiknek eddig NEM merted kiejteni a nevét

Vitatkoznál menő könyvekről, de nem mered kimondani a szerzők nevét? Segítünk!

...

A Fehér Lótusz lakossági verziója nyulakkal érkezik

A valóságban gyökerező, de szürreális regény, ahol a cselekmény hátterében hol vattafarkú nyulak randalíroznak, hol egy világító folyadékkal leöntött, félpucér férfi.

...

Jón Kalman Stefánsson: Semmi sem akadályozhatott meg az írásban

Jón Kalmann Stefánsson két magánkiadás után robbant be igazán. Ha nem fut utána egy kis kiadó, talán ma nem is ismernénk. Interjú.

Jó szívvel ajánljuk
Zöld
A Mitágó-erdő sűrűjébe a hősök és az olvasók is belevesznek – 40 éves a modern fantasy mesterműve
...
Zöld

A Microsoft-vezér szerint bármi szabad préda, ami a netre felkerül

A Microsoft AI csoportjának vezetője sommás véleményt fogalmazott meg az internetes szerzői jogokról. Egy interjúban azt mondta, szerinte bármi, amit a felhasználók közzétesznek a weben, az bárki számára szabadon másolható és továbbgondolható.

A hagyománytisztelet egy iszonyú gyorsan változó világban öngyilkos stratégia

...

Mennyi bort ittak Kolumbusz matrózai egy nap alatt?

...

Csányi Vilmos: Biológiailag meg lehetne hosszabbítani az életet, de nem biztos, hogy érdemes

...

Ez a könyv minden kérdésre válaszol, amit feltettél sörivás előtt, közben vagy után

...