Pető Péter: Csak a gól

Pető Péter: Csak a gól

2002. augusztus 14., Népstadion, 90. perc, Zalaegerszeg-Manchester United: 0-0. A Bajnokok Ligája selejtezőjében találkozott a magyar és az angol bajnokság legjobbja. Bozsik Péter csapata Sir Alex Ferguson David Beckham vezette legendás csapatával találkozott. A magyar futball varázslatos estéjét elevenítettük fel a zalai Margófeszten, a mérkőzést, amelyet tényleg senki nem felejt el: Szamosi Tamás bal oldali beadását a 83. percben pályára lépő Koplárovics Béla fejezte be.
A zalai Margón pályára lépett Czinki Ferenc, Kiss Tibor Noé, Pető Péter, Pion István és Szálinger Balázs. Elsőként Pető Péter írását olvashatod.

Pető Péter | 2022. augusztus 14. |

„Csak a, csak a, csak a, csak a gól! Csak a gól, csak a góóól!” – esküszöm, kiscsikó, egy nótát sem szerettem ennyire, mint ezt, az enyémet. Egy pali nyekeregte egyszer itt a pultom előtt, megfogott. Ne kérdezd, miért, kiscsikó, adja magát: ha szotyit, tökmagot árulsz itt, a stadionnál, csak a gólokat hallod.

Gondolom, a hazait nem kell megmagyarázni,

süvít, robban a wwwwwwaaaaa, se értelme, se színe, se jelentése, de érted, pontosan érted, ki ne értené.

Na, de kiscsikó, a vendéget is hallom, a csendet. A legnagyobb csendet én akkor hallottam, amikor Ibrahimovic majdnem az alapvonalról bevarrta a Királynak. Akkoriban jött meg a szokásom, hogy kint maradok végig. Régebben hazamentem a szünetben, meccs után más úgysem vesz senki se szotyit, se tökmagot, az a lelátóra kell, mert közben harapdálod, köpködöd, hajítod, ez, kérlek, kulturális adottsága a meccsnek. Na, szóval, kiscsikó, amikor az Ibra beverte, akkor volt olyan némaság, amilyet a koporsóba képzelek, miután már leeresztették, a földet is ráhányták, és már olyan sötét van, hogy az elsírt könnyek sem találnak oda hozzá. Szépen mondom? Tényleg? 

De a legemlékezetesebb saját gólunkra éppen azt mondtam volna, amelyikre rákérdeztél. Az még a régi, szépen kopott stadionban volt. Amúgy az új tönkreteszi az üzletemet, alig viszik a portékámat, azt beszélik, nem tudom, esetleg talán te meg tudod-e erősíteni, hogy odabent már vannak, akik popkornt esznek. Az eszem megáll, édes kiscsikóm, popkornt, mint a moziban. Mondjuk, nincs min csodálkozni, láttam a Facebookon, hogy sok ilyen kitartott bohóc pezsgővel fényképezkedik a meccseken a VIP-ben. Tudom, nagyon megy mostanában a szelfi, de hát aki pezsgővel fényképezi magát egy stadionban, az olyan hazátlantól az is kitelik, hogy abonettel eszi a zsíros kenyeret.

De mindegy is, a gólról kérdeztél, hallottam, hogyne hallottam volna. 

Innen Zaláig hallotta mindenki,

ott a süketek azt hitték, rendbe jöttek, mert az ordításnyi igazság berontott a fülükön, azon át rohant megölelni a szívüket. Tényleg, megint szépen mondom? Jaj, kiscsikó, látod, miket beszélek már, a végén költő leszek már, mint te. Persze, értem, hogy újságíró vagy, de ott már nincs nagy különbség, ahhoz ugyanúgy kell ihletés. Ezt a témát is hogy kitaláltad, hogy húsz éve annak a gólnak. Eleve inkább neked kellene az egészet elmesélni, jobban forgatod a szavakat, én csak azt tudom, hogy mindenkinek felszakadt az égbe a boldogsága, nekem, őszintén megvallom, kicsordult akkor a könnyem, vidéki vagyok én is, és akkor mi, vidékiek Pesten rúgtunk gólt a Manchester Unitednek. Én, kérlek, itt árulok mindig a Stefánián, akkor is itt voltam pontosan, ahol most vagyunk. Velem szemben rendőrök posztoltak, várták a meccs végét, mindenre esküszöm neked, mikor belobbant a gól hangja, a pajzsokat az égbe lökték, rázták, én nem tudtam magammal mit csinálni, ezeket a régi kávéspoharakat, amik, ugye, biztos tudod, az üzletem alapjai, belemártottam a zsákokba, aztán dobtam belőle a levegőbe a szotyit, a tökmagot, aztán merítettem és dobtam újra és újra, a foci olyan, hogy abba a pillanatába, abba a mindenségébe minden beleveszik, csak mi maradunk.

Nem is tudom elmondani, kiscsikó, mennyire elkeseredtem most, hogy nem tudod megírni az interjút, mert

nem akar már róla beszélni, elege van abból a gólból.

De tényleg így van? Melós odaát, Ausztriában? Nem értem. Hogyan lehet keserűsége valakinek a gólból, ami boldoggá tett mindannyiunkat? Hogy ő fizette ki az árát a mi mámorunknak? Nem is tudom akkor, hogy megérte-e. Lehet, hogy nem is lehet így eldönteni. Az biztos, hogy én el nem felejtem, nem vagyok nagy youtube-os, de ha milliószor nem néztem meg, akkor egyszer sem, hogy Szamosi, Szamosi, be kéne adni jól, ott a helyzet… Micsoda? Hogy azért a gyerek játszik? Olivér? Úgy hívják? Osztrák NBI-ben van a csapat, amiben nyomja? A tizenhatosoknál keni? Istenemre, ha még itt leszek, mikor játszik itt bent, a stadionban, és még lesz szotyi, máshogy éneklem majd a nótámat. Ha ő mondta neked, el kell hinni, hogy tényleg számít más is. Mondom neked kiscsikó, úgy igazságos, hogy nyerünk majd egyszer a gyerek góljával a végén, az utolsó percben, én meg üvöltöm, hogy nem csak a, csak a, csak a gól, csak a góóóóóól.

Hm, kiscsikó, nem is gondoltam bele soha, hogy talán mégsem csak a gól.

Kapcsolódó cikkek
...
Szórakozás

Tatabányán dolgozták fel Pintér Bélát: a népiességet simán leváltja a focihimnusz

Pintér Béla darabjaihoz hozzányúlni egyrészről tuti siker, másrészről viszont kifejezetten vékony jég. A tatabányai Szutyok viszont egy jó példa arra, hogyan kell elkerülni az utánzást.

...
Kritika

Orbán Viktor a férfiöltözőből országot, a politikából focimeccset csinált

A hét könyvében magányosan kocog Orbán Viktor a VASAS-pályán, ami után nem melegítik fel neki a szaunát.  Rényi Pál Dániel, a 444 újságírója megírta Győzelmi kényszer - Futball és hatalom Orbán világában című könyvét, ami rendhagyó, foci-nézőpontú portrékönyv Orbán Viktorról, szinte már szépirodalom. 

...
Nagy

10 pont, ahol a magyar foci találkozott a történelemmel

A sport irodalmi vetületeit vizsgáló Ady stoplisban után Csillag Péter a Kapufák és kényszerítők című könyvében olyan eseteket vizsgált meg, amikor a magyar történelem fontos alakjai és a politika erőteljesebb kölcsönhatásba léptek egymással. 

Hírek
...
Szórakozás

A Szolgálólány meséje új évadának tétje, hogy be tud-e törni Gileád a szabad világba

...
Hírek

Tíz évig írta a Blonde forgatókönyvét a Marilyn Monroe életéről szóló film rendezője

...
Zöld

Csernobil felpörgette a levelibékák evolúcióját: feketék lettek

...
Hírek

Neil Gaiman is aláírta az írók petícióját, hogy a műveik e-könyvként is elérhetőek legyenek a könyvtárakban

...
Nagy

Háy János: A kamasz hamisnak és romlottnak látja a felnőttek világát

...
Hírek

A fogadóirodáknál Krasznahorkai László is a Nobel-esélyesek közt van

...
Hírek

A mágikus állatok iskoláinak szereplőivel most egy gyerekkórházat lehet támogatni

...
Hírek

Kovács András Ferencet és Juhász Annát is jelölték a Prima Primissima Díjra

...
Nagy

Ebből a tíz könyvből kerül ki 2022 Margó-díjasa!

...
Nagy

Nádas Péter emlékei és a Világló részletek rajzolják ki Újlipótváros rejtett történetét

...
Nagy

Mit él át egy hegymászó felesége, ha a férje nem tér vissza az expedícióról? - Megnéztük Erőss Zsolt életéről szóló filmet

...
Hírek

Tóth Krisztina: Muszáj újra és újra elismételnünk a történeteket, hogy ne a világ ismételje meg őket körülöttünk

A hét könyve
Kritika
Foglyok tanították meg járni és beszélni, Visky Kitelepítése mégis a szabadságról szól
...
Nagy

Ebből a tíz könyvből kerül ki 2022 Margó-díjasa!

Minden eddiginél több, összesen 56 könyvet jelöltek idén a legjobb első prózakötetesnek járó Margó-díjra. Az elismerést nyolcadik alkalommal osztják ki, és célja a legerősebb pályakezdő prózaírók bemutatása. A lista további sorsának alakulása most már a zsűri kezében van, a győztes nevét pedig az októberi Margó Irodalmi Fesztiválon ismerhetjük meg! Mutatjuk a kiválasztott tízet!

Még több olvasnivaló
...
Nagy

Malcolm Gladwell: Nem tudsz változást hozni egy társadalomban, ha a tanárt fizeted a legrosszabbul

A csapatunk pont annyira erős, mint a leggyengébb csapattagunk, hangsúlyozta a népszerű ismeretterjesztő író, Malcolm Gladwell, a Brain Bar sztárvendége. De mi köze van a sikernek a focihoz és a kosárlabdához? És mindennek az online oktatáshoz? Gladwell a változó világról és a Z generációról beszélt - meghallgattuk.

...
Nagy

Szvetlana Alekszijevics: Az emberek akkor tudnak igazán élesen fogalmazni, amikor érzik az elmúlás közeledtét

Tóth Krisztina nyitotta meg a 27. Budapesti Nemzetközi Könyvfesztivált, amelynek díszvendége idén Szvetlana Alekszijevics. A Nobel-díjas belarusz író a pódiumbeszélgetésen a nők történeteiről, az emlékezés természetéről és a hátrahagyott kéziratairól mesélt, de azt is elárulta,  miért nem tud jelenleg kellő harciassággal írni.

...
Nagy

Mircea Cărtărescu: A diktatúra mindig rossz ötlet

Az évek óta Nobel-díj esélyesként emlegetett román íróval, Mircea Cartarescuval beszélgettünk szabadságról és diktátorokról, a naplójáról és az álmairól, fantasztikusról és valóságosról az irodalomban és az emberi léttapasztalatban. Interjú.

Jó szívvel ajánljuk
Zöld
Jane Goodall a remény könyvében fejti ki, szerinte miért megmenthető a bolygónk
...
Zöld

Az embert tartjuk nagy művésznek, aztán egyszer csak egy gép kapja a festészeti díjat?

Ez a jövő már közelebb van, mint gondoljuk. Marcus du Sautoy matematikus A kreativitás kódja - Hogyan tanul a mesterséges intelligencia írni, festeni, gondolkodni című könyvében azt vizsgáltja, hogyan tanítható a gép arra, hogy önállóan kreatívvá váljon.

A Jövő Minisztériuma menti meg a klímakatasztrófától a Földet

...

Mi történne a világgal méhek nélkül?

...

Hogyan segíthet egy mitológiai tehén, hogy túléljük a klímakatasztrófát?

...

Kemenesi Gábor: Jöhetett volna egy olyan vírus, amiről tényleg semmit sem tudunk

...