Pető Péter: Csak a gól

Pető Péter: Csak a gól

2002. augusztus 14., Népstadion, 90. perc, Zalaegerszeg-Manchester United: 0-0. A Bajnokok Ligája selejtezőjében találkozott a magyar és az angol bajnokság legjobbja. Bozsik Péter csapata Sir Alex Ferguson David Beckham vezette legendás csapatával találkozott. A magyar futball varázslatos estéjét elevenítettük fel a zalai Margófeszten, a mérkőzést, amelyet tényleg senki nem felejt el: Szamosi Tamás bal oldali beadását a 83. percben pályára lépő Koplárovics Béla fejezte be.
A zalai Margón pályára lépett Czinki Ferenc, Kiss Tibor Noé, Pető Péter, Pion István és Szálinger Balázs. Elsőként Pető Péter írását olvashatod.

Pető Péter | 2022. augusztus 14. |

„Csak a, csak a, csak a, csak a gól! Csak a gól, csak a góóól!” – esküszöm, kiscsikó, egy nótát sem szerettem ennyire, mint ezt, az enyémet. Egy pali nyekeregte egyszer itt a pultom előtt, megfogott. Ne kérdezd, miért, kiscsikó, adja magát: ha szotyit, tökmagot árulsz itt, a stadionnál, csak a gólokat hallod.

Gondolom, a hazait nem kell megmagyarázni,

süvít, robban a wwwwwwaaaaa, se értelme, se színe, se jelentése, de érted, pontosan érted, ki ne értené.

Na, de kiscsikó, a vendéget is hallom, a csendet. A legnagyobb csendet én akkor hallottam, amikor Ibrahimovic majdnem az alapvonalról bevarrta a Királynak. Akkoriban jött meg a szokásom, hogy kint maradok végig. Régebben hazamentem a szünetben, meccs után más úgysem vesz senki se szotyit, se tökmagot, az a lelátóra kell, mert közben harapdálod, köpködöd, hajítod, ez, kérlek, kulturális adottsága a meccsnek. Na, szóval, kiscsikó, amikor az Ibra beverte, akkor volt olyan némaság, amilyet a koporsóba képzelek, miután már leeresztették, a földet is ráhányták, és már olyan sötét van, hogy az elsírt könnyek sem találnak oda hozzá. Szépen mondom? Tényleg? 

De a legemlékezetesebb saját gólunkra éppen azt mondtam volna, amelyikre rákérdeztél. Az még a régi, szépen kopott stadionban volt. Amúgy az új tönkreteszi az üzletemet, alig viszik a portékámat, azt beszélik, nem tudom, esetleg talán te meg tudod-e erősíteni, hogy odabent már vannak, akik popkornt esznek. Az eszem megáll, édes kiscsikóm, popkornt, mint a moziban. Mondjuk, nincs min csodálkozni, láttam a Facebookon, hogy sok ilyen kitartott bohóc pezsgővel fényképezkedik a meccseken a VIP-ben. Tudom, nagyon megy mostanában a szelfi, de hát aki pezsgővel fényképezi magát egy stadionban, az olyan hazátlantól az is kitelik, hogy abonettel eszi a zsíros kenyeret.

De mindegy is, a gólról kérdeztél, hallottam, hogyne hallottam volna. 

Innen Zaláig hallotta mindenki,

ott a süketek azt hitték, rendbe jöttek, mert az ordításnyi igazság berontott a fülükön, azon át rohant megölelni a szívüket. Tényleg, megint szépen mondom? Jaj, kiscsikó, látod, miket beszélek már, a végén költő leszek már, mint te. Persze, értem, hogy újságíró vagy, de ott már nincs nagy különbség, ahhoz ugyanúgy kell ihletés. Ezt a témát is hogy kitaláltad, hogy húsz éve annak a gólnak. Eleve inkább neked kellene az egészet elmesélni, jobban forgatod a szavakat, én csak azt tudom, hogy mindenkinek felszakadt az égbe a boldogsága, nekem, őszintén megvallom, kicsordult akkor a könnyem, vidéki vagyok én is, és akkor mi, vidékiek Pesten rúgtunk gólt a Manchester Unitednek. Én, kérlek, itt árulok mindig a Stefánián, akkor is itt voltam pontosan, ahol most vagyunk. Velem szemben rendőrök posztoltak, várták a meccs végét, mindenre esküszöm neked, mikor belobbant a gól hangja, a pajzsokat az égbe lökték, rázták, én nem tudtam magammal mit csinálni, ezeket a régi kávéspoharakat, amik, ugye, biztos tudod, az üzletem alapjai, belemártottam a zsákokba, aztán dobtam belőle a levegőbe a szotyit, a tökmagot, aztán merítettem és dobtam újra és újra, a foci olyan, hogy abba a pillanatába, abba a mindenségébe minden beleveszik, csak mi maradunk.

Nem is tudom elmondani, kiscsikó, mennyire elkeseredtem most, hogy nem tudod megírni az interjút, mert

nem akar már róla beszélni, elege van abból a gólból.

De tényleg így van? Melós odaát, Ausztriában? Nem értem. Hogyan lehet keserűsége valakinek a gólból, ami boldoggá tett mindannyiunkat? Hogy ő fizette ki az árát a mi mámorunknak? Nem is tudom akkor, hogy megérte-e. Lehet, hogy nem is lehet így eldönteni. Az biztos, hogy én el nem felejtem, nem vagyok nagy youtube-os, de ha milliószor nem néztem meg, akkor egyszer sem, hogy Szamosi, Szamosi, be kéne adni jól, ott a helyzet… Micsoda? Hogy azért a gyerek játszik? Olivér? Úgy hívják? Osztrák NBI-ben van a csapat, amiben nyomja? A tizenhatosoknál keni? Istenemre, ha még itt leszek, mikor játszik itt bent, a stadionban, és még lesz szotyi, máshogy éneklem majd a nótámat. Ha ő mondta neked, el kell hinni, hogy tényleg számít más is. Mondom neked kiscsikó, úgy igazságos, hogy nyerünk majd egyszer a gyerek góljával a végén, az utolsó percben, én meg üvöltöm, hogy nem csak a, csak a, csak a gól, csak a góóóóóól.

Hm, kiscsikó, nem is gondoltam bele soha, hogy talán mégsem csak a gól.

Kapcsolódó cikkek
...
Szórakozás

Tatabányán dolgozták fel Pintér Bélát: a népiességet simán leváltja a focihimnusz

Pintér Béla darabjaihoz hozzányúlni egyrészről tuti siker, másrészről viszont kifejezetten vékony jég. A tatabányai Szutyok viszont egy jó példa arra, hogyan kell elkerülni az utánzást.

...
Kritika

Orbán Viktor a férfiöltözőből országot, a politikából focimeccset csinált

A hét könyvében magányosan kocog Orbán Viktor a VASAS-pályán, ami után nem melegítik fel neki a szaunát.  Rényi Pál Dániel, a 444 újságírója megírta Győzelmi kényszer - Futball és hatalom Orbán világában című könyvét, ami rendhagyó, foci-nézőpontú portrékönyv Orbán Viktorról, szinte már szépirodalom. 

...
Nagy

10 pont, ahol a magyar foci találkozott a történelemmel

A sport irodalmi vetületeit vizsgáló Ady stoplisban után Csillag Péter a Kapufák és kényszerítők című könyvében olyan eseteket vizsgált meg, amikor a magyar történelem fontos alakjai és a politika erőteljesebb kölcsönhatásba léptek egymással. 

TERMÉSZETESEN OLVASUNK
...
Zöld

Mikor hasznos az AI az irodalomban, és miért nem cseréli le soha az embert?

A japán Rie Kudan megkapta hazája legjelentősebb irodalmi díját, majd elárulta, hogy a szöveg egy kis részét a ChatGPT nevű chatbottal generálta. Az eset nyomát áttekintjük, hogyan alakult az elmúlt két évben nagy nyelvi modellek és az irodalom viszonya, hogyan látják ezt az írók, valamint hogy mikor lehet hasznos eszköz az AI az írás során.

...
Zöld

Összekapaszkodva zuhanni – Így alakíthatod a klímagyászt felszabadulássá

Jem Bendell Mélyalkalmazkodás című, nagy port kavaró tanulmánya után új könyvében azt ígéri, hogy nemcsak segít szembenézni a klíma, és így a mai társadalom elkerülhetetlen összeomlásával, hanem a szorongás és a gyász megélése után segít új, szilárdabb alapokon újraépíteni az optimizmusunkat, életkedvünket. 

...
Zöld

Hányszor kell kórházba kerülni ahhoz, hogy komolyan vegyék egy nő panaszait?

Elinor Cleghorn bátran, olykor brutálisan meséli el a nők gyógyításának történetet az ókortól egészen napjainkig, miközben esettanulmányokon keresztül igencsak szomorú kép rajzolódik ki arról, hogyan hagyták a férfiak évszázadokon keresztül szenvedni a nőket.

Hírek
...
Hírek

Richard Osman új nyomozópárost küld a gyilkosok után

...
Szórakozás

Rákay Philip: Petőfi a maga korában szintén megosztó ember volt

...
Hírek

Navalnij a börtönből: A napom nagy részét könyvvel a kezemben töltöm

...
Szórakozás

A sógun ajtót nyitott egy olyan Japánra, amiről a Nyugatnak nem sok fogalma volt

...
Gyerekirodalom

Első világháborús harctéren rajzolt mesekönyvet kislányának egy magyar katona

...
Alkotótárs

Negyedik alkalommal hirdetik meg a Mastercard® - Alkotótárs irodalmi ösztöndíjprogramot

...
Zöld

Az apák új nemzedéke szívvel-lélekkel vesz részt a gyermeknevelésben

...
Panodyssey

Locker Dávid: A stroboszkópos buli

...
Promóció

Álarcok, meghasonulások és pörgés – az Egy kozmetikus tükre bemutatja a szépségipar mindennapjait

A hét könyve
Kritika
Terézanyut felfalta és megemésztette Kovácsné
...
Zöld

Elszáll az agyad: tudományos, közgazdasági és filozófiai non-fictionok 2024 tavaszán

Hogyan látja az ember képzelőerejét Csányi Vilmos? Hogyan alakul át a világ, ha a politikai és hatalmi játszmák kiterjednek a világűrre? Miért kannibál a kapitalizmus? Hogyan dolgozik az idegsebész? És mit gondol az elidőzésről napjaink sztárfilozófusa, Byung-Chul Han?

Még több olvasnivaló
...
Kritika

Terézanyut felfalta és megemésztette Kovácsné

Rácz Zsuzsa visszatért, hogy szórakoztatóan beszámoljon arról a rohadt nehéz útról, amin egy nőnek végig kell mennie: a Kovácsné kivan című regényben elmeséli az anyává válásának történetét. Ez a hét könyve.

...
Nagy

Navalnij halála az elnökválasztás előtt szembesít az orosz valósággal

9+1 kötet gyűjtöttünk össze az elmúlt évek megjelenései közül, amelyek segítségével jobban megértheted a putyini Oroszországot. Az alábbi listában találsz az orosz jelenről készült podcasteket is, több könyvbe pedig beleolvashatsz.

...
Nagy

Navalnij az utolsó lélegzetéig Putyin legelszántabb kritikusa maradt

A világ első számú orosz ellenzéki politikusa volt, aki az ellene indított különféle támadások dacára, még a börtönben sem adta fel az azért folytatott harcot, hogy Oroszországban újra szabad lehessen a sajtó és a közélet. Portré.

...
Nagy

Oravecz Imre: Az öregségnek nincs helye a modern társadalomban

Az emlékezés, a naplóírás, az öregedés, Márai, Steinbeck és az alkotáshoz szükséges magány is szóba kerültek Oravecz Imre most megjelent Alkonynapló című kötetének bemutatóján. Beszámoló.

...
Nagy

„Az igazi zene a tánc” – ezeket a versköteteket várjuk 2024 első felében

A világirodalmi megjelenéseket, a gyerek- és ifjúsági köteteket, illetve a hazai prózatermést szemléző összeállításaink után ezúttal a 2024 első felében várható legfontosabb verseskönyveket mutatjuk meg.

...
Nagy

Lehet valaki jó író attól, hogy nyilas? – Nyirő József élete, utóélete és műveinek megítélése

A székely nép krónikása, kiugrott pap, Szálasi propagandistája, a két világháború közötti időszak fontos prózaírója, emigrációban elhunyt „temetetlen halott”. Ki volt, és főként milyen író volt Nyirő József?

Jó szívvel ajánljuk
Zöld
Így élhetjük túl a technológiát az MI egyik vezető fejlesztője szerint
...
Zöld

Mikor hasznos az AI az irodalomban, és miért nem cseréli le soha az embert?

A japán Rie Kudan megkapta hazája legjelentősebb irodalmi díját, majd elárulta, hogy a szöveg egy kis részét a ChatGPT nevű chatbottal generálta. Az eset nyomát áttekintjük, hogyan alakult az elmúlt két évben nagy nyelvi modellek és az irodalom viszonya, hogyan látják ezt az írók, valamint hogy mikor lehet hasznos eszköz az AI az írás során.

A hagyománytisztelet egy iszonyú gyorsan változó világban öngyilkos stratégia

...

Mennyi bort ittak Kolumbusz matrózai egy nap alatt?

...

Csányi Vilmos: Biológiailag meg lehetne hosszabbítani az életet, de nem biztos, hogy érdemes

...

Ez a könyv minden kérdésre válaszol, amit feltettél sörivás előtt, közben vagy után

...