Milbacher Róbert jobb sorsot ír nagymamájának az új regénye lapjain

Milbacher Róbert jobb sorsot ír nagymamájának az új regénye lapjain

Eltűnt névtábla, eltűnt jegyzetfüzet, eltűnt település és egy elkészült nagyregény. A legrövidebben így foglalható össze Milbacher Róbert negyedik prózakötetének kedd délutáni bemutatója. A Keserű víznek az emlékezés a mestermotívuma, és a Magvető Caféban megtudhattuk, kit neveztek cseláknak a nagybajomiak, de az is kiderült, hogyan tárult fel a szerző számára a felmenői mindennapjainak Atlantisza. A kötetbe itt beleolvashatsz.

Fotók: Gulácsi Zsuzsanna

Vass Norbert | 2023. június 07. |
Milbacher Róbert
Keserű víz
Magvető, 2023, 393 oldal
-

Milbacher Róbert a névtábláját keresi. Hogy ez a jól kieszelt dramaturgia része-e vagy pedig vakvéletlen csupán, azt mi, akik a Magvető Café apró, fémhatású, gravírozott lapkákkal díszített asztalainál várjuk a kaposvári születésű irodalomtörténész és prózaíró negyedik szépirodalmi kötetének bemutatóját, nem tudhatjuk pontosan. Akárhogy is, Milbacher Róbert a beszélgetés előtt a névtábláját keresi, ez a gesztus pedig fogódzót kínál Keserű víz című friss regénye cselekményéhez is ‒ a könyv szerkesztője és az esős késődélután moderátora, Szegő János pedig arra kér bennünket, hogy amennyiben megpillantjuk valamelyik asztalra erősítve a szerző nevét, jelezzünk neki.

-

Senki sem jelentkezik, kisvártatva azonban kiderül mindenkinek, hogy ez a keresetlennek ható epizód voltaképp a beszélgetésnek, az új műnek, sőt megkockáztatom, a Milbacher-életműnek is lehet a mestermotívuma. A Keserű víz az emlékezésről szól ugyanis. Egy mára nyomtalanul eltűnt szlavóniai telepes falu krónikáját meséli el a kötet, amely egyszersmind az elbeszélő itt született nagyanyjának küzdelmes élettörténetét is megörökíti. Amikor az író a múlttal foglalkozik – jegyzi meg a beszélgetés elején Milbacher –, akkor óhatatlanul kitalál, ferdít, hazudik. A történetmesélő és a történetekbe feledkezni szerető elme elvégre igyekszik kitölteni az elsüllyedt világokból felszínre nem hozható részeket. Képtelenség csak a jelenben élni – folytatja –, épp emiatt kreálunk magunknak mindenféle múltakat. 

Amiket aztán nap nap után citálgatunk, hiszen hiányoznak nekünk.

A 2016-ban Margó-díjjal kitüntetett Szűz Mária jegyese, a Léleknyavalyák és az Angyali üdvözletek megírását követően befejezett negyedik Milbacher Róbert eddigi legszemélyesebb prózakötete. A halál perspektívájából visszafelé kibontakozó – a szerző meghatározásával élve, „egy kicsit szomi” ‒ regény megírásakor Milbacher egyfelől annak a tapasztalatnak a megragadására törekedett, ami akkor történik velünk, amikor a számunkra tán legkedvesebb embert veszítjük el. Motivációi között szerepelt másrészt az is, hogy saját családjának találjon ki alternatív történeteket, továbbá, hogy jobb sorsot írjon a nagyanyjának a kötet lapjain.

-

A Keserű víz főhősének modelljéül szolgáló „mama” nagy mesélőnek számított, Milbacher szíve szerint naphosszat hallgatta volna a számára Macondóként tételeződő szlavóniai telep mindennapjairól szóló történeteit. Egyetemista korában egy füzetbe jegyezte le a jobbnál jobb sztorikat, ám ez a gyűjtemény azóta elveszett, ahogy különös módon a cselekmény helyszínéül szolgáló térség is kiesett valamelyest a magyarság topográfiai emlékhelyei közül.

Milbacher Róbert nagyanyjának élettörténetét írta meg a halálos ágyától gyerekkoráig
Milbacher Róbert nagyanyjának élettörténetét írta meg a halálos ágyától gyerekkoráig

 A Keserű víz Milbacher Róbert eddigi legszemélyesebb és legkatartikusabb könyve. Olvass bele!

Tovább olvasok

A Keserű víz megírásához Milbacher felhasznált ugyan levéltári forrásokat és orvosi jelentéseket, mégsem akart – és amint megjegyzi, nem is tudott volna ‒ dokumentarista prózát írni. A napjainkban reneszánszát élő történelmi regény – fejti ki –, amely megelégszik letűnt korszakok puszta rekonstrukciójával, számára kevésbé érdekes. Neki a családi anekdotakincs újramesélésében és továbbtoldásában rejlő világteremtés volt az igazán hívogató kaland. Az „akár így is lehetett volna” bűvölete. Így ennek a Szegő János által „minimalistának nem nevezhető prózakötetnek” a megírásakor sem törekedett személyes tapasztalatokat szerezni a cselekmény színteréül szolgáló településről. Már a kézirat lezárását követően látogatott el első ízben oda, és nem kóstolta meg, hogy tényleg keserű-e a rajta átcsordogáló patak vize. 

Lényegesebbnek érzi ugyanis, hogy a nagyanyja emlékezetében a patakvíz keserű.

A beszélgetésből kiderül, hogy a szóban forgó szlavóniai telepről a nagymama később a Somogy megyében található Nagybajomba költözött, ahol furcsa szemmel nézték a kétnyelvű, az arrafelé megszokottaktól eltérő zöldségeket és gyümölcsöket termelő, az ottani gasztronómiához képest másféle ételeket készítő asszonyt, aki a horvát televízió adását nézte esténként, és alámondásszerűen tolmácsolta a nála összegyűlő falubelieknek az akció- meg a westernfilmeket.

Nagybajomban cselákoknak hívták a máshonnan jött idegeneket – meséli Milbacher, aki gyerekként maga is a településen élt. Amikor Szegő János a saját meg az ősei identitásáról kérdezi, elmosolyodik, és azt válaszolja, 

„mi mindig gyüttmentek leszünk”.

A Keserű víz innen nézve talán a megérkezés regénye is, és bár a névtábla a bemutató végére sem került elő, a kötetnek hála a szerző nagyanyjának történetei nem veszhetnek el, most már soha.

Olvass minket e-mailben is!

  • Könyves hetilap a postaládádban
  • Kézzel válogatott tartalmak
  • A legérdekesebb, legfontosabb könyves anyagok egy helyen
  • Nem spammelünk, heti 1-2 levelet küldünk.

Könyves Magazin Hírlevél

Kapcsolódó cikkek
...

Milbacher Róbert nagyanyjának élettörténetét írta meg a halálos ágyától gyerekkoráig

 A Keserű víz Milbacher Róbert eddigi legszemélyesebb és legkatartikusabb könyve. Olvass bele!

...

Milbacher Róbert leleplezi a magyar irodalom tévhiteit

A Szűz Mária jegyese és a Léleknyavalyák szerzője az online oktatási mozgalomhoz csatlakozva a 19. századi magyar irodalom legendáiról oszt meg érdekességeket. 

...

Milbacher Róbert kísérleti bűnregénye önmagában egy hatalmas rejtély

...

Puskás Panni: Muszáj lenne olyan szövegeket mutatni a fiataloknak, amihez tudnak kapcsolódni

...

Rosszabb a levegőminőség egy magyar faluban, mint egy nagyvárosban?

...

A Föld jövője a tét, de az óriáscégek máig elbagatellizálják a klímaválságot

Hírek
...

Képes egy növény kommunikálni? – Zoë Schlanger új könyvéből kiderül

...

A háború pokla nyomot hagyott Tolkienben

...

J. K. Rowling ünnepli, hogy a hazájában a transz nők jogilag többé nem nők

...

Pszichológiai könyvet olvasnál? 5 tipp, hogy jól válassz!

...

Felemelő videón, ahogy 300 ember élőláncot alkot, hogy egy könyvesboltnak segítsen

...

Az Amerikai Pszichó rendezője nem érti, hogyan lett egy meleg alkotó szatírájából hipermaszkulin férfiasság

Kiemeltek
...

Hol rontottuk el? 3 könyv, ha foglalkoztat a Föld jövője

A Zöld könyv podcast könyvajánlója.

...

5 kihagyhatatlan könyv Mario Vargas Llosa életművéből

Meghalt Mario Vargas Llosa, a latin-amerikai irodalom világhírű szerzője. Mutatunk 5 könyvet tőle.

...

„Az elég jó utolsó mondat volna, hogy a mindiget javítom örökkére” – Esterházy Péter ma lenne 75 éves

Esterházy Péter a kortárs magyar irodalom egyik legkiemelkedőbb alkotója, a magyar posztmodern meghatározó alkotója. És ma lenne 75 éves. Portré. 

A hét könyve
Kritika
Hány generációra hat egy trauma? - A Long Island-i kompromisszum
Selyem Zsuzsa: Romániát mindenki Drakulával azonosítja – hadd maxoljuk ki orrvérzésig

Selyem Zsuzsa: Romániát mindenki Drakulával azonosítja – hadd maxoljuk ki orrvérzésig

Megjelent Selyem Zsuzsa Kicsi kozmosz című regénye. Interjúnkban a humor felszabadító erejéről, áldozatiságról, valamint a nyelv és a fikció lehetőségeiről is kérdeztük. 

Ilyenek a mindennapok, ha valaki autizmussal él: olvass bele Andris Kalnozols naplóregényébe!

Ilyenek a mindennapok, ha valaki autizmussal él: olvass bele Andris Kalnozols naplóregényébe!

Autizmussal élni nem betegséget és nem is fogyatékosságot jelent, hanem egy egyedi agyműködésről van szó. Olvass bele!

Szerzőink

Tasi Annabella
Tasi Annabella

Selyem Zsuzsa: Romániát mindenki Drakulával azonosítja – hadd maxoljuk ki orrvérzésig

Borbély Zsuzsa
Borbély Zsuzsa

Özvegye valósította meg Dargay Attila álmát – a Csongor és Tünde rajzfilm alkotóival beszélgettünk