Milbacher Róbert jobb sorsot ír nagymamájának az új regénye lapjain

Milbacher Róbert jobb sorsot ír nagymamájának az új regénye lapjain

Eltűnt névtábla, eltűnt jegyzetfüzet, eltűnt település és egy elkészült nagyregény. A legrövidebben így foglalható össze Milbacher Róbert negyedik prózakötetének kedd délutáni bemutatója. A Keserű víznek az emlékezés a mestermotívuma, és a Magvető Caféban megtudhattuk, kit neveztek cseláknak a nagybajomiak, de az is kiderült, hogyan tárult fel a szerző számára a felmenői mindennapjainak Atlantisza. A kötetbe itt beleolvashatsz.

Fotók: Gulácsi Zsuzsanna

Vass Norbert | 2023. június 07. |
Milbacher Róbert
Keserű víz
Magvető, 2023, 393 oldal
-

Milbacher Róbert a névtábláját keresi. Hogy ez a jól kieszelt dramaturgia része-e vagy pedig vakvéletlen csupán, azt mi, akik a Magvető Café apró, fémhatású, gravírozott lapkákkal díszített asztalainál várjuk a kaposvári születésű irodalomtörténész és prózaíró negyedik szépirodalmi kötetének bemutatóját, nem tudhatjuk pontosan. Akárhogy is, Milbacher Róbert a beszélgetés előtt a névtábláját keresi, ez a gesztus pedig fogódzót kínál Keserű víz című friss regénye cselekményéhez is ‒ a könyv szerkesztője és az esős késődélután moderátora, Szegő János pedig arra kér bennünket, hogy amennyiben megpillantjuk valamelyik asztalra erősítve a szerző nevét, jelezzünk neki.

-

Senki sem jelentkezik, kisvártatva azonban kiderül mindenkinek, hogy ez a keresetlennek ható epizód voltaképp a beszélgetésnek, az új műnek, sőt megkockáztatom, a Milbacher-életműnek is lehet a mestermotívuma. A Keserű víz az emlékezésről szól ugyanis. Egy mára nyomtalanul eltűnt szlavóniai telepes falu krónikáját meséli el a kötet, amely egyszersmind az elbeszélő itt született nagyanyjának küzdelmes élettörténetét is megörökíti. Amikor az író a múlttal foglalkozik – jegyzi meg a beszélgetés elején Milbacher –, akkor óhatatlanul kitalál, ferdít, hazudik. A történetmesélő és a történetekbe feledkezni szerető elme elvégre igyekszik kitölteni az elsüllyedt világokból felszínre nem hozható részeket. Képtelenség csak a jelenben élni – folytatja –, épp emiatt kreálunk magunknak mindenféle múltakat. 

Amiket aztán nap nap után citálgatunk, hiszen hiányoznak nekünk.

A 2016-ban Margó-díjjal kitüntetett Szűz Mária jegyese, a Léleknyavalyák és az Angyali üdvözletek megírását követően befejezett negyedik Milbacher Róbert eddigi legszemélyesebb prózakötete. A halál perspektívájából visszafelé kibontakozó – a szerző meghatározásával élve, „egy kicsit szomi” ‒ regény megírásakor Milbacher egyfelől annak a tapasztalatnak a megragadására törekedett, ami akkor történik velünk, amikor a számunkra tán legkedvesebb embert veszítjük el. Motivációi között szerepelt másrészt az is, hogy saját családjának találjon ki alternatív történeteket, továbbá, hogy jobb sorsot írjon a nagyanyjának a kötet lapjain.

-

A Keserű víz főhősének modelljéül szolgáló „mama” nagy mesélőnek számított, Milbacher szíve szerint naphosszat hallgatta volna a számára Macondóként tételeződő szlavóniai telep mindennapjairól szóló történeteit. Egyetemista korában egy füzetbe jegyezte le a jobbnál jobb sztorikat, ám ez a gyűjtemény azóta elveszett, ahogy különös módon a cselekmény helyszínéül szolgáló térség is kiesett valamelyest a magyarság topográfiai emlékhelyei közül.

Milbacher Róbert nagyanyjának élettörténetét írta meg a halálos ágyától gyerekkoráig
Milbacher Róbert nagyanyjának élettörténetét írta meg a halálos ágyától gyerekkoráig

 A Keserű víz Milbacher Róbert eddigi legszemélyesebb és legkatartikusabb könyve. Olvass bele!

Tovább olvasok

A Keserű víz megírásához Milbacher felhasznált ugyan levéltári forrásokat és orvosi jelentéseket, mégsem akart – és amint megjegyzi, nem is tudott volna ‒ dokumentarista prózát írni. A napjainkban reneszánszát élő történelmi regény – fejti ki –, amely megelégszik letűnt korszakok puszta rekonstrukciójával, számára kevésbé érdekes. Neki a családi anekdotakincs újramesélésében és továbbtoldásában rejlő világteremtés volt az igazán hívogató kaland. Az „akár így is lehetett volna” bűvölete. Így ennek a Szegő János által „minimalistának nem nevezhető prózakötetnek” a megírásakor sem törekedett személyes tapasztalatokat szerezni a cselekmény színteréül szolgáló településről. Már a kézirat lezárását követően látogatott el első ízben oda, és nem kóstolta meg, hogy tényleg keserű-e a rajta átcsordogáló patak vize. 

Lényegesebbnek érzi ugyanis, hogy a nagyanyja emlékezetében a patakvíz keserű.

A beszélgetésből kiderül, hogy a szóban forgó szlavóniai telepről a nagymama később a Somogy megyében található Nagybajomba költözött, ahol furcsa szemmel nézték a kétnyelvű, az arrafelé megszokottaktól eltérő zöldségeket és gyümölcsöket termelő, az ottani gasztronómiához képest másféle ételeket készítő asszonyt, aki a horvát televízió adását nézte esténként, és alámondásszerűen tolmácsolta a nála összegyűlő falubelieknek az akció- meg a westernfilmeket.

Nagybajomban cselákoknak hívták a máshonnan jött idegeneket – meséli Milbacher, aki gyerekként maga is a településen élt. Amikor Szegő János a saját meg az ősei identitásáról kérdezi, elmosolyodik, és azt válaszolja, 

„mi mindig gyüttmentek leszünk”.

A Keserű víz innen nézve talán a megérkezés regénye is, és bár a névtábla a bemutató végére sem került elő, a kötetnek hála a szerző nagyanyjának történetei nem veszhetnek el, most már soha.

Olvass minket e-mailben is!

  • Könyves hetilap a postaládádban
  • Kézzel válogatott tartalmak
  • A legérdekesebb, legfontosabb könyves anyagok egy helyen
  • Nem spammelünk, heti 1-2 levelet küldünk.

Könyves Magazin Hírlevél

Kapcsolódó cikkek
...

Milbacher Róbert nagyanyjának élettörténetét írta meg a halálos ágyától gyerekkoráig

 A Keserű víz Milbacher Róbert eddigi legszemélyesebb és legkatartikusabb könyve. Olvass bele!

...

Milbacher Róbert leleplezi a magyar irodalom tévhiteit

A Szűz Mária jegyese és a Léleknyavalyák szerzője az online oktatási mozgalomhoz csatlakozva a 19. századi magyar irodalom legendáiról oszt meg érdekességeket. 

...

Milbacher Róbert kísérleti bűnregénye önmagában egy hatalmas rejtély

...

Kustos Júlia: Ez a kötet hangos kiabálás

...

Az év irodalmi szenzációja: 60 év késéssel megjelent Tandori első, ki nem adott és egyetlen példányban létező kötete

...

A másfélfokos életmód megoldhatja a globális felmelegedést, de hol érdemes elkezdeni?

Hírek
...

Szörnyű családi titkokra derül fény a Wednesday 2 évadában

...

Stephen King kedvenc könyvei olyanok, akár egy kötelező olvasmánylista

...

Itt az első fotó a Dűne 3 forgatásáról

...

Nézd meg Lichter Péter avantgárd Drakula-adaptációjának előzetesét!

...

Feszültséggel teli lesz: kiderült, miről szól Reese Witherspoon és Harlan Coben thrillere

...

Pszichothriller az Instagram sötét oldaláról: te meddig mennél el a lájkokért?

Kiemeltek
...

El sem hisszük: George R. R. Martin végre befejezheti A tűz és jég dala következő részét

Lehet, hogy tényleg elkészül a folytatással.

...

Az év egyik legmegrázóbb disztópiájában egy anya küzd gyermekei túléléséért

A 2023-ban Booker-díjjal kitüntetett regény, A próféta éneke a hét könyve.

...

7+1 adaptáció, amit idén nyáron megnézhetsz a moziban, a Netflixen és más streamingoldalakon

A hosszú nyári estéken sem maradunk izgalmas adaptációk nélkül.

A hét könyve
Kritika
Az év egyik legmegrázóbb disztópiájában egy anya küzd gyermekei túléléséért
„Mintha egy királynővel találkoznál” – milyen volt az első női szupersztár mellett felnőni?

„Mintha egy királynővel találkoznál” – milyen volt az első női szupersztár mellett felnőni?

Tamara de Łempickát a dédunokája a leghíresebb ismeretlen festőnek nevezi. Interjú csillogásról és kitartásról. 

Egy elfeledett költőnemzedék, akit tönkretett a diktatúra 

Egy elfeledett költőnemzedék, akit tönkretett a diktatúra 

A hatalom és költészet végeláthatatlanul összefonódik Roberto Bolaño Távoli csillag című regényében. Kritika.

Szerzőink

Borbély Zsuzsa
Borbély Zsuzsa

„Mintha egy királynővel találkoznál” – milyen volt az első női szupersztár mellett felnőni?

sza
sza

7+1 adaptáció, amit idén nyáron megnézhetsz a moziban, a Netflixen és más streamingoldalakon