Gurubi Ágnes: Lehetnénk csak szeretők?

Pontosan érkezik. Öt perccel egy után. Az Aldiban nincsenek sokan, ezért is szeret idejárni. Nem bírja a nagy bevásárlóközpontokat, hamar megfájdul a feje a fénytől. Képtelen átlátni a hatalmas teret, csak kóvályog a polcok között, vagy bámészkodik az óriási akvárium előtt és a halakat sajnálja. Az Aldira a barátnője szoktatta rá. Előtte a Lidlbe járt meg a Tescóba. De Heléna szerint azok proliknak valók. Heléna jó családból származik, volt gyerekszobája, ahogy az anyja szokta mondani. Tizenkét évesen ismerkedtek meg nyáron a balatonfenyvesi színjátszó táborban, ahonnét mindkettőjüket hazaküldték, mert tetvesek lettek. Több mint húszéves a barátságuk. Pedig nem sok közös van bennük. Mindketten pályaelhagyók. Ebben hasonlítanak.

Az újrakezdés nagymesterei.

Heléna könyvelőből lett jógaoktató, Eszter színészből kommunikációs tréner. Az övé rosszabbul hangzik, de a valóságban nem ennyire szörnyű. Minden csak megszokás kérdése, ezt is az anyja mondja. Ha úgy vesszük, a sikertelenség is csak nézőpont kérdése. Meg az elengedésé. Egy ideje már otthonosabban mozog a céges kommunikáció világában, jobb, mintha valamelyik vidéki színházban iszogatna esténként előadás után a színészbüfében vagy castingokra járna, és tűkön ülve várná, vajon őt választották-e vagy sem. Persze vannak szerepek, amik kitörölhetetlenek a múltjából. Ilyen az utolsó, amiben egy színésznőt alakított, akit elhagy a férje egy fiatalabb nőért. Előfordul, hogy esténként, amikor nem jön álom a szemére, belekezd abba az utolsó monológba, nem több, mint hét perc. Van, hogy a felénél tart és elalszik, de olyan is megtörtént már, hogy egymás után háromszor, négyszer elismételte, mint egy mantrát. Látja magát, ahogy áll a színpadon és mondja, a férjem megcsalt. Banális történet. Nyitva hagyta a laptopot. Én meg leültem a kanapéra, és ott volt előttem a levelezésük. Minden. Beszaladok hozzád meló előtt, viszek reggelit, megetetlek, jó? Jó, gyere, Péterem, Péterke, tegyél a számba valamit! Imádok benned lenni, markolni közben a combod. A szomszéd nő volt, a földszint kettőből. Nekem fel sem tűnt. Utólag raktam össze, miért vitte le mindennap a szemetet. Meg az új kölnik, és az ingek, amiket a Bershkában vásárolt, azt hitte, ő a forever young. Húsvét előtt történt, Péter őrjöngött, nem értettem, hogy mi baja, utólag jöttem rá, hogy a pinához akart menni, le, a földszintre. Úgy neveztek egymás között, hogy művésznő. A teljes levelezést nem olvastam el, először azt se tudtam, hol vagyok, mit látok, annyira gyanútlan voltam, pedig akkor már három hónapja tartott a viszonyuk, mondtam, hogy költözzön el, takarodjon, de nem ment el, kérdeztem, hogy mit akar, menjek el én, azt akarja?! Félrekúr, és még én húzzak el otthonról, na, nehogy már! Fogadkozott, hogy szakít, lezárja. Aztán egy nap arra jöttem haza, hogy összepakolt a gurulós bőröndbe meg egy sporttáskába, és lecuccolt a nőhöz. Ennek már egy éve. Néha összefutunk a lépcsőházban. Még nem vagyok túl rajta. Apa nélkül nőttem fel, lelépett a születésem előtt, elment Izraelbe vagy mittudomén hova, soha nem találkoztam vele. Apakomplexus. Ezért választottam Pétert is. Idősebb nálam, tapasztaltabb, és imádott engem. Rajongott értem. Mindig ugyanaz történik. Ki mondta, hogy nem léphetsz ugyanabba a folyóba? Ez mekkora baromság. Az emberek folyton ismétlik magukat. Én mindig is az emberektől függtem, az idősebb férfiaktól. Általában tíz évvel idősebbek. De volt már húsz évvel öregebb is. A gimnáziumban, a magyartanárom, a mesterem volt, mindent tőle tanultam. Mindenki látta, mi van köztünk. Kivéve anyámat. Amikor menyasszonya volt, én még akkor is a szeretője voltam, sőt, később még a gyerekükre is vigyáztam. Volt olyan, hogy lefeküdtem egy kollégával, karácsonyi céges bulin a mosdóban állva szexeltünk, ő másnap úgy csinált, mintha semmi nem történt volna, utána még három évig üldöztem a szerelmemmel. Nálam ez ösztönös mechanizmus, ha megérzem, hogy nem kellek, onnantól kezdve, mint egy kullancs. 

És tényleg megtörtént. Az ő férje is lelépett. Egy fiatalabbal. Munkahelyi viszony. Eszter egyedül maradt a gyerekkel. Lehet, hogy ez az utolsó szerep is közrejátszott abban, hogy otthagyja a színházat. Félt. Az önmagát beteljesítő jóslattól.

Mi lenne, ha mostantól minden egyes szerepe valóra válna.

Elmegy a bejárati polc mellett, ahol hanyagul egymásra dobálva hevernek a gabonapelyhes zacskók, levesz egy csokis kekszet és egy prémium chipset, a tengeri sós a kedvence, elmegy a felvágottak, sajtok, joghurtok, tejek mellett, befordul a mirelittermékeknél és a pékáruk előtt meglátja a férfit, háttal áll egy zöld kapucnis felsőben. Lelassítja a lépteit. Kiszárad a szája. Nem érti, mi történik vele. Mindössze három hónapig tartott a viszonyuk. Miután elhagyta a férje, minden barátja azt tanácsolta, hogy vesse bele magát a budapesti éjszakába, és korra, nemre való tekintet nélkül dugjon bárkivel, aki szembejön. És egy házibuliban, ahová Heléna hívta el, ő jött szembe vele. Nem sokat vacakolt, pedig előtte soha nem volt egyéjszakás kapcsolata. Ebből sem az lett. 

Megérinti a férfi hátát, mire az megfordul és elmosolyodik. Épp megölelné, amikor megcsörren a telefonja. A gyerek osztályfőnöke hívja. Ne haragudj, ezt muszáj felvennem, szabadkozik, csak nyugodtan, mondja a férfi, és berak még egy kakaós csigát a papírzacskóba. 

Nem tudok maradni, rosszul érzi magát a gyerek, el kell hoznom a suliból, egyik lábáról a másikra áll, gyere, karol bele a férfi, és a pénztár felé veszi az irányt, elkísérlek a megállóba, mondja azon a rekedtes, selymes hangján, amitől libabőrös lesz, ő meg bólint. Csendben mennek egymás mellett a Bartók Béla úton. Kapóra jön a hangzavar. Él a város körülöttük. Két villamos is áll a Móriczon. Eszter gyorsan fellép a jobboldalira. Nézik egymást. Eszter, kérdezi a férfi, lehetnénk csak szeretők? Éles sípoló hang, a villamos ajtaja bezáródik, Eszter nem tudja levenni a szemét a szürke szempárról. Egy rács mögött árválkodó menhelyi kutya jut eszébe, vigyél haza, üzeni hang nélkül. A villamos elindul, a nő megvonja a vállát,

de ezt a férfi már nem látja.

 

Kapcsolódó cikkek
...
Hírek

Gurubi Ágnes: Nem értem, miért nem a Nemzeti dal a magyarok himnusza [Petőfi200]

A Petőfi-bicentenárium alkalmából indított sorozatunk kökérdéseire ezen a héten Gurubi Ágnes válaszolt. 

...
Beleolvasó

Gurubi Ágnes új regénye azt kutatja, amit a mesék elhallgatnak

A mesék a legtöbbször nem szólnak a levegőtlenségről, a kilátástalanságról, a dühről, amivel hol magunkat, hol a másikat büntetjük reménykedve, mert ahol büntetés van, ott van feloldozás is. Gurubi Ágnes szeptember elején megjelenő regényének hősei ugyanakkor már jóval túl vannak a mese végén. Olvass bele a Másik Istenbe!

...
Nagy

Mit gondol az író az olvasók országában? Aki válaszol: Gurubi Ágnes

Érdekel minket, hogy a hazai szerzők hogyan látják irodalom és közélet kapcsolatát, de nem aktuál- és pártpolitikai törésvonalak mentén, hanem eggyel általánosabb nézőpontból, ezért összeállítottunk és elküldtünk nekik egy kérdéssort.

TERMÉSZETESEN OLVASUNK
...
Zöld

Pogátsa Zoltán: Rá kell jönnünk, hogyan haladjuk meg a kapitalizmust

Litkai Gergely podcastsorozatának novemberi témája a Fenntartható gazdaság vagy társadalmi összeomlás című kötet, amiről a szerzővel, Pogátsa Zoltán közgazdász-szociológussal beszélgettek.

...
Zöld

Legendás, ismeretlen, regényes, sétálós – 10+1 új könyv a 150 éves Budapestről

Budapest 150 éves születésnapján a város sokszínűségét és sokféleségét hangsúlyozva válogattunk össze róla szóló, (egy kivételével) friss kiadású könyveket. Vessz el az ismeretlen ismerős Budapesten!

...
Zöld

A hagyománytisztelet egy iszonyú gyorsan változó világban öngyilkos stratégia

Az ember vége, a természet esélye című új könyve apropóján Jordán Ferencet népességcsökkentésről, az ember rendmániájáról, visszavadításról, hibás fókuszról és a kötet zavarba ejtő címéről is kérdeztük. Interjú.

ADVENT
...
Könyves Advent

Egy autista srác természethez írt szerelmes levele

Dara McAnulty magával ragadó, lírai hangvételű könyve, az Egy ifjú természetbúvár naplója a természettel való mély kapcsolatát tárja fel, de olvashatunk benne az aktivista munka és az autista lét mindennapi kihívásairól és örömeiről is. Olvass bele!

...
Könyves Advent

Rosszul végződő, abszurd és megbocsájtó mesék – 8 prózakötet karácsonyra

Három fiútestvér, három nemzedék, egy zombianyu és megannyi izgalmas sztori. Például családtörténetek és tönkretett szerelmek, metsző irónia és őrült tanmesék. 8 friss magyar prózakötetet ajánlunk.

...
Könyves Advent

Jézus korában is kórházban születtek a kisbabák? Keresd a választ a Bibliai Kisokosban!

Bibliai Kisokos csupa olyan kérdést tesz föl, amelyet minden Biblia iránt vagy napjaink bibliai vonatkozású helyszínei, kultúrtörténeti eseményei iránt érdeklődő gyermek vagy épp felnőtt fejében is megfogalmazódhat. Olvass bele!

...
Könyves Advent

Mister Morrison állatlexikona megmutatja milyen változatos és gyönyörű az élővilág

A Mágikus állatok iskolája rajongói számára igazi csemege Mister Morrison állatlexikona, melyben minden tudnivalót összeszed az egyes állatokról. Olvass bele!

...
Könyves Advent

Megható, varázslatos, vicces – 10 karácsonyi gyerekkönyv az adventi hangolódáshoz

Karácsonyhoz közeledve 10 olyan gyerekkönyvet ajánlunk, melyek valamilyen módon kötődnek a kicsik által várva várt ünnephez.  

...
Könyves Advent

A Barátnőm, Anne Frank életigenlő memoár a veszteségről és a túlélésről

A kis Hannah Amszterdamban köt barátságot Anne Frankkal. Aztán 1942 júniusában, az egyre erősödő antiszemitizmus idején szétválasztják őket. Hannah Pick-Goslar szeretetteljes portréja a barátságról, a reményről és a bátorságról is szól. Olvass bele!

Olvass!
...
Beleolvasó

Borda Réka: Vesna Lemaic történeteiben nincs olyan, hogy mi és ők, csak mi, emberek

A Szívélyes fogadtatás novelláiból kirajzolódik az idegenségérzet, az akadozó kommunikáció, és a vágy arra, hogy valahogy megtaláljuk a helyünket a világban. Olvasd el az utószót, melyet Borda Réka írt a kötethez.

...
Zöld

Elon Musk gyerekkorában az erőszak része volt a fiatalok oktatásának

A könyv különleges betekintést nyújt Elon Musk sikereinek és kudarcainak történeteibe és soha nem látott közelségből vizsgálja meg, hogy Musk démonjai vajon zálogai-e az innovációnak és a kreativitásnak. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Hassan Preisler: Kaméleon vagyok, és lehetek bárki, akit csak kívánsz

A barna ember terhe eredetileg vitairatnak indult az integráció témájához, ám végül egyszerre lett magával ragadó self-fiction és fergeteges társadalmi szatíra, amelyet át- meg átsző a főhős szövevényes családtörténete. Olvass bele!

Hírek
...
Szórakozás

Alternatív kabaré, roma hősök és az ezerszer áldott nyolcadik kerület [PROGRAMAJÁNLÓ]

...
Podcast

Szűcs Ádám: Olyan könyvekért rajongok, amiket én soha nem tudnék megírni

...
Hírek

Milyen könyveket olvasott Napóleon két csata között?

...
Hírek

Meghalt Henry Kissinger, a hidegháború csúcsdiplomatája

...
Hírek

Megvan a 2023-as Horváth Péter Irodalmi Ösztöndíj három jelöltje

...
Gyerekirodalom

A gyerekek a legfontosabbak a világon! – Maria Montessori tudása ma is érvényes

SZÓRAKOZÁS
...
Szórakozás

Ferencvárosi barátságok, foci, klánok ‒ ilyen volt az első pesti Sántakutya-est

A zalai Margófeszt egyik népszerű programja, a Sántakutya megérkezett Budapestre is. Az első storytelling-est, a Ferencvárosi koktélsztorik során Bezerics Dániel vendéglátós, Nagy József újságíró és Gerzsenyi Bettika improvizációs színész, ex-videotékás mesélt arról, mi minden köti őket a IX. kerülethez.

...
Szórakozás

Bodó Viktor Szentivánéjén a legnyomasztóbb rémálmaink kísértenek

A rendező Shakespeare egyik klasszikusát alapul véve készített egyszerre nagyon szórakoztató, mégis akut látleletet a mindennapjainkról. Az Örkényben bemutatott, rehabon játszódó darab egy percre nem ereszti el a nézőt: sem a vicces őrület, sem a torokszorító pillanatok közepette.

...
Szórakozás

Britney Spears memoárja rákényszeríti a médiát, hogy szembenézzen saját, ordító szexizmusával

A bennem lévő nő című könyvében a pop hercegnője végre maga meséli el a történetét, mások róla szóló fals narratívái helyett.