Juan Gabriel Vásquez Kolumbiájában nem a mágia, hanem az erőszak tombol

Juan Gabriel Vásquez Kolumbiájában nem a mágia, hanem az erőszak tombol

Bár az összes fontos regénye olvasható magyarul, itthon még nem ismerik annyira, mint a nagyvilágban, ahol a jelenkori latin-amerikai írónemzedék egyik legjelesebb képviselőjeként tartják számon. A kolumbiai Juan Gabriel Vásqueztől most már egy elbeszélés-gyűjteményt is kézbe vehetünk, ami bizonyos szempontből könnyed belépő az életműbe, egyszerre tartalmaz régi és új írásokat, de mindegyik központi eleme a Kolumbia múltjától és jelenétől is elválaszthatatlan erőszak. A Dalok a tűzhöz a hét könyve.

Benedek Márton | 2021. október 04. |
Juan Gabriel Vásquez
Dalok a tűzhöz
Ford.: Csuday Csaba, Ab Ovo, 2021, 166 oldal
-

Juan Gabriel Vásquez Kolumbiája nem mágikus és nem csodálatos, történetei nem meseszerű dolgok, hanem feszültséggel teli, dokumentarista munkák, amikben a valóság a fikció és a szerző élete is összeszövődik. Egy távoli országról van szó, egy mienkhez képest sokkal erőszakosabb országról, de Vásquez Kolumbiájában mégis minden meghitten ismerős: “a magán- és közéleti hazugságok, az eltusolt titkok, szétmállott szerelmek, az elveszett illúziók – egy ország, melyben egyedül az amnéziában osztozik mindenki testvériesen”. Ezt Dés Mihály írta a 2013-ban megjelent A hírnév fülszövegében (szereplője egy befolyásos karikaturista), aki együtt dolgozott a szerzővel az általa alapított Lateral irodalmi folyóiratban. 

Utcai bunyók, olcsó késelések, hivatalos és nem hivatalos seregek, politikai gyilkosságok, robbantások, drogkartellek, polgárháborúk, világháborúk;

Vásquez történeteiben sokféleképp jelenik meg az erőszak,

és annak következményei, és mindegyik történetben ott van a múlttal való szembenézés igénye. Kolumbiában generációk nőttek fel egy erőszakos világban. Ez az ország, ahol Pablo Escobar birodalmat épített és ahol csak pár éve kötött békét több mint öt évtized után a kormány és a FARC (Kolumbiai Forradalmi Fegyveres Erők) szélsőbaloldali gerillaszervezet.  

Vásquez azonban nemcsak a közelmúlt Kolumbiájával foglalkozik (persze azzal is, Becsapódás című regénye főleg a kilencvenes évek merényletektől sújtott Bogotájáról szól). Az Informátorok című regényében például a második világháborús Kolumbiában járunk, amikor az ország megszakította a kapcsolatait Németországgal, és előbb-utóbb mindenki gyanús lett, akinek német vagy németes neve volt, náci szimpatizánsok és zsidók egyaránt. A regény nemcsak róluk és a neveket feketelistákra gyűjtő informátorokról szól, hanem hogy hogyan élte át Kolumbia a világháborút, és hogy ezáltal milyen következményeket örökölt Vásquez nemzedéke.

Az eredetileg 2015-ben, magyarul 2019-ben (a szerző összes magyar nyelvű könyvéhez hasonlóan az Ab Ovo gondozásában megjelent) Emberi romok Vásquez leghosszabb és talán legjobb könyve, amiben a párhuzamos történetvezetést tökélyre fejlesztve két híres politikai gyilkosságról, azok lelki mechanizmusairól és hatásairól ír. A két gyilkosság közül az egyik elszenvedője 1914-ben a híres tábornok, Rafael Uribe Uribe (akiről Gabriel Garcia Márquez Aureliano Buendía figuráját mintázta), a másik pedig 1948-ban Jorge Eliécer Gaitán liberális elnökjelölt, akinek a halála után több százezer áldozattal járó polgárháború kezdődött. A regény, amelynek természetesen a szerző is szereplője, egyszerre krimi, politikai thriller és az összeesküvés-elméletek története is; egyúttal pedig arról is szól, hogy egy író hogyan és miért nem akar megírni egy regényt, ami aztán nyilván maga lesz a regény. 

A Dalok a tűzhöz elbeszéléseiben több utalást is találhatunk a regényekre, de aki nem olvasta ezeket, annak sem csorba az élmény: úgyis csak annyit tudunk, hogy egy Európában bolyongó, csóró latin-amerikai író dolgozik valamin, miközben próbál valahogy megélni. Vásquez ugyanis több, mint 15 évet Európában élt, Párizsban, Belgiumban és Barcelonában, és a novellák közül több is ezeken a helyszíneken játszódik. Az utolsó corridóban egy mexikói zenekart kísér egy spanyolországi turnén (jó, ebben nincs fegyveres erőszak, de van gégerák), a Repülőtérben pedig egy Polanski-filmben statisztál a szerző (itt a Sharon Tate-gyilkosságot írja le), a Rossz hírekben pedig Párizsban megismerkedik egy helikopterpilótával, aki elmeséli a barátja halálos balesetét, de a történetben végül nem ez lesz az igazi tragédia. 

A békák című elbeszélés kicsit olyan, mint az Informátorok: a kolumbiai múlt nem annyira közismert epizódjáról szól, egészen pontosan arról az időszakról, amikor Kolumbia is katonákat küldött a koreai háborúba, hiába nem értette senki, hogy miért. A hasonmás című írás szintén a hadsereghez kötődik, és Vásquez személyesen érintett benne:

egy időben golyóhúzással dőlt el, hogy ki vonul be és ki marad,

és pont a szerző jóbarátjának kellett mennie. 

A címadó Dalok a tűzhöz az egyik legerősebb és leghosszabb írás a kötetben - érződik is, hogy a szerző igazi terepe a nagyobb terjedelem - ebben majd 150 éven utazunk át, benne van Uribe Uribe tábornok halála, az első világháborús francia front, egy óceánátkelés története, és “az erőszak legdurvább évei”, azaz az ötvenes évek, amikor a hivatalos és nem hivatalos seregek temetőket tettek a földdel egyenlővé. Hasonlóan erős írás a Fiúk, amiről Vásquez többször is elmondta, hogy a saját generációja serdülőkorának a metaforája. A történetben fiatal srácok folytatnak vérig menő verekedést, miközben a fejük felett is tombol az erőszak, és megszokott, hogy el-eltűnnek a családtagok. 

Nem egyenletes ugyan minden történet színvonala, de a legtöbb írás a regényekhez hasonlóan maradandó és elgondolkoztató hatással bír: amennyire távoli országról szólnak, olyan könnyen kódolhatók, és mivel az eredetileg 2019-ben kiadott kötet óta semmi sem jelent meg Vásqueztől, egyúttal annak is a lenyomata, hogy hol tart jelenleg az egyik legjobb mai kolumbiai író.

Hírlevél feliratkozás
Kapcsolódó cikkek
...
Kritika

Bartók Imre szürreális szövegtripre viszi a gyanútlan olvasót

Bartók Imre új regényében világok mosódnak egybe, miközben hőse az alkotás, pontosabban az arra való képtelenség, a társasjátékok, a társadalmi elvárások és az abszurd hétköznapok labirintusában bolyong. A Lovak a folyóban a hét könyve.

...
Kritika

Sally Rooney hősei nem találják a szépséget a műanyag világban

Sally Rooney új regényében megdöbbentően pontos lenyomatát adja a korhangulatnak. Főhősei élik a mostani harmincasok mindennapi életét, és közben próbálják megfejteni, hogyan siklott félre minden. A könyvet uralja a nosztalgia érzése egy olyan kor után, amelyben a szereplők még nem is éltek, vagy amely talán soha nem is létezett. A Hová lettél, szép világ a hét könyve.

...
Kritika

Kőhalmi élvezi a klímakatasztrófát

Egy maciméz a főszereplője Kőhalmi Zoltán második regényének, Az utolsó 450 évnek. A vad, sőt bátor ötletből egy nagyon szórakoztató sci-fi bontakozik ki, ami csak azért nem nevezhető disztópiának, mert simán alakulhat így a klímakatasztrófa. Szekunder szégyenérzet: azon nevetünk, hogy tönkretesszük a bolygónkat. A hét könyve okos és vicces sci-fi, ami hibái ellenére óriási vállalás volt.

TERMÉSZETESEN OLVASUNK
...
Zöld

Elszáll az agyad: tudományos, közgazdasági és filozófiai non-fictionok 2024 tavaszán

Hogyan látja az ember képzelőerejét Csányi Vilmos? Hogyan alakul át a világ, ha a politikai és hatalmi játszmák kiterjednek a világűrre? Miért kannibál a kapitalizmus? Hogyan dolgozik az idegsebész? És mit gondol az elidőzésről napjaink sztárfilozófusa, Byung-Chul Han?

...
Zöld

Mikor hasznos az AI az irodalomban, és miért nem cseréli le soha az embert?

A japán Rie Kudan megkapta hazája legjelentősebb irodalmi díját, majd elárulta, hogy a szöveg egy kis részét a ChatGPT nevű chatbottal generálta. Az eset nyomát áttekintjük, hogyan alakult az elmúlt két évben nagy nyelvi modellek és az irodalom viszonya, hogyan látják ezt az írók, valamint hogy mikor lehet hasznos eszköz az AI az írás során.

...
Zöld

Összekapaszkodva zuhanni – Így alakíthatod a klímagyászt felszabadulássá

Jem Bendell Mélyalkalmazkodás című, nagy port kavaró tanulmánya után új könyvében azt ígéri, hogy nemcsak segít szembenézni a klíma, és így a mai társadalom elkerülhetetlen összeomlásával, hanem a szorongás és a gyász megélése után segít új, szilárdabb alapokon újraépíteni az optimizmusunkat, életkedvünket. 

Hírek
...
Beleolvasó

Karin Smirnoff noirjában egy temetéssel válnak csak igazán sötétté a dolgok – Olvass bele!

...
Szórakozás

5 dolog, amiről jó, ha tudsz, mielőtt nézni kezded A háromtest-problémát

...
Hírek

Káprázatos lett az Álom luxuskivitelben gyémántokkal kirakott példánya

...
Hírek

Philip K. Dick egyik korai sci-fije új fordításban jelenik meg

...
Szórakozás

Nick Cave-dalok, Varró Dani-versek és Háy János-illusztrációk [PROGRAMAJÁNLÓ]

...
Szórakozás

Az éhezők viadala sztárja memoárban emlékszik vissza hat évtizedes pályafutására

...
Hírek

Megtalálták Kosztolányi Dezső első Byron-fordításának teljes kéziratát

...
Hírek

Vitézy Dávid: Esterházy Péter otthona helyén ne legyen társasház

...
Zöld

Mit kíván Jane Goodall a 90. születésnapjára?

Gyerekirodalom
...
Gyerekirodalom

Orczy Mimi ezúttal Párizsban nyomoz egy eltűnt műkincs után – Olvass bele!

Folytatódik Ruff Orsolya kalandregénye, melyben a tűzrőlpattant báró Orczy Miminek egy francia bűntényt és eltűnést kell felderítenie.

...
Gyerekirodalom

Elhunyt a Babar könyvek szerzője

Laurent de Brunhoff festő és mesemondó, aki Babarról, az elefántkirályról szóló képeskönyvsorozattal lett híres, 98 éves volt.

...
Gyerekirodalom

10 nyuszis mesekönyv húsvétra és azon túl

Az édes tapsifülesek kiskorú rajongóinak és szüleiknek élő nyuszi helyett inkább gyönyörű gyerekkönyveket ajánlunk.

Olvass!
...
Beleolvasó

Karin Smirnoff noirjában egy temetéssel válnak csak igazán sötétté a dolgok – Olvass bele!

Titkok, erőszak és szektákhoz hasonló légkör: Karin Smirnoff könyvében egy gyászoló testvérpár küzd a szeretetért és az elfogadásért. Most elolvashatsz belőle egy részletet.

...
Beleolvasó

A Petri-díjas Rékai Anett kötete egy párkapcsolat függő játszmáit mutatja be

A kamaszkor lezárásáról és az önálló élet indulásának fázisairól szólnak a Petri-díjas Rékai Anett első kötetének szövegei. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Otthonosság és idegenség Görcsi Péter debütáló regényében – Olvass bele!

Görcsi Péter első regénye Magyarországon, Angliában és Norvégiában játszódó autofikciós fejlődésregény, tele generációs tapasztalatokkal, közéleti és személyes sorsfordulókkal. Olvass bele a regénybe!

Még több olvasnivaló
...
Nagy

Kitakarja a politikus a szépírót? Elővettük Csurka István drámáit [Csurka 90]

Csurka István ma lenne 90 éves, így arra voltunk kíváncsiak, mit lehet tudni a drámáiról. Mik a fő témái, és milyenek a hősei? Felfedezhető-e bennük a későbbi politikus? Milyen út vezetett a bemutatásukig? És vajon aktuálisak-e még? 

...
Kritika

Ujgur költőnek lenni önmagában politikai tett Kínában, és akkor még nem írtál memoárt

Tahir Hamut Izgil ujgur költő és filmes a családjával együtt 2017-ben sikeresen elmenekült Kínából a tömeges letartóztatások elől. Memoárjában bemutatja, hogyan számol fel a totalitárius állam egy kultúrát és egy népet. A Ha értem jönnek éjjel a hét könyve.

...
Nagy

„halálomat türelmesen begombolom” – ma lenne 70 éves Sziveri János

Kifejezetten rövid élet jutott neki, ma ünnepelné hetvenedik születésnapját, de már 34 éve halott. Sziveri János vajdasági születésű költőre emlékezünk.

...
Kritika

Hogyan lesz egy anyából kiapadt, halálszagú folyó?

Az Anyám, a folyó című olasz regény lírai hangon előadott, töredékekből építkező történetének egy anya-lánya kapcsolat az alapja: a negyvenes éveiben járó lány az emlékezetét, így identitását is egyre inkább elveszítő anyjának meséli el – mintegy a felejtés ellen dolgozva – családjuk szerteágazó históriáját.

...
Nagy

Márquez regénye a végakarata ellenére jelent meg – Kafka, Nabokov is hasonlóan járt

Gabriel García Márquez posztumusz kisregényének megjelenése hatalmas irodalmi szenzáció, de van egy kis üröm az örömben, hiszen nem titok, az író meg akarta semmisíteni utolsó írását. 

...
Kritika

Jon Fosse a banalitáson át talál utat a természetfelettihez

A Nobel-díjas norvég szerző egymásba írja a hófödte tájat és a koromsötét éjszakát, egymásba játszatja hősét és annak környezetét. A Fehérség az egzakttól a transzcendens felé vezet, így egyszerre szolgál a kivonulás és a bevezetés könyveként.