Mán-Várhegyi Réka
Vázlat valami máshoz
Magvető Könyvkiadó, 2022, 192 oldal
-

Magdinak dührohamai vannak, Áginak tízezer követője, Györgyi férjének politikai karrierje, Anikónak alig-alig íródó regénye. Mán-Várhegyi Réka könyve négy mai nő hétköznapjaiba enged betekintést. A négy történet egyfajta panorámát nyújt arról, hogyan határoz meg bennünket a hozzánk közelállók sorsa, saját szorongásaink és a világjárvány tapasztalata. A Vázlat valami máshoz fanyar iróniával és mély együttérzéssel jeleníti meg szereplői csak töredékekben megismerhető életét, döntési helyzeteit és folyton elodázott választásaikat.

Mán-Várhegyi Réka: Vázlat valami máshoz (részlet)

Néma hullám

Részlet

A férjem a nyaralás harmadik napján tűnik el a Miss Pula nevű kishajó fedélzetéről, amit háromfős személyzetével együtt bérelt ki az interneten keresztül még Budapestről, hogy Splitből észak felé hajózva bejárjuk a horvát szigetvilágot, meglátogassuk a lošinji delfinrezervátumot, kiránduljunk a mljeti nemzeti parkban, kinézzünk a Brač szigeti Vidova gora kilátójából, valamint a hajóról a vízbe ugráljunk, búvárkodjunk, felfedezzünk egy lakatlan szigetet, az utóbbit elsősorban a gyerekek kedvéért.

Reggel hasfájással ébredek, egyből a telefonomért nyúlok, hogy a menstruációs mobilapplikációban ellenőrizzem, mikorra várható a vérzés kezdete. A szűk kabinban félhomály van, egy aprócska emeletes ágy tetején fekszem, a faberakásos plafon legfeljebb harminc centiméterre lehet az arcomtól. Az applikáció nem indul el. Ekkor tűnik fel, hogy nem hallom Misi szuszogását. Az alsó fekhely üres, amiből arra a következtetek, hogy már korábban felkelhetett. Leereszkedem a földre, felveszem a köntösömet, lehajtom a fejem, hogy kilépjek a törpéknek tervezett folyosóra, óvatosan kimászom a keskeny fedélzetre. Csend van, a parton egy lelket sem látni, a kikötőben álló hajók finoman ringatóznak az alig-alig hullámzó világoskék vízen.

Eszembe jut a hétfői nap, amikor útnak indultunk. A gyerekek titanicost játszva fényképezték egymást a hajó orrában, Misi mereven bámult a messzeségbe, miután kiderült, hogy a prémium kategória átverés volt, a Miss Pula öreg, kicsi és csúnya, de hiába, kénytelenek vagyunk felszállni rá, miután sehogy sem tudunk már másikat bérelni.

Az egyik közeli épület napórája szerint körülbelül reggel hat óra lehet. Körbejárom a fedélzetet, bekukucskálok a fellógatott törülközők mögé, a halomba dobott búvárruhák alá, a kapitányi fülkébe, ahol egy lócán egymásnak dőlve alszik a háromfős személyzet. Kopogtatok az ablaküvegen, mire álmosan kinyitják a szemüket. Angolul kérdezem tőlük, hogy

látták-e a férjemet, de csak a fejüket rázzák.

Benézek a zsebkendőnyi ebédlőbe, a mosdóba, a másik két kabinba, ahol a gyerekek durmolnak, hiába, a férjemet sehol sem találom. Visszatérek a szobánkba, az ágy alól előhúzom a bőröndöket és a táskákat. A ruhái megvannak, a két mobiltelefonja és a slusszkulcsa megvan, viszont hiányzik a pénztárcája, az iratai, a napszemüvege, az olvasószemüvege és a sárga esőkabátja, amit pár éve egy londoni villámlátogatáson vettünk.

– Érdekes – mondom félhangosan.

A telefonomat nyomkodom, már tárcsázok, amikor rájövök, hiába hívom. Jobb híján az internetes aktivitását ellenőrzöm, a Facebook- és a Twitter-oldala hetek óta nem frissült, ám az Instagram-oldalán új fotót találok, amit nem sokkal éjjel egy óra után posztolt. Nem értem. Világosan emlékszem, hogy tizenegy körül jó éjszakát kívántunk egymásnak, és lekapcsoltuk a villanyt. A fényképen egy üveg Glenfiddich whisky látható, a felirat szerint 1937-es palackozású, mellette három pohárka.

A helyi rendőrségre késő délelőtt jutunk el, addig a környéken keressük, az éttermek pincéreit, a közeli pékség dolgozóit és a kikötőben éjszakázó hajók legénységét kérdezgetjük, nem látták-e. Úgy érzem, jól kezelem a helyzetet, nem ijedek meg,

hideg fejjel veszem számba a lehetséges forgatókönyveket,

végiggondolom, hogy milyen szavakkal tudom megnyugtatni a fiúkat. A rendőrségen egy tolmácsnak mondom el angolul, milyen öltözéket viselhet a férjem. Sárga esőkabátot, khaki színű, félhosszú zsebes nadrágot, Timberland márkájú sötétbarna bőr flip-flopot.

– Nahát, csak nem ilyet? – kérdezi a tolmács, és felemeli a lábát, hogy az asztal másik oldaláról is megvizsgálhassam a lábbelijét. Ugyanolyan, mint a Misié. Szörnyen előnytelen ez a bőr flip-flop, nincs ember, akinek jól állna.

Délután jelentkezik egy idős amerikai, aki az év felét ebben a horvát falucskában tölti, és aki tegnap éjfél körül éppen erre járt a kutyájával. Miközben az egyébként végtelenül játékos, légynek sem ártó, vörös-fehér bullterrierjét sétáltatta, észrevette a férjemet, amint a parton cigarettázik, még biccentettek is egymásnak, ahogy az ilyen zsebkendőnyi helyeken szokás. Amikor visszafelé ment, távolról még látta, hogy a férjem éppen felszáll egy fekete luxusjacht fedélzetére. A hajó azóta eltűnt a kikötőből, a nevére az amerikai nem emlékszik, és mások sem, akiket még a nap folyamán megkérdezünk.

Tanácstalan vagyok.

A rendőrség egyelőre nem tesz lépéseket, azt ajánlják, várjunk. Nem egyedi eset, mondják, nagy valószínűséggel nő van a dologban, amit én, Misit ismerve, nem hiszek, már csak azért sem, mert a whiskysüveg mellett három pohárka volt. A Miss Pula legénysége egyelőre türelmesnek tűnik, igaz, őket előre kifizettük. A gyerekekkel kupaktanácsot tartunk, és úgy határozunk, itt maradunk még két napig, de bárhogy is legyen, a lošinji delfinrezervátumba mindenképp elmegyünk a hétvégén.

Misi később sem kerül elő, viszont az amerikaival összebarátkozunk. Szerinte a mai középgeneráció tagjai, különösen a kelet-európaiak, rendkívüli mértékben szoronganak, bizonytalanok az érzéseikben és az értékválasztásaikban, és ha döntést kell hozniuk, vagy felelősséget kell vállalniuk valamiért, az olyan rettegéssel tölti el őket, mintha az ördögöt pillantanák meg.

The devil – mondja az amerikai.

Gyerekkorom óta nem gondoltam az ördögre, válaszolom neki angolul. A kutyája egyébként tényleg nagyon aranyos, Red Weasel a teljes neve, de csak Weesonak szólítjuk. Red Weasel, vagyis vörös menyét.

Kapcsolódó cikkek
...
Könyvtavasz

Tóth Krisztina új regényében a hatalom gépezete a múlt eltemetésén munkálkodik

A majom szeme a társadalmi manipulációról szól. A könyv főhőse egy pszichiáter, aki meglehetősen abuzív kapcsolatban van a pácienseivel, és aki szabad kezet kap egy nagyszabású kísérlethez. Olvass bele!

...
Könyvtavasz

Szeifert Natália Örökpanorámája egy képzeletbeli falu keletkezését és pusztulását kíséri nyomon

Szeifert Natália negyedik könyve varázslatos teret épít olvasója köré, ahol az emberi élet végső kérdései olyan hangtalanul, összetetten, mégis természetesen vannak jelen, akárcsak maga a táj. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Vigh Bori könyve hasznos tanácsok sorával segít turistából utazóvá válni

A Túl a plafonon podcastsorozat májusi vendége Vigh Bori digitális nomád, akinek az utazás az élete. Olvass bele Hogyan menjünk világgá című könyvébe!

Gyerekirodalom
...
Gyerekirodalom

Kiss Judit Ágnes meséjében egy mentett kutya és egy kóbor cica emelkedik felül az ellentéteken

Aranyos állatok, egy hatalmas szívű gazdi, az otthon melege és apró kis konfliktusok Kiss Judit Ágnes új meséjében.

...
Gyerekirodalom

Ecsédi Orsolya hőse csak könyvek szereplőibe tud beleesni

A Juli vagyok, könyvmoly címszereplőjét a valódi, hús-vér fiúk nem érdeklik, még soha nem volt szerelmes. Azaz dehogynem: csak éppen könyvek szereplőibe. Juli mindenesetre most megkapja a lehetőséget, hogy változtasson a dolgok menetén. Olvass bele!

...
Gyerekirodalom

Mi a népmesék titka, és hogyan lehet újragondolni ezeket a történeteket? [Bookline Kids]

Zalka Csenge Virág A Százegy ajtajú palota című mesekönyve megőrzi a népmesei elemeket, de sikeresen ötvözi azokat a mai gyerekek számára izgalmas témákkal.

Polc

Negyven év után egy padláson bukkantak rá Czene Béla festményeire

...

Az igazi író élet-halál vitára készteti az igazi olvasókat

...

Stanley Tucci a főzés-ízlelés-evés hármasán szűri át az életet

...

A Szív utca szerzőjének új könyvében a megszállott szenvedélyé a főszerep

...
Hírek
...
Gyerekirodalom

Kiss Judit Ágnes meséjében egy mentett kutya és egy kóbor cica emelkedik felül az ellentéteken

...
Zöld

Alig mozognak a magyarok, pedig tovább szeretnének élni

...
Hírek

Benedek Elek születésnapjára Király kis Miklós is emlékérmére kerül

...
Beleolvasó

Az Arizona mulató bemutatására még Örkény sem találta a szavakat

...
Hírek

Ezeréves keresztény kéziratot kapott vissza Görögország Amerikától

...
Hírek

Hét csapás sújtja jelenleg a könyvszakmát

...
Hírek

Négynapos munkahetet vezet be a Libri-Bookline

...
Hírek

A könyvtárak adnak menedéket Angliában a megélhetési válsággal küszködőknek

...
Hírek

Sally Rooney idén is felkerült a TIME legbefolyásosabb embereit összegyűjtő listájára

...
Hírek

Judith Schalansky új könyvét csak száz év múlva lehet elolvasni

...
Beleolvasó

Pető Andrea az utókorral ellentétben nem a férjek fontosságában méri a nők életét - Rajk Júliáét sem

...
Hírek

Hogyan látja egy brit történész a Habsburgokat?