Minden olyan nő, aki se nem házas, se nem apáca, az gyanús

Minden olyan nő, aki se nem házas, se nem apáca, az gyanús

Egy „érinthetetlen” hely a városon belül, ahol nők önállóan élhettek, dolgozhattak, és nem tartoztak elszámolással sem az egyháznak, sem a polgári hatalomnak. Ezt jelentette a beginázs szó. A 12. század közepén megjelent különleges női csoportosulás, ami már-már külön „mikrotársadalmat” alkotott, és az ott lakók saját szabályaik szerint éltek. A középkori Európa egyik sajátos egyházi-társadalmi jelenségének, „alternatív” női mozgalmának tagjai pedig a beginák. Aline Kiner A beginák éjszakája című könyve egy ismeretlen középkorba vezet bennünket, Szép Fülöp uralkodásának jelentős történelmi eseményeit valóságos és fiktív szereplők élettörténetével összekapcsolva. Merész hősnői korukat megelőző feministák, akik lenyűgözően izgalmas életet élnek. Mutatunk belőle egy részletet!

Könyves Magazin |

Párizs, 1310. Marais negyed.  A nagy királyi beginázs több száz nőnek ad otthont, akik saját belátásuk szerint élnek, tanulnak vagy dolgoznak itt. A házasságot ugyanúgy elutasítják, mint a klauzúrát. Sem a laikusokhoz, sem a szerzetesekhez nem lehet besorolni őket. Nem a férfiak irányítják az életüket, tőlük egészen függetlenek. Az idős Ysabel, a növények és az emberi lélek titkainak jó ismerője, ennek a közösségnek a gondnoka, a helyi ispotály vezetője.

A beginázs békés, háborítatlan nyugalma megrendül, amikor egy ismeretlen lány tűnik fel náluk. A vörös hajú, szótlan, lázadó Maheut kényszerházasságból menekül. Ráadásul egy ferences barát is keresi…

Azonban a párizsi begináknak nemcsak azért kell küzdeniük, hogy megóvják Maheut-t, hanem saját függetlenségükért és szabadságukért is. Mert mindeközben a királyságot az eretnekség szelleme kísérti, üldözik a templomosokat, és az egyik beginát egy betiltott kézirat miatt a Grève téren máglyán elégetik.

Aline Kiner
A beginák éjszakája
Fordította: Mézner Mariann, Metropolis Media Kiadó, 2021, 360 oldal
-

Aline Kiner: A beginák éjszakája (részlet)

Június 2-án, szombaton, a lenyűgöző menetet követően, melyen három királyt, a francia Fülöpöt, az angol Edwardot, a navarrai Lajost láthatták családjaikkal és kíséretükkel, amint fényes nappal, istrángok és fáklyák tobzódásában átszelik Párizst egészen a Notre-Dame-ig, egy nagy lakomát adnak a Cité-szigeten, a fejedelem újonnan felépült palotájában. 

Másnap, pünkösdvasárnap, a gyülekezet a katedrálisba vonul. Navarrai Lajos , Champagne és Brie grófja, két öccse, Fülöp és Károly, valamint Hugó, burgundiai herceg, Guy, Blois grófja, és számos más nemes a királyságból a főhajóba lépnek, és felkötik lovagi kardjukat. 

Az elkövetkezendő napok csak ünneplésből állnak.

Minden fejedelem, minden nagy királyság megrendezi a sajátját. A Szép király a hölgyeknek privát vacsorát rendez a Louvre egyik szalonjában, lánya és sógornője elnökletével. II. Edward, akit minden angol vendéggel együtt a Saint-Germain apátságban szállásoltak el, sátrakat emel a réten, a háromtornyú templom árkain túl. Egész Európából érkeztek vándorzenészek, akik az utolsó divat szerinti dalokat játsszák, kappant és fűszerezett borral töltött serlegeket kínálnak lovas inasok. Aztán Lajos, évreux-i gróf, a király öccse az, aki a Cité-sziget és a Notre-Dame szigete közé fahidat építtetett, és egy lakomát adatott a kanonokok kertjének tövében, ahová a párizsiak szokás szerint kikapcsolódni mennek, és élvezni a folyóról felszálló, friss levegőt. 

Június 9-én, már reggel fáklyákat gyújtanak az egész városban. A vigasságra összehívott nép táncol, tivornyázik és vedel hajnalig: megittasodik – ó, mily csoda! – egy szökőkútból folyó borzuhatagtól. Különös jelentőségű ez a dátum: ezen a napon Izabella angol királyné, hitvese és apja után, veszi a keresztet, és ígéretet tesz, hogy elkíséri Edwardot a Szentföldre. 

Minderről Ade semmit sem tud. Nem hall semmit. Amíg a Troussevache utcai hímzőnők és rövidáru-kereskedők, a Saint-Denis utcai szíjgyártók és lószerszámkészítők, a templomosok negyedéből a takácsok, az ószeresek a Saint-Innocent és Saint-Merri plébániáról, az íjászok a Saint-Ladre kaputól, csencselők a Nagy- és a Kis-Hídról hatalmas forgatagban bibliai élőképeket adnak elő, pantomimot játszanak a vademberekről, a Róka-regényből színre viszik a Róka-orvos jeleneteit, addig Ade a pulpitusánál ül a szobájában. Lámpájának fényénél egy kéziratot silabizál. Alig emeli fel fejét, míg késő délután vihar tör ki, ami fehér, fényes villámaival megszakítja a kövekből épült város sötétjét. 

Lapoz, hangosan olvas, erre indítja maga a szöveg, mely nem elégszik meg a csendes olvasással.

Lassanként hanghordozásában, beszédritmusában átvált, egy másikéhoz hasonul: Marguerite-éhoz, aki magával ragadja és lebilincseli. 

Pedig Ade ellenszenvvel fogott neki a könyv olvasásának. Ez a Tükör, ez más. Az ilyen jellegű szövegek a lelkitükrök, amit az olvasó elé állítanak, hogy abban vegye szemügyre saját magát. Ez pedig egy ideális képet rajzol, amit a lehető legjobban meg kell közelítenie. Viszont hogyan is lehetne megbízni egy könyvben, amit eretnekség vádjával ítéltek el? 

Az első szavak taszították, mint amikor becsapódik egy félig nyitott ajtó. Ez egy fennhéjázó buzdítás: 

 

Ti, akik majd ezt a könyvet olvassátok, 

ha jól meg akarjátok érteni, 

vigyázzatok, mit mondtok! 

Mert felfogni ezt nehéz lesz, 

csak alázattal lehetséges. 

 

Pimasz figyelmeztetés követi: 

 

Teológusok és klerikusok,

bármilyen kifinomult, 

éles elmétek is legyen, 

ti sem fogjátok ezt megérteni,  

ha nem alázatosan haladtok. 

 

De már felvillanyozódott, érdeklődését felcsigázta. Mert ez a mű biztosan nagyon merész és komplex, és az inkvizíció ezért vetette alá  a párizsi egyetem huszonegy legkiválóbb teológusa véleményének. 

Megfordította a pergamenlapot, folytatta az olvasást. Most már egészen rabul ejtette a szöveg, magával ragadja az Értelem és Szeretet közti párbeszéd, ami köré Marguerite fölépíti gondolatait.

Eszmecseréjük, érveléseik, szembesítésük, vitáik.

A szöveg kényeztet, hízeleg, majd elszáll, váltogatja a formákat és a ritmust; vált a rímelő próza és ritmusos próza, a belső párbeszédek és drámai jelenetek; a szenvedélyes felszólítások és rövid lírikus betoldások között. Egy gőgös, büszke szöveg, az biztos, de ugyanolyan szenvedélyes, lelkes, mint a valenciennes-i begina. Egy szeretetre szomjazó lélek alkotása, aki írás közben törekszik az isteni ismeretet elérni és megérteni. Egyben homályos is, és igen nehezen érthető mű, összetett allegóriákat és számos ambivalens kifejezést használ. 

Ade kezét emeli, hogy továbblapozzon a következő oldalra, de összerezzen. Megint egy villám. És rögtön ezután mennydörgés robaja rázza meg a falakat, lámpája megbillen, és pislákol. Nincs még éjszaka, mégis hívja szolgálóját, kér még egy kis világosságot, mert Marguerite írása olyan egyenetlen, olvasása erőfeszítést igényel. Különös ellentmondás van a gondolatok szabályos összeszedettsége és tollvonásainak nagy lendülete között, mely olyan, mintha valami belső áradás lökdösné. 

Elkalandozva az olvasástól, Ade hagyja, hogy egy oda nem illő gondolat hirtelen meglepje. Humbert testvér mögötte áll, fölé hajol, segíti kibetűzni azt a mondatot, amivel vesződik. Zavarja a férfi közelsége. Érzi, ahogy a férfi csuhája hozzáér hátához. És a szagát is. Ez ismerős neki, már Ysabel házában is észrevette. Meleg, enyhén édeskés, annyira más, mint a többi férfié… Más, mint a férjéé, akinek szaga erős, kissé savanykás volt, hasonlított a lovakéhoz, melyeken galoppolt, és a borhoz, amit megivott. 

Amikor a Notre-Dame előtt észrevette, úgy találta, a ferences jócskán megváltozott. Megöregedett, arca kemény volt, de ez másfajta keménység, mint amilyennek már régebben is látta.

Nem annyira haragos, inkább feszült. Csak egy fejbólintással üdvözölte, majd eltávozott. 

„Nem gondoltuk, hogy látjuk még valaha, ilyen hosszú idő után. Nincs egy kicsit késő, hogy követelje, ami kijár?” – vetette oda neki Ysabel, amikor megjelent a beginázsban. „Egy ígéretnek nincs időtartama” – válaszolt egyszerűen, nyújtva a könyvet, amit ruhája alatt rejtegetett. Ysabel nem tudott ehhez semmit hozzáfűzni. A nagy városokban jelenleg úgy tűnik, mindenkinek az élete felgyorsult. A munkák ritmusa érvényesül az egyházi élet ritmusával szemben, a kereskedők és a kölcsönadók a határidőkkel bűvészkednek, hogy minél több hasznot húzhassanak belőle. Pedig most is, ahogy azelőtt, az idő Istenhez tartozik, aki a végtelenbe tágítja ki ezt a mérhető időt. A zarándok tudja: ha a Teremtőnek tesz fogadalmat, elköteleződik irányába, akkor annak nincs lejárati ideje. Amikor útnak indul, nem gondolkozik el azon, hogyan, mikor tér vissza. Lajos hét évre hagyta el királyságát, hogy teljesítse a keresztes háborúra tett fogadalmát. Bármi is történt ez idő alatt Humbert-rel, joga van hozzá. 

– Legalább azért ad nekünk valami hírt Maheut családjáról? – kérdezte Ysabel. 

– A bátyja arra az elhatározásra jutott, hogy átadja földjei egy részét Guillebert-nek. De ez csak egy gyatra kártérítés. A férfi szeretne utódokat, és ezt nem csak fattyak nemzésével akarja biztosítani. Jómagam kétlem, hogy ezzel az ügy le lenne zárva. 

A ferences két nappal azután visszajött, majd még ismét másodnapon. Ade mindig Ysabel jelenlétében, a szalonjában fogadta. Együtt lapozták a kéziratot, Humbert magyarázta neki a pikárd nyelvjárás szavait, szófordulatait, amit Ade nem értett. Megvitatta vele a homályos részeket, hogy a lehető legpontosabban tudja lefordítani. 

Aztán eltűnt néhány napra. Amikor ismét megjelent, magával hozott több tiszta, új pergament. Igen kis méretű darabokat, mint amilyenekre azokat a műveket írják, amiket utazásra visznek magukkal, vagy pedig rejtegetni próbálnak. Csodálatos bőrdarab, vékony és puha, szép krémszíne van. 

– A maga mestere azért kész megfizetni az árát – jegyezte meg Ysabel.

– A mesterem meghalt – válaszolta Humbert.

Egyikük sem mondott már semmit. Ade újra nekifogott a műnek, és kezdtek megváltozni az érzelmei. 

Még nem nyúlt hozzá a bőrhöz. A beginázs iskolájából kölcsönvett egy viasztáblát, azzal a szándékkal, hogy arra készíti el fokozatosan, fejezetről fejezetre a fordítást, mielőtt tollal ráírná a drága pergamenre. De ahhoz, hogy a Tükröt átültesse latinra, először is jól kell értenie, hallania kell, hogyan visszhangzanak benne ezek a gondolatok, át kell vennie a szöveg dinamikáját, végigjárnia azt a hét szakaszt, melyek – a szerző szerint – a lélek leegyszerűsödéséhez, alázatossághoz, a saját akaratról való lemondáshoz és az Istennel való egységre vezetnek. Humbert, akinek kifejezte óhaját, teljesen egyetértett vele: „Így majd lehetőségünk lesz, hogy közösen mélyedjünk bele a szöveg értelmébe, mielőtt visszatérek Valenciennes-be.”

Először is egy lélek – vált témát és hangnemet Ade. – Lélek, aki a hit által, a cselekedetek nélkül válik szabaddá. Aki csak a szeretetben létezik… 

Mostantól már mintha hordóból öntenék, oly erővel, oly nagy zajjal zúdul a ház tetejére az eső, hogy még a saját hangját sem hallja. 

Akinek semmit sem lehet tanítani, akitől semmit sem lehet elvenni, semmit sem lehet adni…

KÖNYVES ADVENT
...
Könyves Advent

Ezeket a fantasy és sci-fi könyveket tedd a fa alá karácsonykor 

...
Könyves Advent

A randizás új tudománya, avagy miért a nőkön múlik

...
Könyves Advent

Archetipikus szereplők, modern családi dinamikák és identitáskeresés Tasnádi István Héraklész regényében

Hírek
...
Írd meg Európát!

Írd meg Európát, és nyerj egy Kindle-t tele könyvekkel!

...
Kritika

Nem az életkorunk, hanem a stigmatizáció ellen kellene küzdenünk

...
Hírek

Csányi Vilmos: A vírus jó példa arra, milyenek a hiedelmek

...
Hírek

Pilinszky-verset dolgozott fel a Meg Egy Cukorka

...
Hírek

Az izlandiak még mindig sokat olvasnak, de a statisztikát a nők húzzák fel

...
Nagy

Austen hősnőjének pusztán szórakozás, ami másnak az élet maga [Az Austen-projekt]

...
Hírek

Lomb Kató játéknak, megfejtendő keresztrejtvénynek tekintette a nyelvet

...
Gyerekirodalom

Zalán Tibor a Mesemúzeum új kulcsőre

...
Hírek

A Tandori Dezső és Ágnes hagyaték az Apor Vilmos Katolikus Főiskolára került

...
Szórakozás

Frank, az óriásnyúl 20 éve szólította meg Donnie Darkót

Nyulak, könyvek, harcos kertvárosi anyukák, időutazás és Kiwi! - ez volt a Donnie Darko, ami egyszerre lett generációs kultfilm és szürreális kertvárosi pszichothriller.

Szerzőink

...
Forgách Kinga

„Nem annyira magamat – a létezést kell kihallgatnom” [Pilinszky 100]

...
Babarczy Eszter

Babarczy Eszter: Egy hűtőberendezés (150.000 Ft)

...
Ruff Orsolya

„Olyan vagyok, mint egy függő, az írás az ajzószerem”

A hét könyve
Kritika
Annie Ernaux irodalmi fényképalbumba sűrítette az élet illékonyságát
...
Szórakozás

Lady Gaga golyóval tesz pontot a Gucci család botrányos történetének a végére

„Amit meg kell értenie a Guccikkal kapcsolatban, hogy teljesen őrültek, hihetetlenül manipulatívak és nem túl okosak. Muszáj, hogy ők irányítsanak, de amint megszerzik, amit akarnak, tönkre is teszik! Pusztító fajták, ez ilyen egyszerű!”, sommázza a véleményét Paolo Gucci neje, Jenny Garwood a Sara Gay Forden által írt A Gucci-ház című könyvben, amely Ridley Scott filmjét ihlette. Jenny ebben a három mondatban tulajdonképpen nagyszerűen össze is foglalja Scott produkciójának lényegét.

...

Hallgass bele Nemes Nagy Ágnes, Lengyel Balázs, Polcz Alaine és Mészöly Miklós levelezésébe!

...

Öreg banda, kiégés és Rómeó + Júlia [10 perc Könyves]

...

Tompa Andrea hóhérokról, Kolozsvárról, az íróvá válásról és az első regényéről

...

A hospice a halál előtti életről szól

Még több olvasnivaló
...
Kritika

Nem az életkorunk, hanem a stigmatizáció ellen kellene küzdenünk

Hogyan érhető el a kiegyensúlyozott időskor? Milyen folyamatok zajlanak bennünk az életközép során és utána? Miért szükséges mindenképpen szembemenni az életkorral kapcsolatos előítéletekkel, az ageizmussal? Ezeket a kérdéseket járja körbe Tisza Kata új könyve, amelynek témája a szerethető öregedés.

...
Nagy

Kreatív Európa: Megunt szerelmek, kihűlt kapcsolatok Ciprustól Norvégiáig

Sorozatunkban ezúttal szerelmi csalódások, párkapcsolati unalom, kihűlt házasságok és újrakezdés a téma más-más perspektívából, különböző stílusban, Európa legjobb kortárs szerzőinek tollából.

...
Nagy

Karen Dionne: Sokaknak lehetett már dolga pszichopatával anélkül, hogy tudtak volna róla

A lápkirály leányának írója, Karen Dionne az új regényében, A bűnös nővérben a gyermekkori pszichopátiát a családtagok nézőpontjából vizsgálja. A szerzőt inspirációkról, motivációkról, váltott nézőpontokról és a pszichopátiáról kérdeztük.

...
Alkotótárs

André Ferenc: Antropocén ima [Mastercard® – Alkotótárs]

Czakó Zsófia és André Ferenc nyerte az első alkalommal átadott Mastercard® – Alkotótárs ösztöndíjat. Levelezésbe kezdtek, aminek negyedik darabját olvashatjátók most, mégpedig André Ferenctől.

...
Kritika

Annie Ernaux irodalmi fényképalbumba sűrítette az élet illékonyságát

„Eltűnik majd az összes kép” – ezzel a mondattal nyit Annie Ernaux Évek című könyve, amely akár egy régi fényképalbum, úgy tárja elénk egy élet szakaszainak változásait és az elmúlt évtizedek nagy korszakváltó pillanatait. A kortárs francia irodalom egyik legjelentősebb írójának rendhagyó önéletírása a hét könyve. 

...
Kritika

A Termőtestek gombái a horror valódi természetét leplezik le

Sepsi László új regényében a drogpiacért folytatott küzdelem mögött olyan erők mozdulnak meg, amik túlmutatnak ez embercentrikus valóságunkon. Sepsi nyomasztó víziójában a horror nagyon is aktuális kérdéseket feszeget. A Termőtestek a hét könyve.

Olvass!
...
Beleolvasó

Mi volt a magyar irodalom legbunkóbb beszólása?

Vajon elszavalta-e Petőfi a Nemzeti dalt 1848. március 15-én? Honnan származik az Arany Jánosnak tulajdonított mondás, hogy „gondolta a fene”? A Margó-díjas irodalomtörténész, Milbacher Róbert új könyvének célja népszerűsíteni az irodalomtörténeti szakma megállapításait, legújabb eredményeit egy-egy rejtélyen keresztül. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Kísérjük el Horthy Miklóst Szellő nevű lován a Gellért Szállóhoz!

A Hosszúlépés Budapesten című könyv négy, fotelből és valóságban is lesétálható séta segítségével mutatja be a Fővárost. 

...
Beleolvasó

Gabriel García Márquez Macondójában sosem akar elállni az eső

A világ legszebb vízihullája Gabriel García Márquez novelláiból válogat, történeteiben pedig különcök és átlagemberek végtelenül szomorú, teljesen hihetetlen és nagyon ismerős történeteit követhetjük nyomon.

...
Beleolvasó

Esterházy Miklós mesés történetei kalauzolnak el az Öreghegyen

Mintha Lázár Ervin varázslatos világát idézné Esterházy Miklós történetfüzére: meséi gyerekeknek és olyan felnőtteknek szólnak, akik nem felejtették el teljesen, hogy ők is voltak gyerekek. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Knausgard a tetűről, a magányról és Van Gogh-ról is ír új könyvében

A magyar olvasók idén vehették kezükbe Karl Ove Knausgard nagyszabású Harcom című sorozatának záró darabját, most pedig egy újabb KOK-széria indul, ez az Évszakok. Olvassatok bele az Őszbe!

...
Beleolvasó

Marianne Fillenzt barátja, Karl Popper is arra biztatta, hogy válassza a kutatást

A Tények és tanúk-sorozat új kötetében Marianne Fillenznek, az idegrendszer híres kutatójának memoárját olvashatjuk, valamint baráti levelezését Karl R. Popper filozófussal. Olvass bele!

Gyerekirodalom
...
Gyerekirodalom

Zalán Tibor a Mesemúzeum új kulcsőre

Zalán Tibor személyében november 27-én új kulcsőrt avatnak a Mesemúzeumban.

...
Szívünk rajta

Mourlevat a fekete humort franciás könnyedséggel elegyíti

Jean-Claude Mourlevat könyveiben nem riad vissza a szokatlan vagy épp meghökkentő témaválasztástól, a Szívünk rajtában a hónap könyvének választott Putifár tanár úr visszavág is egy nyugdíjba vonult tanár bosszújáról szól. A kötet László Kinga fordításában és Rofusz Kinga illusztrációival jelent meg magyarul – a fordítót a könyvről és az íróról, az illusztrátort pedig a Putifár képi világáról faggattuk.

...
Szívünk rajta

Szívünk rajta: a díjnyertes Mourlevat gyerekregénye lett a hónap könyve

A Szívünk rajta független szakértői minden hónapban megneveznek egy kiemelkedő gyerekirodalmi alkotást: novemberben Jean-Claude Mourlevat Putifár tanár úr visszavág című kötete lett a hónap könyve.

SZÓRAKOZÁS
...
Szórakozás

A harlemi reneszánsz szívében két nő önáltatással küzd a diszkrimináció ellen

Nella Larsen hősnőinek szereptévesztésében egy korszak kiútkeresése tükröződik. Mozgóképes feldolgozása A látszat ára magyar címmel a Netflix műsorán látható. 

...
Szórakozás

Az éden is veszedelmes, ha fojtogató önzésre épült

Philip Glass egy trilógiával tisztelgett a francia művészzseni és polihisztor Jean Cocteau előtt, ennek záró darabja a Les Enfants Terribles (Veszedelmes éden), ami november 13-tól látható az Operához tartozó Eiffel Műhelyházban.

...
Szórakozás

Rockzenére hangolt káosz és minimalizmus a Magyar Nemzeti Balett legújabb előadásában

Először látható Magyarországon a kortárs tánc igazi klasszikusának számító Chroma című előadás. Wayne McGregor koreográfus  darabja egy több síkon futtatott kommunikációs kísérlet: szélsőséges gondolatok, érzések megfogalmazása és párbeszéde a test határainak feszegetésével.

...
Szórakozás

25 éves a Romeo+Juliet: az MTV-esztétika, amely érdekessé tette a klasszikusokat

Az MTV-esztétika találkozása a reneszánsszal, a vizuális nyelv ütközése a tradícióval, gengszterek, tetoválások és drag queen a grandiózus adaptációban. 

...
Szórakozás

Wes Anderson új filmjében leborul a New Yorker előtt

A Francia Kiadás egyszerre vizuális tombolda, fergeteges gegparádé, valamint főhajtás a francia film és az amerikai újságírás előtt. Wes Andersont bevallottan nagy kedvence, a New Yorker ihlette meg, a magazin legendás újságírói közül pedig néhányuk karakterét be is építette a filmbe.

...
Szórakozás

Megint dráma van a Szépművészetiben- Textúra 2021

Tavaly ősszel a második hullám elsodorta a kortárs irodalom, a színház és a képzőművészet egyik legizgalmasabb összművészeti találkozóját, a 2020-as Textúrát. Bár vígaszdíjul megnézhettük a streamelt verziót online, de lássuk be, ennek a programnak épp a felfedezős, múzeumban bolyongós, kincskeresős hangulatát szeretjük igazán, úgyhogy most itt a lehetőség, hogy bepótoljuk.