„Apám egy júniusi vasárnap kora délutánján meg akarta ölni az anyámat” – ezzel a mondattal kezdődik Annie Ernaux A szégyen című regénye, ami szeptember 10-én jelenik meg magyarul Lőrinszky Ildikó fordításában. Az eredetileg 1997-ben született rövid kötetben a szerző saját gyerekkori emlékeit dolgozza fel.
Az emlék, ami mindent meghatároz
A fenti mondatban foglalt eset egy mise után történt, amikor a szerző még csak 12 éves volt. A család egy kis kávézót üzemeltetett egy normandiai városkában, az ez alatti pincében esett neki az apja az anyjának egy éles vágóeszközzel, amikor a szülei közötti veszekedés eldurvult.
Talán ennél is megrázóbb volt azonban a kislány számára, hogy az eset után a szülei úgy tettek, mintha semmi sem történt volna.
A ma már 84 éves Nobel-díjas szerző a kisregényben azt vizsgálja, milyen hatással volt ez a pillanat az egész további életére. „Hogyan ereszkedett fátyol közé és a világ közé", ami a külvilág számára úgy jelent meg, hogy a kislány nem tudott koncentrálni, romlottak a jegyei, egyre rosszabbul teljesített az iskolában.
Az 1952-ben történteket a szerző 1996-ban, vagyis már az ötvenes éveiben járva vetette papírra. Tudatosan nem egy kreált narratívát és nézőpontot alkalmazott, hanem a saját akkori énjét próbálja megérteni. A kort és a saját érzéseit vizsgálja meg a regényben. Leszögezi ugyanakkor, hogy attól, hogy megírta az esetet, az nem válik jelentősebbé.
Ahogyan az sem célja, hogy az olvasó megértse, hogy mi miért történt.
Ernaux más könyveiben sem riadt vissza a rázós témáktól. Az író a kortárs francia irodalom egyik legkiemelkedőbb alkotója, 2022-ben elnyerte az irodalmi Nobel-díjat, a díjat megelőző évben pedig megjelent az Évek című regénye (kritika itt, beleolvasó itt), amit az életmű egyik csúcspontjának is nevezhetünk. A másik lány is hordozza magában azokat a jegyeket, amiért Ernaux-t annyira szeretni lehet: a történelmi tudat, az őszinteség, a letisztult, dinamikus nyelvezet és a fanyar szembenézés a múlttal, ami után megtisztul az ember. Itt bele is tudsz olvasni.
Annie Ernaux A szégyen című könyve a Magvető gondozásában, Lőrinszky Ildikó fordításában szeptember 10-én jelenik meg itthon.
