Zadie Smith hőseinek a tévedés élethossziglani elfoglaltságot jelent

Zadie Smith hőseinek a tévedés élethossziglani elfoglaltságot jelent

Zadie Smith könyveit olvasni életérzés. Történeteinek különös atmoszférája van, minden leírás, minden egyes párbeszéd mögött meghúzódik valamilyen mögöttes gondolat, valamiféle mélyebb tudás az életről, az emberről. A jelen valósága süt át a szövegein, de soha nem feketén-fehéren, hanem mindig összetetten, humorral, inspiráló társadalmi érzékenységgel. Mindez igaz első elbeszéléskötetére is (olvass bele ITT), amelynek tizenkilenc novellája tele van meglepetéssel, nem várt csavarral és abszurd fordulattal, miközben izgalmasan kirajzolja azt is, miben éltünk az utóbbi években. Legyen szó sci-firől, disztópiáról, vagy csak olyan hétköznapi események elbeszéléséről, mint a nyaralás vagy a vásárlás, Zadie Smith tudja, hogyan húzzon be minket az általa felépített mikrovilágokba, és hogyan tartson tükröt nekünk. A Menekülés New Yorkból a hét könyve.

Forgách Kinga | 2021. július 19. |

Az angol-jamaicai Zadie Smith 2000-ben robbant be az irodalomba Fehér fogak című regényével, ami díjakat és komoly eladási számokat hozott számára (a könyvből négyrészes tévésorozat is készült). Az elmúlt húsz évben aztán a kortárs brit irodalom egyik legfontosabb és legnépszerűbb szerzője lett. Számos könyve magyarul is megjelent (Fehér fogak, A szépségről, NW, Swing Time). Legutóbbi kötetében, a Sugallatokban olyan esszéket olvashattunk, amelyeket a pandémia első hulláma ihletett. A rövid írások olyan témákat pedzegettek, amelyeket a járvány, a karantén, az elszigeteltség, a félelem hozott magával, de olyan társadalmi problémák is felmerültek bennük, amelyek nemcsak tavaly, hanem általában véve is meghatározók voltak az utóbbi időben (nők helyzete, társadalmi egyenlőtlenségek, rasszizmus). A Sugallatok nagyon személyes, olykor szinte naplószerű könyv, amelynek szövegei izgalmasan rezonálnak a magyarul idén megjelent Menekülés New Yorkból című kötettel.

ZADIE SMITH
Menekülés New Yorkból
Ford.: M. Nagy Miklós, Helikon Kiadó, 2021, 284 oldal
-

A Menekülés New Yorkból (angolul 2019-ben adták ki Grand Union címen) tizenkilenc történetet tartalmaz, és bár ezek rendkívül sokfélék – vannak bennük autofikcióba hajló írások, disztópikus szövegek és egészen szürreálisak is – bizonyos témák, motívumok, játékok lazán összekapcsolják őket. Ilyen például a férfi-női szerepekkel való játék, a kisebbségi létből fakadó problémák (rasszizmus, előítéletek, félelmek) ábrázolása, az életközépi válság, vagy az írás, a történetmesélés izgalmainak és nehézségeinek bemutatása.

A kötet abból a szempontból pont jó nyári olvasmány, hogy három nyaralás-történettel kezdődik. Bár nem biztos, hogy szívesen lennénk ezeknek a nyaralóknak a helyében, a helyzetek, amelyekkel találkozunk, nagyon is ismerősnek tűnhetnek. Az első történetben (Dialektika) egy gyerekeit egyedül nevelő anyát és családját látjuk a tengerparton. A nő kimond egy egyszerű gondolatot, ami nyaralás közben megfogalmazódik benne („Szeretnék jóban lenni minden állattal.”), a dühös, egész világra mérges kamaszlánya azonban megsemmisíti őt odaszúrt igazságaival. A második szövegben (Érzelmi fejlődés) szintén egy strandon járunk, ahol pihenés közben egy anyuka elmereng a férfiakkal való viszonyán. Ahogy felidéződnek a múltbeli kapcsolatai, kiderül, hogy a problémáit az okozta, hogy nem azonosult a hagyományos női szereppel, a szerelem tárgya helyett az alanya akart lenni.

Zadie Smith ebben a történetben teljesen felcserélte a megszokott narratívát, a nők helyett a férfiakat tette meg múzsának, a vágy tárgyának, a tekintetnek kitett, birtokba vehető testnek.

„Egy matriarchátusban azt hallanád, ahogy a nők hencegnek egymásnak: »Behúztam a seggembe. De úgy, hogy eltűnt a farka. Egyszerűen elraboltam tőle, és bedugtam mélyen önmagamba, hogy már nem is létezett.« (…) Valósággal benyeltem – folytatta Monica még hangosabban, valahogy önkéntelenül –, totálisan kipréseltem a farkát.” A harmadik novellában (A Lusta Folyó) pedig teljesen új perspektívából ismerjük meg az all-inclusive hotelek világát. A brit turisták egy spanyolországi szállodában pihennek és jóformán ki sem jönnek a Lusta Folyó nevű forgómedencéből, ahol – akárcsak a mindennapi életben – úsznak az árral. „Hallottatok már az élet ciklusáról? Mert ez olyan.”

Talán mindebből már kitűnik, hogy

Zadie Smith történetei korántsem átlagosak, mindig van bennük valami olyan csavar vagy kiszólás, ami miatt egy-egy szituáció vagy kapcsolat bemutatása általánosságban az életről vagy az emberi kapcsolatokról kezd szólni.

Ugyanakkor ezek az elbeszélések sosem adnak nekünk egyszerű válaszokat, sőt, felvállaltan játszanak velünk, és nem engedik elfelejteni, hogy amiket olvasunk, azok mesterségesen megalkotott történetek. „A Lusta Folyó egy metafora, ugyanakkor egy valóságos, mesterséges víz egy all-inclusive szállodában, Almeriában, valahol Dél-Spanyolországban.”

A Menekülés New Yorkból nagyon heterogén kötet. A The Washington Post azt írta róla, olyan, mint egy stílusosan felszolgált leves, amely meghökkentően különböző összetevőkből áll. Ez így is van, Zadie Smith nagyon bátran kísérletezett és nem félt különböző műfajokat kipróbálni (vagy épp teljességgel kifordítani azokat). Van olyan szöveg, ami egy iskolai feladatlap mintájára íródott (Szülők reggeli Epifániuma), akadnak egy-egy benyomást, hangulatot rögzítő egypercesek (Hangulatok), olvashatunk tragikomikus celebtörténetet 2001. szeptember 11-ről Michael Jackson, Marlon Brando és Elizabeth Taylor főszereplésével (Menekülés New Yorkból), de van egy-két disztópiába hajló szöveg is (Találkozás az Elnökkel, A hernyó, Jobban, mint valaha). 

Rengeteg olyan novella van, amelynek a főszereplője középkorú és ilyen vagy olyan formában, de életközépi válsággal küzd.

Zadie Smith hőseit tulajdonképpen az köti össze, hogy az életük eddigi történetein, a mindennapok küzdelmeinek évtizedek óta tartó körforgásán merengenek: hogy milyen utakat jelöltek ki számukra a társadalmi szerepek, hogy milyen lehetőségeket szalasztottak el, hogy milyen alternatív életeik, énjeik lehettek volna, és mit lehet kezdeni az elmúlt idővel. Közben pedig olykor filozofikus, olykor cinikus, olykor pedig egészen szürreális történések és gondolatmenetek révén rajzolódik ki, hogy „tévedni élethossziglani elfoglaltságot jelent.”

Hírlevél feliratkozás

 

Kapcsolódó cikkek
...
Hírek

Zadie Smith dalszöveget írt a Bleachersnek, és most te is meghallgathatod

Ilyen, amikor a tehetségek találkoznak, a Bleachers új albumának első száma a zenész és dalszerző Jack Antonoff és Zadie Smith együttműködésének gyümölcse, írja a LitHub.

...
Kritika

Zadie Smith a karantén alatt a szenvedésről, a nők helyzetéről és a rasszizmusról elmélkedett

Bár a tavaszi karanténidőszak az emberek többségének nem volt túl termékeny, Zadie Smith nem állt meg, inkább írt egy egész esszékötetet, ami aztán 2020 egyik legaktuálisabb könyve lett. A Sugallatok a hét könyve. 

...
Beleolvasó

Zadie Smith főszereplői a táncnak köszönhetik különleges barátságukat

Az Esterházy-szám
...
Nagy

1 archívum, 1 élet - Pillanatfelvételek az Esterházy Péter-archívumról

Esterházy Péter irodalmi hagyatéka tavaly novemberben került Berlinbe, az első benyomásokról Madácsi-Laube Katalin, a Berlini Művészeti Akadémia Archívumának tudományos munkatársa írt személyes hangulatú beszámolót.

...
Nagy

Esterházynak helye van az iskolai oktatásban

"Esterházynak ott kell lennie a magyarórákon – még ha ehhez a lehetetlenségig leleményeseknek kell is lennünk."  Szilágyi Zsófia írása arról, hogyan lehet bevinni Esterházy Péter műveit az oktatásba. 

...
Nagy

Amikor Esterházy magyargondozását politikai mémmé olvasták félre

Az Így gondozd a magyarodat rövidített verzióját mára a célközönség lényegében negatív mémként használja, amelyen újra és újra felháborodva megerősítheti a belémérgezett kirekesztő önképet: mi egy vérből valók vogymuk." Fehér Renátó esszéje a politikai félreolvasásról.

...
Nagy

Németh Gábor: Arról, ami hiányzik

„Ez az ország, tehát „az olvasó országa” Esterházy Péter halálával elanyátlanodott, mintha, miként a közepes viccben, EP tényleg minden olvasó anyja lett volna az apja helyett is.” Németh Gábor esszéje Esterházy Péterről. 

...
Nagy

Esterházy Márton: „Péter zseni volt, én szakmunkás”

A fociláz kezdetektől jelen volt a négy Esterházy testvér életében. Egyöntetűen vallják, hogy Péter volt közülük a legtehetségesebb, de profiként Márton vitte a legtöbbre. A Könyves Magazinnak utóbbi elmesélte, milyenek voltak a korai és a felnőttkori közös futballozások, és hogy EP hogyan viselkedett a pályán és azon kívül.

...
Nagy

Mérő László: A katona és a matematikus

Milyen katona volt Esterházy Péter, tizennyolc évesen miért ment matematikusnak, és mi okozta az író életében a legnagyobb traumát? Minderre kitér Mérő László, Esterházy egykori katona- és évfolyamtársa Az ész segédigéi című könyvében.

Film / Színház / Muzsika
...
Kritika

Egy agancsos fiúból lesz a járvány utáni világ megváltója?

...
Nagy

Attenborough szerint most kell cselekednünk, különben nem lesz visszaút a bolygó számára

...
Nagy

A Netflix földbe döngölte Mark Millar jupiteri hagyatékát

Még több olvasnivaló
...
Nagy

Göncz Árpád így emlékezett meg A Gyűrűk Ura másik fordítójáról

A Gyűrűk Urát eredetileg Réz Ádám kezdte fordítani, viszont befejezni már nem tudta, halála után Göncz Árpád vette át tőle. 1986-ban, amikor Réz 60 éves lett volna, Göncz Árpád így emlékezett meg róla. Cikkünk az Arcanum Digitális Könyvtár segítségével készült el.

...
Nagy

Csányi Vilmos: Az emberiség magába révedt, de ez el fog múlni gyorsan

Az emberiségnek fontos lenne, hogy találjon egy nagy közös pozitív célt – vallja Csányi Vilmos. A Széchenyi-díjas etológussal a hiedelmek pozitív szerepéről, a járványt övező információhiányról és az érzelmi alapú döntésekről beszélgettünk.

...
Nagy

Hamisított tündérregény: így írtak Tolkienről a kádári Magyarországon

Negyven éve jelent meg magyarul A Gyűrűk Ura, ennek alkalmából az Arcanumon válogattunk, hogyan írtak a szocializmusban Tolkienről, a fantasyről, és ki volt, aki az írót védelmébe vette.

...
Nagy

Az emberi psziché legsötétebb bugyraiba kalauzol A szomszéd lány

Újra kiadtáka modern horrorirodalom egyik olyan megkerülhetetlen sarokkövét, amit nemcsak a zsáner kedvelői, de a szerző, Jack Ketchum pályatársai is nagyra tartanak.

...
Nagy

Füst Milán az élete minden értelmének nevezte A feleségem történetét

Cannes-ban ma mutatják be Enyedi Ildikó A feleségem története című filmjét, amely Füst Milán azonos című regényén alapul. De mit tartott a korabeli kritika a könyvről és hogyan emlékezett vissza az író az alkotás éveire? Utánajártunk.

...
Kritika

Miért pont 999 fiatal, hajadon nőt vittek el először Auschwitzba?

Az első tömeges, regisztrált transzporttal 999 fiatal, férjezetlen lányt hurcoltak el Auschwitzba 1942-ben, hogy velük építtessék fel a tábort, amelyben aztán százezrek haltak meg. Heather Dune Macadam megrázó könyve, a 999 fogoly ezeknek a nőknek, gyerekeknek állít emléket.

Polc

A fiatalság nem elég a boldogsághoz, a szégyennel és a dühvel meg kell küzdeni

...

Miért pont 999 fiatal, hajadon nőt vittek el először Auschwitzba?

...

Marina Abramović átment a falon, mi pedig beleshetünk a fal mögé

...

Miért csodálkozunk még mindig a hétköznapok abszurditásán?

...