Zadie Smith hőseinek a tévedés élethossziglani elfoglaltságot jelent

Zadie Smith hőseinek a tévedés élethossziglani elfoglaltságot jelent

Zadie Smith könyveit olvasni életérzés. Történeteinek különös atmoszférája van, minden leírás, minden egyes párbeszéd mögött meghúzódik valamilyen mögöttes gondolat, valamiféle mélyebb tudás az életről, az emberről. A jelen valósága süt át a szövegein, de soha nem feketén-fehéren, hanem mindig összetetten, humorral, inspiráló társadalmi érzékenységgel. Mindez igaz első elbeszéléskötetére is (olvass bele ITT), amelynek tizenkilenc novellája tele van meglepetéssel, nem várt csavarral és abszurd fordulattal, miközben izgalmasan kirajzolja azt is, miben éltünk az utóbbi években. Legyen szó sci-firől, disztópiáról, vagy csak olyan hétköznapi események elbeszéléséről, mint a nyaralás vagy a vásárlás, Zadie Smith tudja, hogyan húzzon be minket az általa felépített mikrovilágokba, és hogyan tartson tükröt nekünk. A Menekülés New Yorkból a hét könyve.

Forgách Kinga | 2021. július 19. |

Az angol-jamaicai Zadie Smith 2000-ben robbant be az irodalomba Fehér fogak című regényével, ami díjakat és komoly eladási számokat hozott számára (a könyvből négyrészes tévésorozat is készült). Az elmúlt húsz évben aztán a kortárs brit irodalom egyik legfontosabb és legnépszerűbb szerzője lett. Számos könyve magyarul is megjelent (Fehér fogak, A szépségről, NW, Swing Time). Legutóbbi kötetében, a Sugallatokban olyan esszéket olvashattunk, amelyeket a pandémia első hulláma ihletett. A rövid írások olyan témákat pedzegettek, amelyeket a járvány, a karantén, az elszigeteltség, a félelem hozott magával, de olyan társadalmi problémák is felmerültek bennük, amelyek nemcsak tavaly, hanem általában véve is meghatározók voltak az utóbbi időben (nők helyzete, társadalmi egyenlőtlenségek, rasszizmus). A Sugallatok nagyon személyes, olykor szinte naplószerű könyv, amelynek szövegei izgalmasan rezonálnak a magyarul idén megjelent Menekülés New Yorkból című kötettel.

ZADIE SMITH
Menekülés New Yorkból
Ford.: M. Nagy Miklós, Helikon Kiadó, 2021, 284 oldal
-

A Menekülés New Yorkból (angolul 2019-ben adták ki Grand Union címen) tizenkilenc történetet tartalmaz, és bár ezek rendkívül sokfélék – vannak bennük autofikcióba hajló írások, disztópikus szövegek és egészen szürreálisak is – bizonyos témák, motívumok, játékok lazán összekapcsolják őket. Ilyen például a férfi-női szerepekkel való játék, a kisebbségi létből fakadó problémák (rasszizmus, előítéletek, félelmek) ábrázolása, az életközépi válság, vagy az írás, a történetmesélés izgalmainak és nehézségeinek bemutatása.

A kötet abból a szempontból pont jó nyári olvasmány, hogy három nyaralás-történettel kezdődik. Bár nem biztos, hogy szívesen lennénk ezeknek a nyaralóknak a helyében, a helyzetek, amelyekkel találkozunk, nagyon is ismerősnek tűnhetnek. Az első történetben (Dialektika) egy gyerekeit egyedül nevelő anyát és családját látjuk a tengerparton. A nő kimond egy egyszerű gondolatot, ami nyaralás közben megfogalmazódik benne („Szeretnék jóban lenni minden állattal.”), a dühös, egész világra mérges kamaszlánya azonban megsemmisíti őt odaszúrt igazságaival. A második szövegben (Érzelmi fejlődés) szintén egy strandon járunk, ahol pihenés közben egy anyuka elmereng a férfiakkal való viszonyán. Ahogy felidéződnek a múltbeli kapcsolatai, kiderül, hogy a problémáit az okozta, hogy nem azonosult a hagyományos női szereppel, a szerelem tárgya helyett az alanya akart lenni.

Zadie Smith ebben a történetben teljesen felcserélte a megszokott narratívát, a nők helyett a férfiakat tette meg múzsának, a vágy tárgyának, a tekintetnek kitett, birtokba vehető testnek.

„Egy matriarchátusban azt hallanád, ahogy a nők hencegnek egymásnak: »Behúztam a seggembe. De úgy, hogy eltűnt a farka. Egyszerűen elraboltam tőle, és bedugtam mélyen önmagamba, hogy már nem is létezett.« (…) Valósággal benyeltem – folytatta Monica még hangosabban, valahogy önkéntelenül –, totálisan kipréseltem a farkát.” A harmadik novellában (A Lusta Folyó) pedig teljesen új perspektívából ismerjük meg az all-inclusive hotelek világát. A brit turisták egy spanyolországi szállodában pihennek és jóformán ki sem jönnek a Lusta Folyó nevű forgómedencéből, ahol – akárcsak a mindennapi életben – úsznak az árral. „Hallottatok már az élet ciklusáról? Mert ez olyan.”

Talán mindebből már kitűnik, hogy

Zadie Smith történetei korántsem átlagosak, mindig van bennük valami olyan csavar vagy kiszólás, ami miatt egy-egy szituáció vagy kapcsolat bemutatása általánosságban az életről vagy az emberi kapcsolatokról kezd szólni.

Ugyanakkor ezek az elbeszélések sosem adnak nekünk egyszerű válaszokat, sőt, felvállaltan játszanak velünk, és nem engedik elfelejteni, hogy amiket olvasunk, azok mesterségesen megalkotott történetek. „A Lusta Folyó egy metafora, ugyanakkor egy valóságos, mesterséges víz egy all-inclusive szállodában, Almeriában, valahol Dél-Spanyolországban.”

A Menekülés New Yorkból nagyon heterogén kötet. A The Washington Post azt írta róla, olyan, mint egy stílusosan felszolgált leves, amely meghökkentően különböző összetevőkből áll. Ez így is van, Zadie Smith nagyon bátran kísérletezett és nem félt különböző műfajokat kipróbálni (vagy épp teljességgel kifordítani azokat). Van olyan szöveg, ami egy iskolai feladatlap mintájára íródott (Szülők reggeli Epifániuma), akadnak egy-egy benyomást, hangulatot rögzítő egypercesek (Hangulatok), olvashatunk tragikomikus celebtörténetet 2001. szeptember 11-ről Michael Jackson, Marlon Brando és Elizabeth Taylor főszereplésével (Menekülés New Yorkból), de van egy-két disztópiába hajló szöveg is (Találkozás az Elnökkel, A hernyó, Jobban, mint valaha). 

Rengeteg olyan novella van, amelynek a főszereplője középkorú és ilyen vagy olyan formában, de életközépi válsággal küzd.

Zadie Smith hőseit tulajdonképpen az köti össze, hogy az életük eddigi történetein, a mindennapok küzdelmeinek évtizedek óta tartó körforgásán merengenek: hogy milyen utakat jelöltek ki számukra a társadalmi szerepek, hogy milyen lehetőségeket szalasztottak el, hogy milyen alternatív életeik, énjeik lehettek volna, és mit lehet kezdeni az elmúlt idővel. Közben pedig olykor filozofikus, olykor cinikus, olykor pedig egészen szürreális történések és gondolatmenetek révén rajzolódik ki, hogy „tévedni élethossziglani elfoglaltságot jelent.”

Hírlevél feliratkozás

 

Kapcsolódó cikkek
...
Hírek

Zadie Smith dalszöveget írt a Bleachersnek, és most te is meghallgathatod

Ilyen, amikor a tehetségek találkoznak, a Bleachers új albumának első száma a zenész és dalszerző Jack Antonoff és Zadie Smith együttműködésének gyümölcse, írja a LitHub.

...
Kritika

Zadie Smith a karantén alatt a szenvedésről, a nők helyzetéről és a rasszizmusról elmélkedett

Bár a tavaszi karanténidőszak az emberek többségének nem volt túl termékeny, Zadie Smith nem állt meg, inkább írt egy egész esszékötetet, ami aztán 2020 egyik legaktuálisabb könyve lett. A Sugallatok a hét könyve. 

...
Beleolvasó

Zadie Smith főszereplői a táncnak köszönhetik különleges barátságukat

SZÓRAKOZÁS
...
Szórakozás

Ternovszky Béla: A Macskafogó minden szempontból kegyelmi állapotban íródott

Ternovszky Béla animációs filmkészítőként is megmaradt nézőnek, és saját bevallása szerint világéletében olyan filmeket akart rendezni, amelyekre máskülönben ő is beült volna. Interjúnkban a Macskafogóról, festészetről, színészi próbálkozásokról és Rejtőről beszélgettünk vele.

...
Szórakozás

Ezeket az irodalmi adaptációkat nézzük májusban!

Mutatunk öt adaptációt, amit nem érdemes kihagyni májusban. 

...
Nagy

A Tokyo Vice felfedi Japán másik arcát a szexipartól a szervezett bűnözésig

Egy amerikai oknyomozó újságíró, Jake Adelstein bennfentesként írt memoárt Japán éjszakai életéről és alvilágáról. A történetből, amely kendőzetlenül mesél az ezredfordulós japán valóságról, az HBO készített tévésorozatot .

Még több olvasnivaló
...
Kritika

Burjánzó csalánként gyűrűzik be a felnőtt életbe a gyerekkori abúzus emléke

A gyerekkori szexuális abúzusról és annak későbbi hatásairól szól Borda Réka első regénye, amelynek elbeszélője kisgyerekként válik nagybátyja áldozatává, de már fiatal felnőtt, mire előtörnek belőle az emlékek, és megkezdődik számára a feldolgozás folyamata. Az Égig érő csalán a hét könyve.

...
Gyerekirodalom

Szabó Tibor Benjámin: Megváltozott a világ és erőszakosabbak lettek a történeteink

Nyolc évvel az első EPIC megjelenése után Szabó Tibor Benjámin megírta a folytatást, amelynek rögtön a legelején elrabolnak valakit. A barátok versenyt futnak az idővel, miközben egy titokzatos szekta nyomait kutatják. Szabó Tibor Benjáminnal kötetek közti műfajváltásról, ökológiai zsákutcáról, irodalmi tetoválásokról és a hazai gengszterrap hatásáról is beszélgettünk.

...
Nagy

Katonatisztnek szánták, humanista író lett belőle - Ottlik Géza 110

Száztíz éve, 1912. május 9-én született Budapesten Ottlik Géza Kossuth- és József Attila-díjas író, műfordító, az Iskola a határon alkotója, többszörös magyar bridzsbajnok.

Polc

A tiltott szerelem krónikájában megingathatatlan a hit, hogy az ember szabadnak született

...

Az a kenetteljes cinizmus, amivel elveszed a másik ember életét és földjét

...

Margaret Atwood megmutatja, hogyan válunk mindannyian történetekké

...

Aki túlélte a menekülést a szaúdi Gileádból

...