Zadie Smith hőseinek a tévedés élethossziglani elfoglaltságot jelent

Zadie Smith hőseinek a tévedés élethossziglani elfoglaltságot jelent

Zadie Smith könyveit olvasni életérzés. Történeteinek különös atmoszférája van, minden leírás, minden egyes párbeszéd mögött meghúzódik valamilyen mögöttes gondolat, valamiféle mélyebb tudás az életről, az emberről. A jelen valósága süt át a szövegein, de soha nem feketén-fehéren, hanem mindig összetetten, humorral, inspiráló társadalmi érzékenységgel. Mindez igaz első elbeszéléskötetére is (olvass bele ITT), amelynek tizenkilenc novellája tele van meglepetéssel, nem várt csavarral és abszurd fordulattal, miközben izgalmasan kirajzolja azt is, miben éltünk az utóbbi években. Legyen szó sci-firől, disztópiáról, vagy csak olyan hétköznapi események elbeszéléséről, mint a nyaralás vagy a vásárlás, Zadie Smith tudja, hogyan húzzon be minket az általa felépített mikrovilágokba, és hogyan tartson tükröt nekünk. A Menekülés New Yorkból a hét könyve.

Forgách Kinga | 2021. július 19. |

Az angol-jamaicai Zadie Smith 2000-ben robbant be az irodalomba Fehér fogak című regényével, ami díjakat és komoly eladási számokat hozott számára (a könyvből négyrészes tévésorozat is készült). Az elmúlt húsz évben aztán a kortárs brit irodalom egyik legfontosabb és legnépszerűbb szerzője lett. Számos könyve magyarul is megjelent (Fehér fogak, A szépségről, NW, Swing Time). Legutóbbi kötetében, a Sugallatokban olyan esszéket olvashattunk, amelyeket a pandémia első hulláma ihletett. A rövid írások olyan témákat pedzegettek, amelyeket a járvány, a karantén, az elszigeteltség, a félelem hozott magával, de olyan társadalmi problémák is felmerültek bennük, amelyek nemcsak tavaly, hanem általában véve is meghatározók voltak az utóbbi időben (nők helyzete, társadalmi egyenlőtlenségek, rasszizmus). A Sugallatok nagyon személyes, olykor szinte naplószerű könyv, amelynek szövegei izgalmasan rezonálnak a magyarul idén megjelent Menekülés New Yorkból című kötettel.

ZADIE SMITH
Menekülés New Yorkból
Ford.: M. Nagy Miklós, Helikon Kiadó, 2021, 284 oldal
-

A Menekülés New Yorkból (angolul 2019-ben adták ki Grand Union címen) tizenkilenc történetet tartalmaz, és bár ezek rendkívül sokfélék – vannak bennük autofikcióba hajló írások, disztópikus szövegek és egészen szürreálisak is – bizonyos témák, motívumok, játékok lazán összekapcsolják őket. Ilyen például a férfi-női szerepekkel való játék, a kisebbségi létből fakadó problémák (rasszizmus, előítéletek, félelmek) ábrázolása, az életközépi válság, vagy az írás, a történetmesélés izgalmainak és nehézségeinek bemutatása.

A kötet abból a szempontból pont jó nyári olvasmány, hogy három nyaralás-történettel kezdődik. Bár nem biztos, hogy szívesen lennénk ezeknek a nyaralóknak a helyében, a helyzetek, amelyekkel találkozunk, nagyon is ismerősnek tűnhetnek. Az első történetben (Dialektika) egy gyerekeit egyedül nevelő anyát és családját látjuk a tengerparton. A nő kimond egy egyszerű gondolatot, ami nyaralás közben megfogalmazódik benne („Szeretnék jóban lenni minden állattal.”), a dühös, egész világra mérges kamaszlánya azonban megsemmisíti őt odaszúrt igazságaival. A második szövegben (Érzelmi fejlődés) szintén egy strandon járunk, ahol pihenés közben egy anyuka elmereng a férfiakkal való viszonyán. Ahogy felidéződnek a múltbeli kapcsolatai, kiderül, hogy a problémáit az okozta, hogy nem azonosult a hagyományos női szereppel, a szerelem tárgya helyett az alanya akart lenni.

Zadie Smith ebben a történetben teljesen felcserélte a megszokott narratívát, a nők helyett a férfiakat tette meg múzsának, a vágy tárgyának, a tekintetnek kitett, birtokba vehető testnek.

„Egy matriarchátusban azt hallanád, ahogy a nők hencegnek egymásnak: »Behúztam a seggembe. De úgy, hogy eltűnt a farka. Egyszerűen elraboltam tőle, és bedugtam mélyen önmagamba, hogy már nem is létezett.« (…) Valósággal benyeltem – folytatta Monica még hangosabban, valahogy önkéntelenül –, totálisan kipréseltem a farkát.” A harmadik novellában (A Lusta Folyó) pedig teljesen új perspektívából ismerjük meg az all-inclusive hotelek világát. A brit turisták egy spanyolországi szállodában pihennek és jóformán ki sem jönnek a Lusta Folyó nevű forgómedencéből, ahol – akárcsak a mindennapi életben – úsznak az árral. „Hallottatok már az élet ciklusáról? Mert ez olyan.”

Talán mindebből már kitűnik, hogy

Zadie Smith történetei korántsem átlagosak, mindig van bennük valami olyan csavar vagy kiszólás, ami miatt egy-egy szituáció vagy kapcsolat bemutatása általánosságban az életről vagy az emberi kapcsolatokról kezd szólni.

Ugyanakkor ezek az elbeszélések sosem adnak nekünk egyszerű válaszokat, sőt, felvállaltan játszanak velünk, és nem engedik elfelejteni, hogy amiket olvasunk, azok mesterségesen megalkotott történetek. „A Lusta Folyó egy metafora, ugyanakkor egy valóságos, mesterséges víz egy all-inclusive szállodában, Almeriában, valahol Dél-Spanyolországban.”

A Menekülés New Yorkból nagyon heterogén kötet. A The Washington Post azt írta róla, olyan, mint egy stílusosan felszolgált leves, amely meghökkentően különböző összetevőkből áll. Ez így is van, Zadie Smith nagyon bátran kísérletezett és nem félt különböző műfajokat kipróbálni (vagy épp teljességgel kifordítani azokat). Van olyan szöveg, ami egy iskolai feladatlap mintájára íródott (Szülők reggeli Epifániuma), akadnak egy-egy benyomást, hangulatot rögzítő egypercesek (Hangulatok), olvashatunk tragikomikus celebtörténetet 2001. szeptember 11-ről Michael Jackson, Marlon Brando és Elizabeth Taylor főszereplésével (Menekülés New Yorkból), de van egy-két disztópiába hajló szöveg is (Találkozás az Elnökkel, A hernyó, Jobban, mint valaha). 

Rengeteg olyan novella van, amelynek a főszereplője középkorú és ilyen vagy olyan formában, de életközépi válsággal küzd.

Zadie Smith hőseit tulajdonképpen az köti össze, hogy az életük eddigi történetein, a mindennapok küzdelmeinek évtizedek óta tartó körforgásán merengenek: hogy milyen utakat jelöltek ki számukra a társadalmi szerepek, hogy milyen lehetőségeket szalasztottak el, hogy milyen alternatív életeik, énjeik lehettek volna, és mit lehet kezdeni az elmúlt idővel. Közben pedig olykor filozofikus, olykor cinikus, olykor pedig egészen szürreális történések és gondolatmenetek révén rajzolódik ki, hogy „tévedni élethossziglani elfoglaltságot jelent.”

Hírlevél feliratkozás

 

Kapcsolódó cikkek
...
Hírek

Zadie Smith dalszöveget írt a Bleachersnek, és most te is meghallgathatod

Ilyen, amikor a tehetségek találkoznak, a Bleachers új albumának első száma a zenész és dalszerző Jack Antonoff és Zadie Smith együttműködésének gyümölcse, írja a LitHub.

...
Kritika

Zadie Smith a karantén alatt a szenvedésről, a nők helyzetéről és a rasszizmusról elmélkedett

Bár a tavaszi karanténidőszak az emberek többségének nem volt túl termékeny, Zadie Smith nem állt meg, inkább írt egy egész esszékötetet, ami aztán 2020 egyik legaktuálisabb könyve lett. A Sugallatok a hét könyve. 

...
Beleolvasó

Zadie Smith főszereplői a táncnak köszönhetik különleges barátságukat

SZÓRAKOZÁS
...
Szórakozás

A Dűne nem találja a mértéket, de eléri, hogy látni akarjuk a folytatást

Dennis Villeneuve feladta a leckét a nézőknek, legyen szó A Dűne univerzumának rajongóiról, a Frank Herbertet nem olvasó mozilátogatókról, vagy akár a rendező munkásságának követőiről.

...
Nagy

Az utolsó párbaj didaktikus tanmesébe fojt egy középkori botrányt

Két francia nemes úr esett egymásnak a bosszú és a becsület nevében királyi külsőségek közepette az 1300-as évek végén, miközben lángokban állt az ország. Küzdelmük épp a lényeget takarta ki: egy nő becsületén esett foltot. Eric Jager történelmi könyvéből Ridley Scott készített nagyszabású mozifilmet.

...
Szórakozás

Daniel Craig lezárta az egyik legsikeresebb Bond-korszakot

A 25. James Bond-film egyben lezárása is az elmúlt 15 évnek. Daniel Craig búcsúzik a legendás filmszereptől, amely az utóbbi időben összenőtt vele. A most a mozikba került 007 Nincs idő meghalni vízválasztó a franchise történetében. Ennek megfelelően a filmesek kuriózummal készültek. Spoilermentesek leszünk!

...
Szórakozás

Pazar látvánnyal és elaprózott cselekménnyel indul Asimov Alapítványának adaptációja

Isaac Asimov örökérvényű sci-fi klasszikusából, az Alapítványból az Apple TV Plus jóvoltából végre sorozat készült. Hogy méltó-e az alapjául szolgáló könyvekhez, az még a jövő zenéje. A tévésorozat látványvilágára két epizód után nem lehet panasz.

...
Szórakozás

Störr kapitány megtanulja: a szerelem nem birtokviszony

A feleségem története nagyívű, pazar látványvilágú film, ami a féltékenység mellett a férfivilágról és az európaiságról is beszél.

...
Szórakozás

Szabó Magda történelmi drámájától nem idegen a humor sem

A Kelet és Nyugat határán élő népeknek mindig el kell dönteniük, melyik irányba húznak. Ennek a bizonytalanságnak a gyökereiről szól Szabó Magda Az a szép, fényes nap című drámája, amelyet a Vörösmarty Színház tűzött műsorára. A Vajk, azaz István király megkereszteléséről szóló darab most az eSzínház Fesztiválon látható.

Még több olvasnivaló
...
Kritika

Sosem szabadul a háborútól, aki valaha részt vett benne

Adam Foulds A farkas szájában című kötete háborús regény és részben maffiaregény, amelyben két katona történetét követhetjük nyomon.

...
Nagy

Hegyi Ede: A költözés (7.)

Hegyi Ede A senki című regényével a top3-ban végzett 2020-ban a legjobb elsőkötetesnek járó Margó-díjért folyó versenyben. Gyerekkorunk című tárcasorozatának ez a hetedik része.

...
Nagy

Lily Ebert: A holokauszt nem tettekkel kezdődött, hanem a gyűlölet szavaival

A 97 éves, magyar származású Lily Ebert az egyik utolsó holokauszt-túlélő, akinek a történetét még személyesen tőle hallgathatjuk meg. A dédunokájával, Dov Formannal közösen írt Lily fogadalma nemcsak Auschwitz borzalmairól, hanem az újrakezdésről is szól. Lily Eberttel, Dov Formannal és Lily lányával, a pszichoterapeuta Bilhával beszélgettünk. 

...
Nagy

Csíkszentmihályi Mihály hitt abban, hogy a flow eredendően bennünk van

Csíkszentmihályi Mihály egész életében kutatta a flow-élményt. Hitt abban, hogy  a flow-t nem kell tanulni és minden ember képes rá. Ahogy abban is, hogy a boldogság olyan állapot, amelyet mindenkinek magának kell ápolnia és óvnia. 

...
Nagy

Tizenegyes - Mit olvas az író? Szécsi Noémi

Az író is elsősorban olvasó. A Könyves Magazin sorozatában írókat kérdezünk olvasási szokásokról, az éjjeli szekrényen heverő könyvekről, és arról, milyen regény határozta meg az életüket. Tizenegy kérdés az olvasásról. Ezúttal Szécsi Noémi válaszolt.

...
Nagy

Mi van a férfiak álarca mögött?

Jakobovits Kitti Bethany Webster Anyaseb című könyve után az ausztrál Steve Biddulph Férfilét című könyvét tanulmányozta.

Polc

Az egykori 56-os menekült a gazdasági csodát kóstolgató NSZK-ban nyomoz

...

Az Afázia rendhagyó sci-fi az emberiség és a magyarok jövőjéről

...

Dühös nők transzgenerációs sérüléseket gyógyítanak – Bethany Webster Anyaseb című könyvéről

...

Háy megmutatja, milyen mélyszegénységben élő, falusi cigánylányként felnőni

...