Zadie Smith a karantén alatt a szenvedésről, a nők helyzetéről és a rasszizmusról elmélkedett

Zadie Smith a karantén alatt a szenvedésről, a nők helyzetéről és a rasszizmusról elmélkedett

Bár a tavaszi karanténidőszak az emberek többségének nem volt túl termékeny, Zadie Smith nem állt meg, inkább írt egy egész esszékötetet, ami aztán 2020 egyik legaktuálisabb könyve lett. A szövegeket a járvány okozta váratlan helyzet szülte, Zadie Smith azonban nemcsak a pandémiára és a lezárásokra, hanem a politikai fordulatokra, George Floyd halálára és a nők helyzetére is reflektált esszéiben. A Sugallatok a hét könyve. 

Forgách Kinga | 2020. december 14. |

A 2020-as év már biztosan bekerül a történelemkönyvekbe, és a következő időszakban valószínűleg jó pár könyv és műalkotás is születik majd a karantén és a lezárások időszakáról. Azt mindannyian érzékeljük, hogy a koronavírus-járvány megváltoztatott sok mindent az életünkben: magányt, kiszolgáltatottságot, érintéshiányt és még több online jelenlétet hozott a mindennapjainkba. Átírta az időhöz való viszonyunkat, megnyirbálta a társas kapcsolatainkat és a közösségi életünket. Közben azt is világossá tette, hogy a klímaváltozásnak egyre több kézzelfogható következménye lesz a jövőben, ezért nagyszabású, globális változásokra van szükség. Már idén több jeles személyiségnek jelent meg könyve arról, hogy a kialakult krízist hogyan kellene kezelni: David Attenborough személyes hangvételű tanúvallomásban mondta el, mit kellene tenni a további katasztrófák megelőzéséhez; Ferenc pápa pedig új könyvében komoly kritikával illette a kapitalizmust és a populizmust, és kifejezte azt is, hogy társadalmi, gazdasági és erkölcsi átalakulásra van szükség ahhoz, hogy kilábaljunk ebből a válságból. (Magyarországon Háy János írt izgalmas karanténnaplót, valamint született egy Karanténantológia is.) 

ZADIE SMITH
Sugallatok
Ford.: M. Nagy Miklós, Helikon, 2020, 108 oldal
Zadie Smith: Sugallatok

Bár a fent említett két könyvhöz képest kicsit más nézőpontból, de az idei év eseményeire reagál Zadie Smith új esszékötete is, amelyet az író még a tavaszi karantén alatt írt. A Sugallatok (amely felkerült az idei 50-es listánkra is) egy gyönyörű és meglehetősen filozofikus gondolatfüzér, amely irodalmi igényességgel íródott, és amelynek szövegei nagy társadalmi érzékenységről tanúskodnak. 

A rövid írások benyomásokat, kételyeket, kérdéseket rögzítenek, olyan témákat pedzegetnek, amelyeket a járvány, a karantén, az elszigeteltség, a félelem hozott magával.

A Sugallatok naplószerű esszékből áll, a hangvétele nagyon személyes, olyan gondolatok és érzések felmutatása történik meg, amelyek valószínűleg sokunkban megfogalmazódtak az idei évben. Zadie Smith így foglalta össze a kötet célját az előszóban: „Sok könyvet fognak írni a 2020-as esztendőről: történelmi, elemző, politikai műveket, és szintúgy átfogó beszámolókat. Ez egyik sem ezek közül – hiszen még az év fele sem telt el. Azzal próbálkoztam, hogy valamiféle rendbe szervezzem az érzések és gondolatok egy részét, melyeket az események eddig kiváltottak bennem, azokban az időfoszlányokban, amelyeket az év engedélyezett. Ezek mindenekfelett személyes esszék: lényegüknél fogva kicsik, szükségszerűen rövidek.”

Leginkább tehát egy elmélkedő kötetről van szó, amelyben Zadie Smith önmagával beszélgetett el, a saját érzéseit elemezte.

Ahogyan olvassuk a történeteit, mégis úgy érezzük, hogy ez rólunk is szól: mivel a történelemben először egy kollektív, globális trauma részesei vagyunk,

természetes, hogy bevillannak a saját élményeink és tapasztalataink a szövegekkel való találkozás közben. Az első esszékben az időtapasztalat drasztikus átalakulásáról van szó, arról, hogy a folyamatos rohanásból, a napok minden percének kihasználásából hogyan váltott át a világ egyik pillanatról a másikra egy teljesen másfajta létmódra. „Ami leginkább és azonnal meglepett: hogy milyen ellentmondásos érzéseket vált ki belőlünk az új szabadság és/vagy fogság. Egyfelől olyanok vagyunk, mint a mopszlik, amiket épp kiemeltek a vízből, kis végtagjaik még kapálóznak, mint akkor tették, amikor siettünk a munkahelyünkre. Képesek vagyunk leállni?”

Aztán megjelenik az is, ahogy a félelem bekúszott a mindennapjainkba: az üres városi utcák, a ruhaujjal megnyomott liftgombok, a kendőkkel eltakart arcok, a házi készítésű védőfelszerelések. Majd felbukkan a halál témája is: „Az abszolút halál természetesen olyan igazság, amely létezésünk egészét érinti, de Amerika ritkán volt hajlamos rá, hogy filozofikusan szemlélje a létezés egészét, ehelyett a halált mint diszkrét problémák sorozatát kezelte. (…) Talán ebből fakad, hogy a járványokat – mivel természetszerűleg nem eléggé hierarchikusak, túlságosan figyelmen kívül hagyják a jövedelmi különbségeket – az amerikai képzelet réges-rég a történelembe száműzte, vagy más kontinensekre.”

A Sugallatok esszéi azonban korántsem csak a járványról szólnak.

Bár a kiindulópont a legtöbb szövegben a pandémia valamely hatása, Zadie Smith gondolatai sokszor elkanyarodnak más irányokba, például előkerül a nők helyzete, a politika, a rasszizmus témája, és számos esztétikai, művészetelméleti kérdés, ahogy sok személyes tapasztalat és reflexió is. Sok szó esik például arról, hogy miért ír az ember egyáltalán („Csak hogy csináljak valamit. Hogy elüssem az időt.”), hogy van-e bármiféle haszna a művészetnek, vagy hogy milyen viszonyban van a művészet az idővel. Az írás Zadie Smith értelmezésében a kontrollról szól, és ezzel választ is kapunk arra, ő miért érezte úgy, hogy meg kell írnia ezt a kötetet egy ilyen válságos időszakban.

A Sugallatok rövid könyv, de jó Zadie Smith-szel kanyarogni a gondolatok útvesztőjében, érdekes arról olvasni, hogy mit gondol a saját nőiségéről, az írásról, az időről. Hogy kik jelentik számára legfontosabb inspirációt (a kötet utolsó fejezete ennek a leltára), vagy hogy mik azok a benyomások, amelyeket ebből az évből rögzítésre méltónak tart (a Screenshotok című fejezetben ilyen pillanatképek, skiccek vannak). Az egyik legütősebb esszé a kötetben a Szenvedni, mint Mel Gibson, amely azt veszi számba, hogy a járvány milyen sokféle és mennyire más jellegű szenvedéseket hozott el a különböző emberek számára. A legtalálóbban ezek a sorok írják le a 2020-as évet: „Fiatal emberek éheznek – bárki – érintésére. Buliarcok mennek az ágyba kilenc órakor. Idős emberek, családtagjaik nemzedékeitől körülvéve, pontosan arról az üres ágyról álmodnak, amely máshol éppen most, ebben a pillanatban a legtisztább kínszenvedés valami szerencsés, kétségbeesett, mázlista, magányos, önző, irigylésre méltó, önimádó, kiváltságos, reményvesztett diák számára. Házas válóügyvédek háborúskodnak azon, ki dolgozhat. Azoknak a szülőknek a gyerekei, akiknek a válását valamikor ezek az ügyvédek intézték, most néma utcákon mennek az egyik izolációból a másikba, ami az emberi kapcsolatok ostobaságának olyan metaforája, melyet aligha fognak bármikor elfelejteni. (…) Mindenki megtanulja, hogy mindez lényegtelen az <<igazi szenvedéshez<< képest.”

Kapcsolódó cikkek
...
Hírek

Zadie Smith egy egész esszékötetet írt a karantén alatt

Már júliusban megjelenik Zadie Smith új könyve, amelyet a koronavírus alatt írt. Az Intimations nemcsak, hogy a pandémia idején született, de arra is reflektál. 

...
Nagy

5+1 nonfiction, ami szuper karácsonyi ajándék lehet

Közeleg a karácsony, mi pedig szeretnénk megkönnyíteni a döntést, hogy milyen könyveket rakjatok a fa alá. Elsőként 5+1 friss nonfictont ajánlunk. 

...
Nagy

Ferenc pápa: A koronavírus a mi Noé-pillanatunk

Ferenc pápa új könyve, az Álmodjunk együtt a koronavírus okozta válságban nyújt iránymutatást. A kötetet tegnap mutatták be egy nemzetközi online webinaron, ahol a pápa szerzőtársa mesélt arról, hogyan született meg a könyv.

TERMÉSZETESEN OLVASUNK
...
Zöld

Ez a könyv minden kérdésre válaszol, amit feltettél sörivás előtt, közben vagy után

Mark Dredge Sör mesterkurzusa az erjesztett ital karakterjegyeinek felismerése terén segít magabiztosságot szerezni, és abban is a segítségünkre siet, hogy megértsük, hogy kerültek oda.

...
Zöld

Csányi Vilmos: Biológiailag meg lehetne hosszabbítani az életet, de nem biztos, hogy érdemes

Csányi Vilmos és Barát József Jövőpánik Beszélgetések a lehetséges határairól című kötetében a jövő bizonytalanságairól beszélget tudományos igénnyel, így szóba kerül robotosítás, a közösségek átalakulása, szülőség és szerelem, de a biológiai határaink is.

...
Zöld

Az írók jóval a tudósok előtt ráéreztek az agy működésére – interjú a világhírű agykutatóval

Dr. Scott A. Small Alzheimer-kutató érdekfeszítően írt arról, miért tesz jót nekünk az egészséges felejtés. Szóba került Salman Rushdie elmepalotája, a kreativitás és a MI, az alvás és a társadalmi felejtés szerepe, illetve a pszichopaták és a csimpánzok is. Interjú.

Hírek
...
Beleolvasó

A gazdag kisvárosban a barátság látszata mögött gyilkos indulatok fortyognak

...
Beleolvasó

Egy sorsszerű találkozás kellett ahhoz, hogy létrejöjjön az első magyar jógaiskola

...
Nagy

A vágyak és a félelmek műfajában érzem magam otthon

...
Hírek

Bödőcs Tibor és Parti Nagy Lajos is az őszi Margó vendégei között

...
Hírek

Szeptember 28-án nyitja kapuit a 28. Budapesti Nemzetközi Könyvfesztivál

...
Hírek

Az Anne Frank képregény miatt rúgtak ki egy texasi tanárt

...
Hírek

Különös nyomozás hét költő és hét illusztrátor munkái között

...
Hírek

Családi krízisek, identitásproblémák az idei Booker-díj rövidlistás köteteiben

...
Hírek

A „3 könyv”-szabállyal küzd az Amazon az MI generálta könyvek ellen

Gyerekirodalom
...
Gyerekirodalom

Rébecca Dautremer: A jó képeskönyv olyan, mint egy színházi előadás

A francia Rébecca Dautremer gyerekeknek szóló könyveket és olyan klasszikusokat is illusztrál, mint az Egerek és emberek vagy a Cyrano. A Pestext Fesztivál vendégeként járt Budapesten, mi pedig családi indíttatásról, egy elrontott gyerekkori rajzról, a vizuális utalások elrejtéséről, és az illusztráció meg a szöveg kapcsolatáról beszélgettünk vele.

...
Gyerekirodalom

A titokzatos gombáktól a krillekig [Könyvesblokk]

Szeptemberi Könyvesblokkunkban ezúttal a gyerekeknek (és szüleiknek) kedvezünk: válogatásunkban ismeretterjesztő kötetet, akciódús meseregényt és zseblámpás könyvet ajánlunk.

...
Gyerekirodalom

Réz András regényében egy ördögi figura mozgatja a háttérből a szálakat

A Lukrécia papucsai című ifjúsági regényben épp a legjobbak buknak meg természettudományból, a pótvizsgára készülő csapat ráadásul furcsábbnál furcsább kalandokba keveredik. És ezekben valahogy mindig a helyettesítő tanár keze van. Olvass bele!