Trevor Noah a dél-afrikai apartheidben született, Hollywoodban ért a csúcsra

Trevor Noah a dél-afrikai apartheidben született, Hollywoodban ért a csúcsra

Bűnben születtem címmel jelent meg itthon Trevor Noah stand-up komikus, a The Daily Show házigazdájának önéletrajzi könyve (olvass bele ITT). A New York Times bestseller listáját is vezető kötet nem a szokásos „így-lettem-híres-ember”-narratívát követi, hanem a dél-afrikai apartheid idején született szerző gyerekkorára fókuszál. Noah egy fehér svájci apa és egy fekete xhosza anya gyerekeként látott napvilágot, abban az időben, amikor a rasszok közötti szexuális kapcsolatot börtönnel büntették. Mint írja, a gyerekek általában szüleik szerelmének tanújelei, ezzel szemben ő az általuk elkövetett bűncselekmény bizonyítékává vált. Ám hiába az erőszakos, faji elnyomásra épülő közeg, Noah visszaemlékezése nem elégszik meg a kilátástalanság egysíkú bemutatásával, így pedig a kötet egy élesszemű megfigyelő szellemes és inspiráló történetgyűjteményévé válik.

Sas Csaba | 2021. február 26. |

„Soweto történetét tökéletesen szimbolizálja a kocsifelhajtók története” – jellemzi Noah gyerekkora fő helyszínét, a feketék által lakott gettót, ahol bár autója senkinek nincs, de a bádogkalyibák mellé építtetett kocsibeállók a helyiek végtelen optimizmusáról tanúskodnak. Sowetó közösségét jellemzően a nők irányítják, de míg a legtöbb férfit az apartheid hurcolta el, Noah apját a szigorú szegregációs törvények szakítják el a fiától. Olyan társadalom ez, ahol könnyedén megfér egymás mellett a keresztényi vallásosság és a hiedelmeken alapuló boszorkányság. Bár Noah anyja „minél több áldást begyűjtve” heti négyszer jár misére, de ha úgy alakul, kész összehívni a teljes szomszédságot, hogy együtt vegyék le a családjukról a rontást.

Trevor Noah
Bűnben születtem
Ford.: Huszár András, Agave, 2021, 320 oldal
-

Ebben a közegben játszódnak Noah anekdotázó visszaemlékezései, amelyek a gyerekkorától egészen a fiatal felnőtt koráig emelnek ki epizódokat. Ezekből megtudhatjuk, miként hajították ki kilencévesen egy mozgó autóból, miért hívják a gettó legjobb táncosát Hitlernek, de láthatjuk azt is, ahogy a környék egyetlen CD-írójának birtokosaként dj-karrierbe kezd. Fajsúlyos, de mégis komikus történetek ezek, amelyek elsősorban azt mutatják be,

miként igazodik el Noah ebben az elképesztően sokszínű, de az apartheid öröksége miatt rendkívül megosztott társadalomban,

miközben reflektorral világít rá a rendszer abszurditásaira:

„Az apartheid mindenre kiterjedő hatalmába végzetes hibák voltak kódolva. Például, hogy totál értelmetlen volt. A rasszizmus logikátlan. Gondoljunk csak bele: a kínaiak feketéknek számítottak Dél-Afrikában. Nem úgy értem, hogy feketékként viselkedtek. Kínaiak maradtak. Csakhogy az indiai népekkel ellentétben olyan kevés kínai élt az országban, hogy nem sorolták őket külön kategóriába. […] Érdekes módon ugyanabban az időben a japánokat fehéreknek minősítették. Ennek oka, hogy a dél-afrikai kormány jó kapcsolatot szeretett volna ápolni Japánnal, mert igényt tartott a menő autóik és elektronikai cikkeik importjára. A japánokat tehát tiszteletbeli fehérekké nevezték ki, míg a kínaiak maradtak feketék. Szeretem beleképzelni magam egy dél-afrikai rendőrtiszt helyébe, aki valószínűleg képtelen megkülönböztetni a kínaiakat a japánoktól, holott az ő dolga volna megakadályozni, hogy adott színes bőrű ember tiltott foglalatosságokat űzzön.”

A könyv azonban legalább annyira szól Noah anyjáról, Patriciáról, mint a híressé vált fiáról. Noah szerint ők ketten úgy viszonyultak egymáshoz, mint Tom és Jerry: az egyik oldalon a bajkeverő, eleven gyerek, a másikon a szigorú, fenyítésre kész szülő. Viharos kapcsolatuk Patricia azon vélekedésére épült, hogy inkább ő verje el a fiát idejekorán, szeretetből, mint később a rendőrök „gyűlöletből”. Pedig a bántalmazásból Noah anyjának is jócskán kijutott, amikor földműves gyerekmunkásként, tizenkét unokatestvérével élt együtt, nélkülözések közepette. Innen egy fehér lelkésztől elsajátított angol nyelvismerettel és némi gyorsírói tapasztalattal sikerül kitörnie, amikor titkárnői munkát kap egy gyógyszeripari multicégnél. Ekkor határozza el, hogy belekezd a saját, nagy projektjébe és úgy fogja felnevelni a fiát, mintha „fehér gyerek lenne”, akinek a lábai előtt hever a világ és akiből még akármi lehet.

„Mindenkit arra biztatunk, hogy váltsák valóra az álmaikat. De

az ember csak arról álmodhat, amit el tud képzelni,

és – a szülő- vagy lakóhelytől függően – korlátok közé szorulhat a képzelőereje. Sowetóban nevelkedve arról álmodoztunk, hogy még egy szobával kibővíthessük a házunkat. Netán egy kocsifelhajtóval. Egy nap talán kovácsoltvas kapu is állhat majd a felhajtó végén. Elvégre ez vett körül minket. Csakhogy a lehetőségeink felső létrafoka jóval a közvetlenül megtapasztalt környezeten túl található. Anyám rámutatott a lehetőségeinkre, és engem mindig az képesztett el az élettörténetében, hogy neki senki nem mutatott meg ilyesmiket. Őt senki nem választotta. Saját erejéből küzdötte fel magát. Puszta akaraterővel.”

Kettejük intenzív, szereteten alapuló kapcsolatára telepedik rá Noah mostohaapja, Abel alkoholizmusa és dühkitörései, aminek fő forrása saját vállalkozásainak sikertelensége és szabad szellemű felesége „betörhetetlensége”. Noah pedig kendőzetlen őszinteséggel mutatja be, amint a családon belüli bántalmazás először csak olyan ritkán történik meg, hogy a családtagok elhiszik, többet már nem fog bekövetkezni, de pont elég gyakran ahhoz, „hogy mindig ott motoszkáljon a lehetőség”. Míg végül az áldozatok a saját felelőségüket is megkérdőjelezik, hiszen, ha egy másokkal ennyire „szívélyes fickót” képesek feldühíteni, az biztos csak a saját hibájukból lehet.

Bár Noha önéletrajza sokszor meglep és földbe döngöl, de számtalanszor felemel és elgondolkoztat. Ráadásul hiába foglalkozik rázós témákkal – nélkülözés, elnyomás, családon belüli erőszak –, mindezt könnyed, humoros tálalásban teszi, miközben minden megszólalásából süt az empátia gyerekkora szereplői felé. A stand-up komikus egyik, Netflixen is elérhető előadásának címe Son of Patricia, Patricia fia, az önéletrajzból pedig világosan kitűnik, miért kapott ennyire központi szerepet Noah identitásában az anyja öröksége. A történetre természetesen már Hollywoodban is felfigyeltek, a készülő filmadaptációban pedig Lupita Nyong'o Oscar-díjas színésznő fogja Noah anyját játszani.

Kapcsolódó cikkek
...
Beleolvasó

A bűnben született Trevor Noah és a keresztény karaoke

Trevor Noah önéletrajzi könyv nem csak róla szól, hanem rettenthetetlen, lázadó szellemiségű, mélyen vallásos édesanyjával való kapcsolatáról is.

...
Nagy

Bödőcs Tibor: A stand-up a csúcs, írásban az egész jéghegyet meg tudom mutatni

...
Általános cikkek

Az író a legjobb stand-up komikus – Libri-est a Katonában

Hírek
...
Szórakozás

Ezeket a könyvadaptációkat nézzük 2022-ben!

...
Hírek

Az afrikai szerzők domináltak a 2021-es irodalmi díjak nyertesei között

...
Hírek

Könyvesblokk: King, Knausgard, Murakami

...
Hírek

Ma indul az eddigi legnagyobb szabású Harry Potter-kvíz, a Roxforti Házak Bajnoksága

...
Szívünk rajta

Hagyományos és kortárs népmesék az év utolsó napjaira

...
Könyves Advent

A kamasz lányokhoz szólnak Takács Zsuzsa versei

...
Hírek

Pilinszky-verset dolgozott fel a Meg Egy Cukorka

...
Hírek

Az izlandiak még mindig sokat olvasnak, de a statisztikát a nők húzzák fel

...
Nagy

Austen hősnőjének pusztán szórakozás, ami másnak az élet maga [Az Austen-projekt]

Gyerekirodalom
...
Szívünk rajta

Hagyományos és kortárs népmesék az év utolsó napjaira

Az év utolsó, hosszúra nyúlt estéi tökéletesek a nagy közös mesélésekre, ezért most olyan könyveket választottunk a Szívünk rajta matricásai közül, amelyek a hagyományos vagy újramesélt népmesék közül válogatnak.

...
Gyerekirodalom

Zalán Tibor a Mesemúzeum új kulcsőre

Zalán Tibor személyében november 27-én új kulcsőrt avatnak a Mesemúzeumban.

...
Szívünk rajta

Mourlevat a fekete humort franciás könnyedséggel elegyíti

Jean-Claude Mourlevat könyveiben nem riad vissza a szokatlan vagy épp meghökkentő témaválasztástól, a Szívünk rajtában a hónap könyvének választott Putifár tanár úr visszavág is egy nyugdíjba vonult tanár bosszújáról szól. A kötet László Kinga fordításában és Rofusz Kinga illusztrációival jelent meg magyarul – a fordítót a könyvről és az íróról, az illusztrátort pedig a Putifár képi világáról faggattuk.

...
Alkotótárs

Czakó Zsófia: HolyWin [Mastercard® – Alkotótárs]

Czakó Zsófia és André Ferenc nyerte az első alkalommal átadott Mastercard® – Alkotótárs ösztöndíjat. Levelezésbe kezdtek, aminek ötödik darabját olvashatjátók most, mégpedig Czakó Zsófiától.

Szerzőink

...
Sándor Anna

Frank, az óriásnyúl 20 éve szólította meg Donnie Darkót

...
Forgách Kinga

„Nem annyira magamat – a létezést kell kihallgatnom” [Pilinszky 100]

...
Babarczy Eszter

Babarczy Eszter: Egy hűtőberendezés (150.000 Ft)

Olvass!
...
Könyves Advent

A kamasz lányokhoz szólnak Takács Zsuzsa versei

"Mert ami volt egyszer, örökké létezik!/ Ha megszületünk – örök életre születünk." A Spirálfüzet versei kamaszokhoz, főként kamasz lányokhoz szólnak. Testvérféltékenység, út- és kiútkeresés, szorongás és játékosság izgalmas keveréke a Takács Zsuzsa költészetéből ismerős fanyar, precíz, ironikus nyelven. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Mi volt a magyar irodalom legbunkóbb beszólása?

Vajon elszavalta-e Petőfi a Nemzeti dalt 1848. március 15-én? Honnan származik az Arany Jánosnak tulajdonított mondás, hogy „gondolta a fene”? A Margó-díjas irodalomtörténész, Milbacher Róbert új könyvének célja népszerűsíteni az irodalomtörténeti szakma megállapításait, legújabb eredményeit egy-egy rejtélyen keresztül. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Kísérjük el Horthy Miklóst Szellő nevű lován a Gellért Szállóhoz!

A Hosszúlépés Budapesten című könyv négy, fotelből és valóságban is lesétálható séta segítségével mutatja be a Fővárost. 

...
Beleolvasó

Gabriel García Márquez Macondójában sosem akar elállni az eső

A világ legszebb vízihullája Gabriel García Márquez novelláiból válogat, történeteiben pedig különcök és átlagemberek végtelenül szomorú, teljesen hihetetlen és nagyon ismerős történeteit követhetjük nyomon.

...
Beleolvasó

Esterházy Miklós mesés történetei kalauzolnak el az Öreghegyen

Mintha Lázár Ervin varázslatos világát idézné Esterházy Miklós történetfüzére: meséi gyerekeknek és olyan felnőtteknek szólnak, akik nem felejtették el teljesen, hogy ők is voltak gyerekek. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Knausgard a tetűről, a magányról és Van Gogh-ról is ír új könyvében

A magyar olvasók idén vehették kezükbe Karl Ove Knausgard nagyszabású Harcom című sorozatának záró darabját, most pedig egy újabb KOK-széria indul, ez az Évszakok. Olvassatok bele az Őszbe!

A hét könyve
Kritika
Annie Ernaux irodalmi fényképalbumba sűrítette az élet illékonyságát
...
Szórakozás

Lady Gaga golyóval tesz pontot a Gucci család botrányos történetének a végére

„Amit meg kell értenie a Guccikkal kapcsolatban, hogy teljesen őrültek, hihetetlenül manipulatívak és nem túl okosak. Muszáj, hogy ők irányítsanak, de amint megszerzik, amit akarnak, tönkre is teszik! Pusztító fajták, ez ilyen egyszerű!”, sommázza a véleményét Paolo Gucci neje, Jenny Garwood a Sara Gay Forden által írt A Gucci-ház című könyvben, amely Ridley Scott filmjét ihlette. Jenny ebben a három mondatban tulajdonképpen nagyszerűen össze is foglalja Scott produkciójának lényegét.