Trevor Noah a dél-afrikai apartheidben született, Hollywoodban ért a csúcsra

Trevor Noah a dél-afrikai apartheidben született, Hollywoodban ért a csúcsra

Bűnben születtem címmel jelent meg itthon Trevor Noah stand-up komikus, a The Daily Show házigazdájának önéletrajzi könyve (olvass bele ITT). A New York Times bestseller listáját is vezető kötet nem a szokásos „így-lettem-híres-ember”-narratívát követi, hanem a dél-afrikai apartheid idején született szerző gyerekkorára fókuszál. Noah egy fehér svájci apa és egy fekete xhosza anya gyerekeként látott napvilágot, abban az időben, amikor a rasszok közötti szexuális kapcsolatot börtönnel büntették. Mint írja, a gyerekek általában szüleik szerelmének tanújelei, ezzel szemben ő az általuk elkövetett bűncselekmény bizonyítékává vált. Ám hiába az erőszakos, faji elnyomásra épülő közeg, Noah visszaemlékezése nem elégszik meg a kilátástalanság egysíkú bemutatásával, így pedig a kötet egy élesszemű megfigyelő szellemes és inspiráló történetgyűjteményévé válik.

Sas Csaba | 2021. február 26. |

„Soweto történetét tökéletesen szimbolizálja a kocsifelhajtók története” – jellemzi Noah gyerekkora fő helyszínét, a feketék által lakott gettót, ahol bár autója senkinek nincs, de a bádogkalyibák mellé építtetett kocsibeállók a helyiek végtelen optimizmusáról tanúskodnak. Sowetó közösségét jellemzően a nők irányítják, de míg a legtöbb férfit az apartheid hurcolta el, Noah apját a szigorú szegregációs törvények szakítják el a fiától. Olyan társadalom ez, ahol könnyedén megfér egymás mellett a keresztényi vallásosság és a hiedelmeken alapuló boszorkányság. Bár Noah anyja „minél több áldást begyűjtve” heti négyszer jár misére, de ha úgy alakul, kész összehívni a teljes szomszédságot, hogy együtt vegyék le a családjukról a rontást.

Trevor Noah
Bűnben születtem
Ford.: Huszár András, Agave, 2021, 320 oldal
-

Ebben a közegben játszódnak Noah anekdotázó visszaemlékezései, amelyek a gyerekkorától egészen a fiatal felnőtt koráig emelnek ki epizódokat. Ezekből megtudhatjuk, miként hajították ki kilencévesen egy mozgó autóból, miért hívják a gettó legjobb táncosát Hitlernek, de láthatjuk azt is, ahogy a környék egyetlen CD-írójának birtokosaként dj-karrierbe kezd. Fajsúlyos, de mégis komikus történetek ezek, amelyek elsősorban azt mutatják be,

miként igazodik el Noah ebben az elképesztően sokszínű, de az apartheid öröksége miatt rendkívül megosztott társadalomban,

miközben reflektorral világít rá a rendszer abszurditásaira:

„Az apartheid mindenre kiterjedő hatalmába végzetes hibák voltak kódolva. Például, hogy totál értelmetlen volt. A rasszizmus logikátlan. Gondoljunk csak bele: a kínaiak feketéknek számítottak Dél-Afrikában. Nem úgy értem, hogy feketékként viselkedtek. Kínaiak maradtak. Csakhogy az indiai népekkel ellentétben olyan kevés kínai élt az országban, hogy nem sorolták őket külön kategóriába. […] Érdekes módon ugyanabban az időben a japánokat fehéreknek minősítették. Ennek oka, hogy a dél-afrikai kormány jó kapcsolatot szeretett volna ápolni Japánnal, mert igényt tartott a menő autóik és elektronikai cikkeik importjára. A japánokat tehát tiszteletbeli fehérekké nevezték ki, míg a kínaiak maradtak feketék. Szeretem beleképzelni magam egy dél-afrikai rendőrtiszt helyébe, aki valószínűleg képtelen megkülönböztetni a kínaiakat a japánoktól, holott az ő dolga volna megakadályozni, hogy adott színes bőrű ember tiltott foglalatosságokat űzzön.”

A könyv azonban legalább annyira szól Noah anyjáról, Patriciáról, mint a híressé vált fiáról. Noah szerint ők ketten úgy viszonyultak egymáshoz, mint Tom és Jerry: az egyik oldalon a bajkeverő, eleven gyerek, a másikon a szigorú, fenyítésre kész szülő. Viharos kapcsolatuk Patricia azon vélekedésére épült, hogy inkább ő verje el a fiát idejekorán, szeretetből, mint később a rendőrök „gyűlöletből”. Pedig a bántalmazásból Noah anyjának is jócskán kijutott, amikor földműves gyerekmunkásként, tizenkét unokatestvérével élt együtt, nélkülözések közepette. Innen egy fehér lelkésztől elsajátított angol nyelvismerettel és némi gyorsírói tapasztalattal sikerül kitörnie, amikor titkárnői munkát kap egy gyógyszeripari multicégnél. Ekkor határozza el, hogy belekezd a saját, nagy projektjébe és úgy fogja felnevelni a fiát, mintha „fehér gyerek lenne”, akinek a lábai előtt hever a világ és akiből még akármi lehet.

„Mindenkit arra biztatunk, hogy váltsák valóra az álmaikat. De

az ember csak arról álmodhat, amit el tud képzelni,

és – a szülő- vagy lakóhelytől függően – korlátok közé szorulhat a képzelőereje. Sowetóban nevelkedve arról álmodoztunk, hogy még egy szobával kibővíthessük a házunkat. Netán egy kocsifelhajtóval. Egy nap talán kovácsoltvas kapu is állhat majd a felhajtó végén. Elvégre ez vett körül minket. Csakhogy a lehetőségeink felső létrafoka jóval a közvetlenül megtapasztalt környezeten túl található. Anyám rámutatott a lehetőségeinkre, és engem mindig az képesztett el az élettörténetében, hogy neki senki nem mutatott meg ilyesmiket. Őt senki nem választotta. Saját erejéből küzdötte fel magát. Puszta akaraterővel.”

Kettejük intenzív, szereteten alapuló kapcsolatára telepedik rá Noah mostohaapja, Abel alkoholizmusa és dühkitörései, aminek fő forrása saját vállalkozásainak sikertelensége és szabad szellemű felesége „betörhetetlensége”. Noah pedig kendőzetlen őszinteséggel mutatja be, amint a családon belüli bántalmazás először csak olyan ritkán történik meg, hogy a családtagok elhiszik, többet már nem fog bekövetkezni, de pont elég gyakran ahhoz, „hogy mindig ott motoszkáljon a lehetőség”. Míg végül az áldozatok a saját felelőségüket is megkérdőjelezik, hiszen, ha egy másokkal ennyire „szívélyes fickót” képesek feldühíteni, az biztos csak a saját hibájukból lehet.

Bár Noha önéletrajza sokszor meglep és földbe döngöl, de számtalanszor felemel és elgondolkoztat. Ráadásul hiába foglalkozik rázós témákkal – nélkülözés, elnyomás, családon belüli erőszak –, mindezt könnyed, humoros tálalásban teszi, miközben minden megszólalásából süt az empátia gyerekkora szereplői felé. A stand-up komikus egyik, Netflixen is elérhető előadásának címe Son of Patricia, Patricia fia, az önéletrajzból pedig világosan kitűnik, miért kapott ennyire központi szerepet Noah identitásában az anyja öröksége. A történetre természetesen már Hollywoodban is felfigyeltek, a készülő filmadaptációban pedig Lupita Nyong'o Oscar-díjas színésznő fogja Noah anyját játszani.

Kapcsolódó cikkek
...
Beleolvasó

A bűnben született Trevor Noah és a keresztény karaoke

Trevor Noah önéletrajzi könyv nem csak róla szól, hanem rettenthetetlen, lázadó szellemiségű, mélyen vallásos édesanyjával való kapcsolatáról is.

...
Nagy

Bödőcs Tibor: A stand-up a csúcs, írásban az egész jéghegyet meg tudom mutatni

...
Általános cikkek

Az író a legjobb stand-up komikus – Libri-est a Katonában

Hírek
...
Hírek

Rendeld meg a 100 oldalas Esterházy-különszámot és az Ottlik-másolatot!

...
Hírek

Be akarják záratni a PEN klubot Fehéroroszországban

...
Hírek

André Ferenc nyerte a PesText díját

...
Szívünk rajta

Ezeket a gyerekkrimiket vidd magaddal a nyaralásra!

...
Hírek

Könyvesblokk: Három romantikus könyv, ami tökéletes lehet a nyaralásra

...
Beleolvasó

Ki tarthatna jogos igényt az Egy Gyűrűre, ha bevezetnék Középföldén a Polgári Törvénykönyvet?

...
Nagy

Göncz Árpád így emlékezett meg A Gyűrűk Ura másik fordítójáról

...
Hírek

Látványos és kiadós új előzetest kapott a Dűne

...
Nagy

Négy könyv, amelyben túlélők meséltek Auschwitzról

Gyerekirodalom
...
Szívünk rajta

Berg Judit már gyerekkorában fantasztikus történetekkel szórakoztatta magát

Berg Judit évek óta az egyik legismertebb és legnépszerűbb hazai gyerekkönyvírónk, mi pedig most összeszedtünk róla öt érdekességet, amelyeket eddig talán nem tudtatok róla.

...
Szívünk rajta

Ezeket a gyerekkrimiket vidd magaddal a nyaralásra!

Ebben a hónapban Berg Judit kamaszkrimije lett a hónap könyve, ez pedig jó alkalmat adott arra, hogy kiválogassunk három nyomozós könyvet a Szívünk rajta matricás kötetei közül.

...
Szívünk rajta

Szívünk rajta: Berg Judit gyerekkrimije lett a hónap könyve

A Szívünk rajta független szakértői minden hónapban megneveznek egy kiemelkedő gyerekirodalmi alkotást: a program szakmai zsűrije ezúttal Berg Judit Keresők című könyvét választotta.

...
Kritika

A gyilkos viharra először csak a bolondok figyelnek fel

Jesmyn Ward regénye nem Katrina-regény, vagy nem csak az, családról, a vérségi kötelék erejéről, a szeretet sokféle arcáról is szól univerzális erővel. A csontok megmaradnak nálunk a hét könyve. 

Szerzőink

...
Finy Petra

Finy Petra: Kék fal [Olimpia]

...
Sándor Anna

A preraffaeliták nélkül Keats talán ma is ismeretlen lenne

...
Ruff Orsolya

Csányi Vilmos: Az emberiség magába révedt, de ez el fog múlni gyorsan

Olvass!
...
Beleolvasó

Ki tarthatna jogos igényt az Egy Gyűrűre, ha bevezetnék Középföldén a Polgári Törvénykönyvet?

Olykor a fantáziavilágok hősei is megbontlanak polgárjogi értelemben, sőt, az is előfordul, hogy bűncselekményt követnek el. De milyen következménye lenne a tetteiknek a mi valóságunkban?

...
Beleolvasó

Vámos Miklós: Élni arany. Olvasni ezüst. Írni ötvözet

"Sokáig úgy képzeltem, az orvosi diploma volna számomra a leghasznosabb háttértudás az íráshoz." Olvass bele Vámos Miklós új könyvébe!

...
Beleolvasó

Afganisztánban egy sima rutinfeladatból is könnyen pokoli lecke lehet

Fayer Sándor új regényében egy Afganisztánban szolgáló magyar osztag egyszerű feladatot kap, de egy elektrosztatikus vihar, majd egy tálib rajtaütés mindent megváltoztat. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Mi történik azokkal, akik megküzdöttek a Sötét Nagyúrral, és győztek?

A nagy győzelem után az élet mindenki számára visszatért a normális kerékvágásba, kivéve a fiatalokat, akik világszerte ismert hírességekként, életcéljukat beteljesítve nem találták a helyüket.

...
Beleolvasó

Ami a lélek alatt és a tudat alatt gyűl, veszélyes lehet

Egy árván maradt kisfiúról és egy állandóan menekülni kényszerülő kislányról szól Szávai Géza regénye, a Csodálatos országokba hoztalak. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Baleset vagy gyilkosság történt a szabadulószobában?

A Sellő titka szerzőjének új krimijében eltűnik egy nő, majd harminckét évvel később különös haláleset történik egy szabadulószobában. Olvass bele! 

A hét könyve
Kritika
A gyilkos viharra először csak a bolondok figyelnek fel
...
Nagy

Finy Petra: Kék fal [Olimpia]

Július 23-án elkezdődött Tokióban az olimpia, nézők nélkül. Irodalmi játékra hívtuk a kortárs írókat, arra kértük őket, hogy írjanak olyan történeteket, amelyeket az olimpia egy-egy napja, versenyszáma vagy eseménye inspirál. Elsőként Finy Petra Kék fal című írását olvashatjátok.