Trevor Noah a dél-afrikai apartheidben született, Hollywoodban ért a csúcsra

Trevor Noah a dél-afrikai apartheidben született, Hollywoodban ért a csúcsra

Bűnben születtem címmel jelent meg itthon Trevor Noah stand-up komikus, a The Daily Show házigazdájának önéletrajzi könyve (olvass bele ITT). A New York Times bestseller listáját is vezető kötet nem a szokásos „így-lettem-híres-ember”-narratívát követi, hanem a dél-afrikai apartheid idején született szerző gyerekkorára fókuszál. Noah egy fehér svájci apa és egy fekete xhosza anya gyerekeként látott napvilágot, abban az időben, amikor a rasszok közötti szexuális kapcsolatot börtönnel büntették. Mint írja, a gyerekek általában szüleik szerelmének tanújelei, ezzel szemben ő az általuk elkövetett bűncselekmény bizonyítékává vált. Ám hiába az erőszakos, faji elnyomásra épülő közeg, Noah visszaemlékezése nem elégszik meg a kilátástalanság egysíkú bemutatásával, így pedig a kötet egy élesszemű megfigyelő szellemes és inspiráló történetgyűjteményévé válik.

Sas Csaba | 2021. február 26. |

„Soweto történetét tökéletesen szimbolizálja a kocsifelhajtók története” – jellemzi Noah gyerekkora fő helyszínét, a feketék által lakott gettót, ahol bár autója senkinek nincs, de a bádogkalyibák mellé építtetett kocsibeállók a helyiek végtelen optimizmusáról tanúskodnak. Sowetó közösségét jellemzően a nők irányítják, de míg a legtöbb férfit az apartheid hurcolta el, Noah apját a szigorú szegregációs törvények szakítják el a fiától. Olyan társadalom ez, ahol könnyedén megfér egymás mellett a keresztényi vallásosság és a hiedelmeken alapuló boszorkányság. Bár Noah anyja „minél több áldást begyűjtve” heti négyszer jár misére, de ha úgy alakul, kész összehívni a teljes szomszédságot, hogy együtt vegyék le a családjukról a rontást.

Trevor Noah
Bűnben születtem
Ford.: Huszár András, Agave, 2021, 320 oldal
-

Ebben a közegben játszódnak Noah anekdotázó visszaemlékezései, amelyek a gyerekkorától egészen a fiatal felnőtt koráig emelnek ki epizódokat. Ezekből megtudhatjuk, miként hajították ki kilencévesen egy mozgó autóból, miért hívják a gettó legjobb táncosát Hitlernek, de láthatjuk azt is, ahogy a környék egyetlen CD-írójának birtokosaként dj-karrierbe kezd. Fajsúlyos, de mégis komikus történetek ezek, amelyek elsősorban azt mutatják be,

miként igazodik el Noah ebben az elképesztően sokszínű, de az apartheid öröksége miatt rendkívül megosztott társadalomban,

miközben reflektorral világít rá a rendszer abszurditásaira:

„Az apartheid mindenre kiterjedő hatalmába végzetes hibák voltak kódolva. Például, hogy totál értelmetlen volt. A rasszizmus logikátlan. Gondoljunk csak bele: a kínaiak feketéknek számítottak Dél-Afrikában. Nem úgy értem, hogy feketékként viselkedtek. Kínaiak maradtak. Csakhogy az indiai népekkel ellentétben olyan kevés kínai élt az országban, hogy nem sorolták őket külön kategóriába. […] Érdekes módon ugyanabban az időben a japánokat fehéreknek minősítették. Ennek oka, hogy a dél-afrikai kormány jó kapcsolatot szeretett volna ápolni Japánnal, mert igényt tartott a menő autóik és elektronikai cikkeik importjára. A japánokat tehát tiszteletbeli fehérekké nevezték ki, míg a kínaiak maradtak feketék. Szeretem beleképzelni magam egy dél-afrikai rendőrtiszt helyébe, aki valószínűleg képtelen megkülönböztetni a kínaiakat a japánoktól, holott az ő dolga volna megakadályozni, hogy adott színes bőrű ember tiltott foglalatosságokat űzzön.”

A könyv azonban legalább annyira szól Noah anyjáról, Patriciáról, mint a híressé vált fiáról. Noah szerint ők ketten úgy viszonyultak egymáshoz, mint Tom és Jerry: az egyik oldalon a bajkeverő, eleven gyerek, a másikon a szigorú, fenyítésre kész szülő. Viharos kapcsolatuk Patricia azon vélekedésére épült, hogy inkább ő verje el a fiát idejekorán, szeretetből, mint később a rendőrök „gyűlöletből”. Pedig a bántalmazásból Noah anyjának is jócskán kijutott, amikor földműves gyerekmunkásként, tizenkét unokatestvérével élt együtt, nélkülözések közepette. Innen egy fehér lelkésztől elsajátított angol nyelvismerettel és némi gyorsírói tapasztalattal sikerül kitörnie, amikor titkárnői munkát kap egy gyógyszeripari multicégnél. Ekkor határozza el, hogy belekezd a saját, nagy projektjébe és úgy fogja felnevelni a fiát, mintha „fehér gyerek lenne”, akinek a lábai előtt hever a világ és akiből még akármi lehet.

„Mindenkit arra biztatunk, hogy váltsák valóra az álmaikat. De

az ember csak arról álmodhat, amit el tud képzelni,

és – a szülő- vagy lakóhelytől függően – korlátok közé szorulhat a képzelőereje. Sowetóban nevelkedve arról álmodoztunk, hogy még egy szobával kibővíthessük a házunkat. Netán egy kocsifelhajtóval. Egy nap talán kovácsoltvas kapu is állhat majd a felhajtó végén. Elvégre ez vett körül minket. Csakhogy a lehetőségeink felső létrafoka jóval a közvetlenül megtapasztalt környezeten túl található. Anyám rámutatott a lehetőségeinkre, és engem mindig az képesztett el az élettörténetében, hogy neki senki nem mutatott meg ilyesmiket. Őt senki nem választotta. Saját erejéből küzdötte fel magát. Puszta akaraterővel.”

Kettejük intenzív, szereteten alapuló kapcsolatára telepedik rá Noah mostohaapja, Abel alkoholizmusa és dühkitörései, aminek fő forrása saját vállalkozásainak sikertelensége és szabad szellemű felesége „betörhetetlensége”. Noah pedig kendőzetlen őszinteséggel mutatja be, amint a családon belüli bántalmazás először csak olyan ritkán történik meg, hogy a családtagok elhiszik, többet már nem fog bekövetkezni, de pont elég gyakran ahhoz, „hogy mindig ott motoszkáljon a lehetőség”. Míg végül az áldozatok a saját felelőségüket is megkérdőjelezik, hiszen, ha egy másokkal ennyire „szívélyes fickót” képesek feldühíteni, az biztos csak a saját hibájukból lehet.

Bár Noha önéletrajza sokszor meglep és földbe döngöl, de számtalanszor felemel és elgondolkoztat. Ráadásul hiába foglalkozik rázós témákkal – nélkülözés, elnyomás, családon belüli erőszak –, mindezt könnyed, humoros tálalásban teszi, miközben minden megszólalásából süt az empátia gyerekkora szereplői felé. A stand-up komikus egyik, Netflixen is elérhető előadásának címe Son of Patricia, Patricia fia, az önéletrajzból pedig világosan kitűnik, miért kapott ennyire központi szerepet Noah identitásában az anyja öröksége. A történetre természetesen már Hollywoodban is felfigyeltek, a készülő filmadaptációban pedig Lupita Nyong'o Oscar-díjas színésznő fogja Noah anyját játszani.

Kapcsolódó cikkek
...
Beleolvasó

A bűnben született Trevor Noah és a keresztény karaoke

Trevor Noah önéletrajzi könyv nem csak róla szól, hanem rettenthetetlen, lázadó szellemiségű, mélyen vallásos édesanyjával való kapcsolatáról is.

...
Nagy

Bödőcs Tibor: A stand-up a csúcs, írásban az egész jéghegyet meg tudom mutatni

...
Általános cikkek

Az író a legjobb stand-up komikus – Libri-est a Katonában

Hírek
...
Hírek

Margó: Idén is keressük a legjobb első prózakötetest!

...
Alkotótárs

Mécs Anna: Már régóta foglalkoztatott édesapám története [Alkotótárs]

...
Szórakozás

Veres Attila forgatókönyvében a hatalom dönti el, kinek lehet gyereke és kinek nem

...
Gyerekirodalom

Egressy gyerekregényében zajos gördeszkások borzolják a lakótelepi kedélyeket

...
Hírek

Peter S. Beagle új kötettel tér vissza Az utolsó egyszarvú világába

...
Hírek

Tompa Andrea, Grecsó Krisztián és Halász Rita könyveiből is mintafordítás készült

...
Hírek

Gálvölgyi János, Fehér Renátó, Dr. Máté Gábor és a Nappali [PROGRAMAJÁNLÓ]

...
Hírek

Eredeti technológiával kiadják a Káldi-Bibliát megjelenésének 400. évfordulójára

...
Könyvtavasz

Kun Árpád új regényében láncreakciókat indít el egy baleset

...
Hírek

Matthew McConaughey: A texasi iskolai lövöldözés egy járvány része, amit meg lehetne fékezni

...
Nagy

Versterápia: „egy dörrenésre széttágulni sebbé”

...
Alkotótárs

Kiválasztották a Mastercard® Alkotótárs ösztöndíj 10 döntősét

Gyerekirodalom
...
Gyerekirodalom

Egressy gyerekregényében zajos gördeszkások borzolják a lakótelepi kedélyeket

Egressy Zoltán dráma- és regényíró új gyerekregényében egy csapat gördeszkás zavarja meg a lakótelep nyugalmát, az ellentétek viszont nem feloldhatatlanok.

...
Gyerekirodalom

Pavlova kisasszonytól Petunia néni lazacáig - 3+1 gasztrokönyv gyerekeknek

Az ételekkel és ízekkel való tudatos ismerkedést nem lehet elég korán kezdeni, éppen ezért most összeszedtünk néhány kimondottan gyerekeknek szóló könyvet, amelyek szemléletesen mesélnek a gasztronómiáról, és még recepteket is tartalmaznak.

...
Gyerekirodalom

A zseniális kópé azt üzeni a gyerekeknek, hogy minden jóra fordulhat

A Világszép Alapítvány kísérleti bábelőadása Zalka Csenge Virág meséit dolgozza fel, Nagy Zsolt és Karafiáth Orsolya közreműködésével. Nézzetek bele!

AZ OLVASÓK ORSZÁGA
...
Nagy

Ha eltévedsz az információs dzsungelben, már nem hiszel el semmit - és pont ez a cél

...
Podcast

Hogyan teremthetünk jobb Magyarországot 2030-ra?

...
Nagy

A nőiesség kultusza még ma is sok nőt hátráltat az önmegvalósításban

...
Kritika

Az internet egy random mémfolyammá redukálta az életünket

„Még élhet valódi életet az ember, még mindig csinálhat valódi dolgokat!” – mondogatja magának mantraként Patricia Lockwood rendhagyó regényének elbeszélője, aki – csakúgy, mint mindannyian – az internet foglya lett. Az Erről nem beszélünk az elvesztegetett időről, a testnélküliségről, a hírfolyamban töltött, mémekké redukálódott életről és egy újfajta zsarnokságról szól.

Szerzőink

...
vl

Jászberényi Sándor tíz évnyi háborúja

...
Sándor Anna

Semmelweis 50 éve egy norvég drámában szagolta ki a kérlelhetetlen igazságot

...
Valuska László

Az új Nádas erőszakos és szórakoztató, teljesen felszabadult

Olvass!
...
Könyvtavasz

Az Óriásalka ugyan messziről boszorkányra hasonlít, de megtanít repülni

A tizenkét éves Lóri rajong a biológiáért. Álmában időnként kihalt állatok jelennek meg: a fiú a Holdkarmúval, Gyomorköltővel, Óriásalkával, Kardfogúval és Bozótpatkánnyal folytatott párbeszédek segítségével próbálja értelmezni élete eseményeit. Olvass bele!

...
Könyvtavasz

Vajon kit illet meg a megtalált kincs?

Nógrádi Gábor gyerekszereplői kincskeresési lázban égnek, és hamarosan felkerekednek, hogy személyesen járjanak utána, vajon tényleg van-e alattuk kincs. Olvass bele!

...
Könyvtavasz

Mán-Várhegyi novellájában nyomtalanul eltűnik egy férj a Miss Pula fedélzetéről

A hét könyve
Kritika
Az új Nádas erőszakos és szórakoztató, teljesen felszabadult
...
Podcast

Hogyan árjásították a nácik a zsidók könyveit? [Ms. Columbo Olvas]

Karina Urbach a náci bűntettek történetének egy újabb rétegét tárta fel, amikor megírta nagymamája, Alice Urbach szakácskönyvének fordulatos történetét. Az Alice könyve egy szerteágazó családtörténet, amelyből kiderül, hogyan zajlott a 30-as, 40-es években a szakkönyvek „árjásítása”. Podcast.