Trevor Noah a dél-afrikai apartheidben született, Hollywoodban ért a csúcsra

Trevor Noah a dél-afrikai apartheidben született, Hollywoodban ért a csúcsra

Bűnben születtem címmel jelent meg itthon Trevor Noah stand-up komikus, a The Daily Show házigazdájának önéletrajzi könyve (olvass bele ITT). A New York Times bestseller listáját is vezető kötet nem a szokásos „így-lettem-híres-ember”-narratívát követi, hanem a dél-afrikai apartheid idején született szerző gyerekkorára fókuszál. Noah egy fehér svájci apa és egy fekete xhosza anya gyerekeként látott napvilágot, abban az időben, amikor a rasszok közötti szexuális kapcsolatot börtönnel büntették. Mint írja, a gyerekek általában szüleik szerelmének tanújelei, ezzel szemben ő az általuk elkövetett bűncselekmény bizonyítékává vált. Ám hiába az erőszakos, faji elnyomásra épülő közeg, Noah visszaemlékezése nem elégszik meg a kilátástalanság egysíkú bemutatásával, így pedig a kötet egy élesszemű megfigyelő szellemes és inspiráló történetgyűjteményévé válik.

Sas Csaba | 2021. február 26. |

„Soweto történetét tökéletesen szimbolizálja a kocsifelhajtók története” – jellemzi Noah gyerekkora fő helyszínét, a feketék által lakott gettót, ahol bár autója senkinek nincs, de a bádogkalyibák mellé építtetett kocsibeállók a helyiek végtelen optimizmusáról tanúskodnak. Sowetó közösségét jellemzően a nők irányítják, de míg a legtöbb férfit az apartheid hurcolta el, Noah apját a szigorú szegregációs törvények szakítják el a fiától. Olyan társadalom ez, ahol könnyedén megfér egymás mellett a keresztényi vallásosság és a hiedelmeken alapuló boszorkányság. Bár Noah anyja „minél több áldást begyűjtve” heti négyszer jár misére, de ha úgy alakul, kész összehívni a teljes szomszédságot, hogy együtt vegyék le a családjukról a rontást.

Trevor Noah
Bűnben születtem
Ford.: Huszár András, Agave, 2021, 320 oldal
-

Ebben a közegben játszódnak Noah anekdotázó visszaemlékezései, amelyek a gyerekkorától egészen a fiatal felnőtt koráig emelnek ki epizódokat. Ezekből megtudhatjuk, miként hajították ki kilencévesen egy mozgó autóból, miért hívják a gettó legjobb táncosát Hitlernek, de láthatjuk azt is, ahogy a környék egyetlen CD-írójának birtokosaként dj-karrierbe kezd. Fajsúlyos, de mégis komikus történetek ezek, amelyek elsősorban azt mutatják be,

miként igazodik el Noah ebben az elképesztően sokszínű, de az apartheid öröksége miatt rendkívül megosztott társadalomban,

miközben reflektorral világít rá a rendszer abszurditásaira:

„Az apartheid mindenre kiterjedő hatalmába végzetes hibák voltak kódolva. Például, hogy totál értelmetlen volt. A rasszizmus logikátlan. Gondoljunk csak bele: a kínaiak feketéknek számítottak Dél-Afrikában. Nem úgy értem, hogy feketékként viselkedtek. Kínaiak maradtak. Csakhogy az indiai népekkel ellentétben olyan kevés kínai élt az országban, hogy nem sorolták őket külön kategóriába. […] Érdekes módon ugyanabban az időben a japánokat fehéreknek minősítették. Ennek oka, hogy a dél-afrikai kormány jó kapcsolatot szeretett volna ápolni Japánnal, mert igényt tartott a menő autóik és elektronikai cikkeik importjára. A japánokat tehát tiszteletbeli fehérekké nevezték ki, míg a kínaiak maradtak feketék. Szeretem beleképzelni magam egy dél-afrikai rendőrtiszt helyébe, aki valószínűleg képtelen megkülönböztetni a kínaiakat a japánoktól, holott az ő dolga volna megakadályozni, hogy adott színes bőrű ember tiltott foglalatosságokat űzzön.”

A könyv azonban legalább annyira szól Noah anyjáról, Patriciáról, mint a híressé vált fiáról. Noah szerint ők ketten úgy viszonyultak egymáshoz, mint Tom és Jerry: az egyik oldalon a bajkeverő, eleven gyerek, a másikon a szigorú, fenyítésre kész szülő. Viharos kapcsolatuk Patricia azon vélekedésére épült, hogy inkább ő verje el a fiát idejekorán, szeretetből, mint később a rendőrök „gyűlöletből”. Pedig a bántalmazásból Noah anyjának is jócskán kijutott, amikor földműves gyerekmunkásként, tizenkét unokatestvérével élt együtt, nélkülözések közepette. Innen egy fehér lelkésztől elsajátított angol nyelvismerettel és némi gyorsírói tapasztalattal sikerül kitörnie, amikor titkárnői munkát kap egy gyógyszeripari multicégnél. Ekkor határozza el, hogy belekezd a saját, nagy projektjébe és úgy fogja felnevelni a fiát, mintha „fehér gyerek lenne”, akinek a lábai előtt hever a világ és akiből még akármi lehet.

„Mindenkit arra biztatunk, hogy váltsák valóra az álmaikat. De

az ember csak arról álmodhat, amit el tud képzelni,

és – a szülő- vagy lakóhelytől függően – korlátok közé szorulhat a képzelőereje. Sowetóban nevelkedve arról álmodoztunk, hogy még egy szobával kibővíthessük a házunkat. Netán egy kocsifelhajtóval. Egy nap talán kovácsoltvas kapu is állhat majd a felhajtó végén. Elvégre ez vett körül minket. Csakhogy a lehetőségeink felső létrafoka jóval a közvetlenül megtapasztalt környezeten túl található. Anyám rámutatott a lehetőségeinkre, és engem mindig az képesztett el az élettörténetében, hogy neki senki nem mutatott meg ilyesmiket. Őt senki nem választotta. Saját erejéből küzdötte fel magát. Puszta akaraterővel.”

Kettejük intenzív, szereteten alapuló kapcsolatára telepedik rá Noah mostohaapja, Abel alkoholizmusa és dühkitörései, aminek fő forrása saját vállalkozásainak sikertelensége és szabad szellemű felesége „betörhetetlensége”. Noah pedig kendőzetlen őszinteséggel mutatja be, amint a családon belüli bántalmazás először csak olyan ritkán történik meg, hogy a családtagok elhiszik, többet már nem fog bekövetkezni, de pont elég gyakran ahhoz, „hogy mindig ott motoszkáljon a lehetőség”. Míg végül az áldozatok a saját felelőségüket is megkérdőjelezik, hiszen, ha egy másokkal ennyire „szívélyes fickót” képesek feldühíteni, az biztos csak a saját hibájukból lehet.

Bár Noha önéletrajza sokszor meglep és földbe döngöl, de számtalanszor felemel és elgondolkoztat. Ráadásul hiába foglalkozik rázós témákkal – nélkülözés, elnyomás, családon belüli erőszak –, mindezt könnyed, humoros tálalásban teszi, miközben minden megszólalásából süt az empátia gyerekkora szereplői felé. A stand-up komikus egyik, Netflixen is elérhető előadásának címe Son of Patricia, Patricia fia, az önéletrajzból pedig világosan kitűnik, miért kapott ennyire központi szerepet Noah identitásában az anyja öröksége. A történetre természetesen már Hollywoodban is felfigyeltek, a készülő filmadaptációban pedig Lupita Nyong'o Oscar-díjas színésznő fogja Noah anyját játszani.

Kapcsolódó cikkek
...
Beleolvasó

A bűnben született Trevor Noah és a keresztény karaoke

Trevor Noah önéletrajzi könyv nem csak róla szól, hanem rettenthetetlen, lázadó szellemiségű, mélyen vallásos édesanyjával való kapcsolatáról is.

...
Nagy

Bödőcs Tibor: A stand-up a csúcs, írásban az egész jéghegyet meg tudom mutatni

...
Általános cikkek

Az író a legjobb stand-up komikus – Libri-est a Katonában

Hírek
...
Alkotótárs

Mastercard® Alkotótárs: új alkotói ösztöndíj indul el

...
Hírek

Ottlik-másolattal és fantasztikus családi fotókkal érkezik az Esterházy-különszám!

...
Hírek

Meghalt Lengyel Anna dramaturg, aki néven nevezte a gyilkosát

...
Beleolvasó

Törőcsik Mari jelenlétének olyan ereje volt, amitől mindenki rá figyelt

...
Hírek

Meghalt Törőcsik Mari

...
Hírek

Törőcsik és Pilinszky - Csak úgy lettek egymás életében

...
Hírek

Szabó T. Anna: “Ezért az örömért vagyunk a világon, ezért az egymásranevetős, önátadó bizalomért”

...
Hírek

Már biztos, hogy fájdalmas véget ér a várva várt Dűne-film 

...
Hírek

Putyinnak ajánlaná az új könyvét Ken Follett

Gyerekirodalom
...
Gyerekirodalom

Csak humorral lehet átvergődni a kamaszkor érzelmi dzsungelén

Marie Pavlenko hőse éppen érettségire készül, ami ismerős helyzet lehet egy csomós végzősnek. De elsősorban nem emiatt emlékezetes az Én vagyok a napod, amely magával ragadó és súlyos, mégis szellemes és vicces regény. U18.

...
Szívünk rajta

Szívünk rajta: egy vicces, ördögi történet lett a hónap könyve

A Szívünk rajta független szakértői minden hónapban megneveznek egy kiemelkedő alkotást: a program szakmai zsűrije ezúttal Ecsédi Orsolya Meleg a helyzet! című könyvét választotta.

...
Gyerekirodalom

Animációs film készülhet az Apufából

Összesen 42 alkotásnak szavazott meg támogatást a napokban a Nemzeti Filmintézet, így animáció készülhet Kolozsi László Apufa című gyerekkönyvéből is.

...
Nagy

Tíz éve tudtuk meg, hogy közeleg a Tél

Tíz éve indult világhódító útjára a Trónok harca, így az évforduló alkalmából számba vettük, mi mindent ért el a sorozat, és miben maradt a rajongói adósa.

Szerzőink

...
Forgách Kinga

Szabó T. Anna: Ady tanított meg arra, mennyire változhatatlan a halál

...
Benedek Márton

Az undor kitörölhetetlenül ott van férfi és nő kapcsolatában

...
Babarczy Eszter

Babarczy Eszter: Tündérruha (22500 Ft)

Olvass!
...
Beleolvasó

Törőcsik Mari jelenlétének olyan ereje volt, amitől mindenki rá figyelt

Életének 86. évében meghalt Törőcsik Mari, aki az ország egyik legkedveltebb színésze volt. Emlékére Bérczes László beszélgetőkönyvéből ajánlunk részletet. 

...
Beleolvasó

Az osztálytalálkozónál hazugabb műfaj nem létezik

A megindító történetektől az abszurd írásokon át a már-már gonosz tréfákig vezet az út Rényi Ádám felnőtt mesekönyvében.

...
Beleolvasó

A kutya és az ember kapcsolata egyszerre különleges és ősi

Van valami igazi, valami ősi, bölcs és gyönyörű az állat és az ember kapcsolatában - állítja Tor Age Bringsvaerd Vau című könyvében, amely a kutyát övező mítoszokra, mesékre és különös hagyományokra koncentrál - mutatunk egy részt belőle!

...
Beleolvasó

Ilyen volt Magyarország 2008-ban

Mesterházi Mónika új versekötete, a Nem félek a rendszerváltás után újabb rendszerbe zökkenő magyar viszonyokról mesél. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Egy nyakék még a 19. században is fel tudta forgatni az ember életét

Rose Tremain új könyvében egy fiatal nő változtatni akar az életén, és ki akar törni a kisvárosi közegből, mert azt gondolja, többre és másra hivatott. Olvassatok bele A kegyelem szigetei című regénybe!

...
Beleolvasó

Boccaccio klasszikusa ihlette a modern Dekameron-projektet

Margaret Atwood, Mona Awad, Tommy Orange, Edwidge Danticat vagy David Mitchell - csak néhány név azok közül, akik igent mondtak a New York Times felkérésére, és vállalták, hogy történeteket írnak a koroanvírus-járvány idején. Ez lett a Dekameron-projekt - mutatunk belőle egy részletet!

A hét könyve
Kritika
Az undor kitörölhetetlenül ott van férfi és nő kapcsolatában
...
Nagy

Tizenegyes - Mit olvas az író? Halász Rita

Tizenegy kérdés az olvasásról. Ezúttal Halász Rita (Mély levegő) válaszolt.