A Tél Szokcsóban nem a beteljesülés regénye, hanem az áthidalhatatlan távolságoké

A Tél Szokcsóban nem a beteljesülés regénye, hanem az áthidalhatatlan távolságoké

Emberek és kultúrák közötti távolságokról, a megszállottságot súroló vonzalomról és a mérgező szépségkultuszról is mesél a francia-dél-koreai Elisa Shua Dusapin 2016-os, első regénye. A Tél Szokcsóban mások mellett elnyerte a legjobb idegen nyelvből fordított könyvnek járó National Book Awardot. Ez a hét könyve.

Sándor Anna | 2023. május 29. |
Elisa Shua Dusapin
Tél Szokcsóban
Ford. Kiss Kornélia, Magvető, 2023, 106 oldal
-

Ködös a tél a tenger mellett. A hirtelen érkező nagy fagy megrepeszti az ócska műanyag csöveket, a partra felállított messzelátók fémhidege egymáshoz tapasztja a szempillákat, a szél összekeveri a halpiac szagát a kifőzdék fűszeres gőzével. A nyári üdülő tömeg zsongása félévnyi távolságba veszik, a város is mintha eltűnne a világ hétköznapjaiból, csak az jön ide, aki elvonulni vágyik. Mint a francia képregényrajzoló, Yan Kerrand, aki egy nap feltűnik az ütött-kopott helyi panzióban.

A francia-dél-koreai Elisa Shua Dusapin (1992) könyvének narrátora egy húszas évei közepén járó dél-koreai lány, aki az egyetem után Szöulból költözött vissza Szokcsóba. Ő a panzió mindenese: recepciós, takarító- és szakácsnő egyben. Nem tudjuk, hogy hívják, ez a névtelenség pedig ugyan elsőre egy nagyon közvetlen, a narrátorral együtt érző és érzékelő nézőpontot ígér, később inkább

az identitásválság és az önértékelési zavarok egy újabb rétegét fedi fel.

A lány egyszerre kiszolgáltatott, törékeny és dacos ‒ több szempontból sincs a helyén. A településen még mindig pletyka tárgya, hogy az apja, egy francia hajós elhagyta az anyját és őt. A lány ugyan a francia szakot végezte el az egyetemen, hogy jobban megértse az ismeretlen európai gyökereit, amikor az apjával egykorú, képregényíró és -rajzoló férfi megjelenik az életében, mégis inkább angolul beszél vele, pedig azon a nyelven, a saját bevallása szerint, kevésbé magabiztos, mint franciául. 

A Tél Szokcsóban nem a beteljesülés regénye, sokkal inkább a hiányoké, a diszfunkcionális kapcsolatoké, az áthidalhatatlan távolságoké. A férfi és a lány finom közeledése egymáshoz elkerülhetetlen, ott izzik már az első találkozásuk pillanatában, ám a kulturális különbségek, a félénkségük (vagy inkább a zárkózottságuk) ellehetetleníti a kapcsolódásukat. Kerrand azonnal felkelti a lány kíváncsiságát, amit aztán egészen megkérdőjelezhető módokon próbál kielégíteni: élve azzal, hogy mindenhova bejárása van, megkóstolja a férfi fogkrémjét, átkutatja a holmiját, még a szemetesét is. Mikor aztán Kerrand megkéri, hogy kísérje el a partra vagy éppen az észak-koreai határzónához, a lány vele tart. Mert Szokcsó kényelmetlenül közel van a határhoz, ám a kettészakítottság, a politikai-történelmi helyzet nem mint állandó fizikai fenyegetés bukkan fel a könyvben, hanem

a belső meghasonlottság, a sehova sem tartozás metaforája lesz.

A lány magánya az emberi kapcsolataiban a legszembeötlőbb. Az anyja képtelen őt felnőttként kezelni és folyamatosan ellentmondásosan kommunikál: ösztönzi a lányát, hogy menjen férjhez, de ragaszkodik hozzá, hogy maradjon vele. Egyfolytában eteti, de megjegyzéseket tesz, hogy el ne hízzon. Dicséri a szépségét, majd azt ajánlja, hogy csináltasson plasztikai műtétet.

A mérgező szépségkultusz önmagában is tekintélyes témává dagad a könyvben. Kerrand mellett a panzió másik lakója egy szintén nevenincs lány, aki a plasztikai műtéteiből lábadozni húzódik meg Szokcsóban, teljesen bekötött arccal. A narrátor barátja/szeretője, Dzsun-o modellnek készül, és kész egészen átoperáltatni a vonásait a karrierje érdekében. Dzsun-o létélménye ki is merül ezen a karnális szinten ‒ a saját külseje mellett a elbeszélőből is érzékelhetően csupán a teste érdekli, hogy szexuálisan használhassa. Márpedig ez a test a lánynak sok szorongást okoz, és Elisa Shua Dusapin a bulimia, valamint a testképzavar kifinomult és pontos leírását adja a regény lapjain. A test, mint az önkép fizikai tükre, bántható az étellel, aminek táplálnia, éltetnie kellene, egy régi heg pedig óriási jelentőségűvé torzul a narrátor szemében.

Ezekbe a csendesen és monotonon gyötrődő mindennapokba érkezik  a képregényes Kerrand,

a narrátorral közös kapcsolódási pont pedig a kölcsönös vonzalmon túl az alkotás is lehetne. A lánynak ugyanis a főzéssel is ambivalens a viszonya, egyszerre teher és kötelesség a számára, ugyanakkor érzékelhetően érdekli is: ahogy egy művész, ő is elképzeli, hogyan áll össze az alapanyagokból a kész fogás. Csakhogy Kerrand nem akar enni a főztjéből, sőt, tulajdonképpen a koreai ételekből sem, inkább nyugati édességeket vásárol a boltban. Elisa Shua Dusapin hosszan és érzékletesen ír a koreai konyháról, a polipfogásoktól a halálos mérgű gömbhal helyes elkészítésének részleteiig, így kétség sem fér hozzá, hogy Kerrand a kultúra egyik fundamentumát utasítja el. És ahogy az evés aktusában, úgy művészileg sem tárulkozik fel, hiszen a rajzait sem akarja megmutatni a lánynak így ő meglesi munka közben.

Kerrand a koreai útja során csupán egy passzív tekintet marad, nem célja, hogy belemerüljön a helyiek megéléseibe, tapasztalataiba, csupán inspirálódni vágyik. Voltaképp tehát ő is használja a lányt, ha nem is olyan direkten, mint Dzsun-o. 

Egyszerre pótléka és tükre az örökké elérhetetlen apának,

úgy viselkedik, ahogy a tenger mozog, hol közelít, hol a távolba húzza magát a narrátor pedig egyre megszállottabban próbál kapcsolódni hozzá, még Kerrand rajzolt nőalakjaira is féltékeny lesz. Bár kézenfekvő lenne Kerrand alakjában meglátni Pügmaliónt, és ez a motívum fel is sejlik (főleg a regény vége felé), inkább annak az őstoposznak a megtestesülése ő, amikor a városba érkező idegen beindítja az eseményeket és változtatásra sarkall.

Mintha a letisztult tusrajzokból ihletődött volna, a Tél Szokcsóban rövid, másfél vagy pár oldalas szakaszokból épül fel: villanásnyi képek, az érzékszerveinket megmozgató benyomások sorakoznak egymás után. Elisa Shua Dusapin regénye bármikor kitágítható lenne kultúrakritikává: a csak az esztétikumra koncentráló, az akár az öncsonkítás árán is megszépítő, de önmagával meghasonlott koreai és a tárgyiasító, kizsákmányoló, a tőle eltérőt igazából megérteni nem akaró nyugati bírálatává. És működik jóval kisebb léptékekben is, hiszen érzékenyen ragadja meg az emberi kapcsolatok és a kapcsolódásra való képtelenségek természetét, valamint az elmagányosodás és az elidegenedés következményeit.

Kapcsolódó cikkek
...
Kritika

Alice Munro novelláiban a takaros előkertek mögött mindig ott a titok, a temetetlen múlt

Az irodalmi Nobel-díjas Alice Munro novellái a hétköznapok egyhangúnak tűnő szövetét bontják meg, hogy megmutassák a drámait az átlagos sorsokban, életekben. A hét könyve a Valamit el akartam mondani, melyből kiderül, hogy a rendes házak falai között is súlyos poklok rejtőzhetnek. 

...
Kritika

A család érzékeny ökoszisztéma, mert a kötőanyaga a bizalom

A szlovén Anja Mugerli A méhcsalád című kötetében olyan családokat mutat be, amik a bomlás különböző szakaszába lépnek. A novellákon mégsem uralkodik el a reménytelenség, mert Mugerli szerint a nehéz helyzetek ugyan fájdalmasak, de nem egyszer előszobái az építő változásoknak is. Ez a hét könyve.

...
Kritika

Az 1984-ben olyan az élet, mintha lépni próbálnánk a sakktáblán, pedig már rég mattot kaptunk

Újraolvasó rovatunkban olyan klasszikusokat veszünk elő, melyeknek szállóigéit, felejthetetlen hőseit, emlékezetes fordulatait mindenki ismeri. Ezúttal egy sokat idézett regényt olvastunk újra, mert a szerző születésének 120. évfordulóját ünnepeljük, és mert a Nagy Testvér, a Gondolatrendőrség, a 101-es szoba közös kulturális tudásunk alapvető részei. George Orwell disztópiája, az 1984 a rovat áprilisi könyve.

TERMÉSZETESEN OLVASUNK
...
Zöld

Jordán Ferenc: Az ember találmánya a szaporodáshoz való jog - Olvass bele a biológus könyvébe!

Litkai Gergely a Bookline Zöld podcastjének következő adásában Jordán Ferenc hálózatkutatóbiológussal beszélget Az ember vége a természet esélye című könyvéről. Olvass bele a kötetbe!

...
Zöld

Túlélés vagy tanulás? John Holt könyve az iskolai kudarcok meglepő okait mutatja be – Olvass bele!

Miért jelent kudarcélményt sok gyerek számára az iskola? Mi az oka, hogy rengeteg gyerek unatkozik, feszeng, retteg az órákon, és alig tanul valamit? Mi történik valójában az osz­tályteremben? Hogy lesz az egyik gyerekből „jó”, a másikból pedig „rossz tanuló”? Olvass bele John Holt könyvébe!

...
Zöld

UFO-invázió nem lesz, de arrogáns azt gondolni, hogy egyedül vagyunk – Podcast Rab Árpád jövőkutatóval

Litkai Gergely a Bookline Zöld új podcastjében Rab Árpád jövőkutatóval beszélget Jane McGonigal Elképzelhető című könyvéről. 

Még több olvasnivaló
...
Nagy

Így mutatta be Robert Capa Magyarország világháború utáni vörös fordulatát

A 70 éve elhunyt legendás fotós 17 éves korában menekült el Budapestről, 17 évvel később pedig másfél hónapot töltött idehaza. A Holidaynek írt, 14 fotóval illusztrált útibeszámolójában éjsötét börleszk-jelenetekként elevenednek meg a remények és a romok.

...
Nagy

7 botrány Nádas Péterén túl, ami irodalmi díjak körül robbant ki

Van, amikor a PC-ségen vitatkozik a zsűri – lásd a legutóbbi esetet, melynek során Nádas Péter könyve is előkerült –, máskor nyertesekről derülnek ki hazugságok, ellentmondásos nézetek, sőt bűncselekmények. De az is előfordul, hogy a díjat osztók óvatoskodnak túl egy helyzetet. Ilyen irodalmi botrányokat gyűjtöttünk össze.

...
Kritika

Egy új fantasyben Perszephoné leugrik a pokolba, majd háborút hirdet a szexista istenek ellen

Félkilós pink tégla, pokolbéli fantasy és görög mítoszba oltott feminista románc: ez mind Bea Fitzgerald új regénye, a Girl, goddess, queen.

Polc

Otthonosság és idegenség Görcsi Péter debütáló regényében – Olvass bele!

...

Jesmyn Ward rabszolgalányról szóló története a test nyelvén mesél pokoljárásról és felemelkedésről

...

Stephen King 50 éves horrorja egy menstruáló kamaszlány miatt vált klasszikussá

...

Mindig van lejjebb: a trópusi pokolban a hős legjobb barátja egy háromlábú kutya

...
SZÓRAKOZÁS
...
Szórakozás

5 könyvadaptáció a cannes-i filmfesztiválon

Vajon Cannes felkészült Coppola mester Herman Hesse-inspirálta filmjére?

...
Szórakozás

5 könyvből készült film és sorozat, amit májusban nézhetsz a Netflixen

Visszatér egy igazi Netflix-kedvenc, a Bridgerton, de Jeff Bridgest is új sorozatban láthatjuk.

...
Szórakozás

Viszály: kinek fáj jobban az árulás, Capoténak vagy a Hattyúknak?

Fényűzés, intrika, hűtlenség, egy megtörtént botrány, sztárszínészek –  a Viszály: Capote és a Hattyúk című sorozatban minden adott a sikerhez. Megnéztük.

Hírek
...
Könyvtavasz

Kiskamaszként akkor sem könnyű az élet, ha cirkuszos családban élsz - Olvass bele Turbuly Lilla könyvébe!

...
Nagy

7 történelmi könyv a Tudor-korról, ha tetszett a Shardlake

...
Könyvtavasz

Hogy nyomozol ki egy kettős gyilkosságot a háború poklában? - Olvass bele az ex-nyomozó krimijébe!

...
Alkotótárs

Mohácsi Balázs és Puskás Panni a Mastercard – Alkotótárs irodalmi ösztöndíj győztesei

...
Hírek

Egy nő gyerekkönyvet írt a gyászról, miután a gyanú szerint megmérgezte a férjét

...
Hírek

Stephen Kingnek 45 évébe telt megírni a legújabb történetét

...
Hírek

Robert Fico támadója saját könyvét is magával vitte ajándékba a merénylet napján

...
Gyerekirodalom

Szabó T. Anna új gyerekversei segítenek megpihenni a nagy pörgésben

...
Zöld

3 könyv, ami segít megelőzni a kiégést, ami kisgyerekes szülőként rád leselkedik