A politika megöli az apát, a fiút, a szeretetet, a jövőt

A politika megöli az apát, a fiút, a szeretetet, a jövőt

Az apa meghal, a fiú csak beszél tovább. Rövid, néha melankolikus, de mégis dühös regényben írta meg a még csak 31 éves francia író, Édouard Louis egy apa és egy fiú kapcsolatát. Gyászmunka, nagy jelenet a Barbie Girlre, társadalomkritika, egy felnövés és egy elmúlás párhuzamos története. Édouard Louis Akik megölték az apámat című regénye a hét könyve.

Valuska László | 2024. augusztus 19. |

A fiú szinte mindent elfelejtett, amit az apjának mondott az utolsó találkozásukkor, de mindenre emlékszik, amit nem mondott el. Ezt a fiú írja a regényben, ami talán az egyik kísérlet a ki nem mondott történetek és gondolatok elmondására (itt bele is olvashatsz a regénybe), a szeretetre. 

Édouard Louis
Akik megölték apámat
Fordító: Pataki Pál, Napvilág, 2024, 96 oldal
-

Egy interjúban úgy írta le a munkás családban eltöltött gyerekkorát, hogy az apja meg akarta ölni a buzikat, koncentrációs táborba akarta zárni őket. Az iskolában nem voltak barátai, köcsögözték, viszont elment a színjátszó csoportba, amit imádott, mert addig az előadás vagy színjátszás az önvédelem részét képezte. 

Az Akik megölték az apámat című regényben minden politika, ahogy az életben is, és ez ismerős lehet a magyar olvasóknak is: 

hogyan számolja fel a politikai nyilvánosság a magánéletet, a személyest, a szexualitást vagy egy családi kapcsolatot. 

Beolvasni a homofób apának

A fiú hosszú idő után találkozik a gyárban súlyosan megsérült, közel mozgásképtelen apjával. Az egyéni történet innentől egy politikai rendszer történetévé is válik, mert az apa nem jut gyógyszertámogatásokhoz, segélyekhez. 

Az Akik megölték az apámat bizonyos szempontból nem is több ennél: a fiú beszél az apjához, aki már nem hallja, nem válaszol, hiszen halott. Az apa ivott, ahogy annak az apja is, elvált a gyerek anyjától 25 év után. Utólag értette meg, hogy valójában csak az anyát szerette mindig, pedig a születésnapjára már csak háztartási eszközöket vásároltneki. Az apát férfinak nevelték (Légy férfias, ne viselkedj úgy, mint egy lány, nehogy már buzi legyél!”), mármint amit elvárt egy apától a társadalom. 

A személyes a legpolitikusabb

21 évesen az első regényével berobbant Édouard Louis a francia irodalomba, itthon a Leszámolás Eddyvel 2015-ben jelent meg. Idén a Napkút Kiadó Pataki Pál érzékeny fordításában egyszerre két rövid regénnyel jelentkezett: az Egy asszony küzdelmei és átváltozásai, valamint az Akik megölték az apámat.

A nevét is lecserélte, Eddy Belleguele-ből Édouard Louis lett, 25 éves korára befutott: olvassák, írnak róla, 20 nyelvre fordították le a könyveit, műveiből színpadi adaptációk készülnek, egyetemi dolgozatok születnek és a szerző még a világot is bejárja.

A Leszámolás Eddyvel azt mondja el, hogy milyen homoszexuálisként egy észak-franciaországi faluban, szegény családban felnőni, ahol a közösség megvetésével lehet találkozni, illetve az ebből következő szégyennel és agresszióval. És hogyan lehet onnan tanulással kitörni, elvégezni az egyetemet és a francia szociológus, a férfiuralom-szakértő Pierre Bourdieu szakértőjévé válni. 

A regény három részből áll: az elsőben a fiú dühösen szembesíti a halott apját a közös szorijukkal, a másodikban kiderül, miért ragadja meg a fiú bátyja az apja nyakát, a harmadikban pedig megkapjuk a politikai-társadalmi keretet is. 

Louis a legszemélyesebbtől indulva érkezik meg a politika felelősségéig, akik adminisztratív politikai döntéseikkel meghatározták az apa életét, például azzal, hogy megváltoztatták az államilag támogatott gyógyszerek listáját, vagy ahogy a munkanélkülieknek folyósított minimáljövedelemről áttértek a munkába való visszatérés ösztönzésére. 

Persze minden politika, nem csak a fent felsoroltak: 

Édouard Louis teste mindig politikai csatatér volt, korán megtanulta, hogy mi következik a homoszexuális identitásból egy francia faluban, az iskolában, de leginkább otthon. Milyen otthon kívülállónak, a gyűlölet eredményének lenni.

Hello from the other side

Mielőtt a regénybe belevághatna az olvasó, három jelzést is kap: a regényt az irtó tehetséges, a Megöltem anyámat, Képzelt szerelmek, Anyu című filmeket jegyző Xavier Dolannek ajánlja, aki a cannes-i filmfesztivál egyik kedvence, és akinek egy munkáját biztos mindenki látta (Adéle: Hello). Mindketten fiatalok és tehetségesek, figyelmük és munkájuk középpontjában a homofóbia, a maszkulinitás, a gyerekkorban elszenvedett traumák, a hétköznapi és intézményes megkülönböztetések állnak 

Ezt egy színpadi helyzetet leíró szerzői instrukció kíséri: az apát és a fiát betemeti a hó, nem néznek egymásra, nem is beszélnek egymáshoz, csak a fiú az apához. 

A harmadik már maga az első fejezet, konkrétan az első mondat: Ruth Gilmore amerikai földrajztudós szerint a rasszimus egyes népességek várható korai halálát jelenti”. Ezt a mondatot az író már tovább is gondolja: “ (...)a férfiuralomra, a melegeket vagy a transzneműeket sújtó gyűlöletekre, az osztályuralomra is, vagyis a társadalmi és politikai elnyomás minden jelenségére alkalmazható”. 

Azok vagyunk, amit nem tettünk meg

A szülők vendégeket hívnak, gyerekek is jönnek, akikkel a fiú betanulja és előadja az Aqua együttes slágereit, ő lesz a csapatból az énekesnő. A dán produkciónak egy ismert dala van, a Barbie Girl, mindenki kívülről tudja a szövegét. Óriási égés és szégyen követi a műsort, mármint az apa szégyenkezik, és emiatt a fiú is. Erről a szégyenről, illetve annak megértéséről szól ez a regény, mert az apa mellett az anya is a fiú fejéhez vágja, hogy az egész falu azt hiszi, hogy buzi. 

Egy férfi soha nem viselkedhet úgy, mint egy nő” - mondta az apa a fiúnak a regényben, és mondták mindannyiunknak egész gyerekkorunkban, és ezzel magyarázták, miért nem lehet sírni, miért nem lehet a problémáinkról beszélni. Ezt a mondatot egyébként az a nagy, sokgyerekes családban nevelkedett kemény apa mondja, aki otthonról az erőszakot és az alkoholista szülőt hozza, és aki szeretett nőnek öltözni, operaáriákat vagy Celine Diont énekelni, táncolni, és parfümözte magát. És aki igazán fordulhatott volna nyitottabban a fiához, de mivel nem tette, így mindenki életét megnehezítette.

A te életed (az apáé - a szerk.) azt bizonyítja, hogy nem azok vagyunk, amit teszünk, hanem éppen ellenkezőleg, azok vagyunk, amit nem tettünk meg, mert a világ vagy a társadalom nem engedte, hogy megtegyük”.

Édouard Louis nagyon egyszerűen megfogalmazta, mi az identitáspolitikai harcok és az itthon is rojtosra hajtott antigender-propaganda tragédiája: nem lehetünk azok, akik lehetnénk. Mármint se a fiú, se az apa: ezért jelentheti a rasszizmus egy népesség halálát. A fiú szerint az apa élete negatív lét” volt: nem tanult, nem volt pénze, nem utazott, nem váltotta valóra az álmait. Pedig továbbtanulhatott volna, ha egy férfitől nem azt várja a család és a közösség, hogy dolgozzon. Ugyanabban a kis faluban, ugyanabban a gyárban, ahol a felmenői is.

Édouard Loius fiatalon a francia irodalom egyik nemzetközi arca lett, jelentős az ismertsége otthon és külföldön (az első regényét 300 ezer példányban adták el franciául). Személyes és mégis politikai nézőpontja új kontextusát adhatja annak, hogyan beszéljünk magunkról és a minket meghatározó politikai keretrendszerről. Ez a 90 oldalnyi regény olyan, mint egy nagyjátékfilm: pörgős, érzelmes, két óra alatt elolvasható, a karakterek nincsenek túlírva, mégis mindegyik nagyon él, nagyszerű jelenetek pörögnek egymás után. Például amikor a fiú megkapja a Titanic című filmet, vagy amikor a még nagyon fiatal apa és a barátja részegen menekülnek a rendőrök elől. Meg sokkolóak, mint amikor a fiú bátyja a nyakánál fogva a konyhafalhoz vágja az apát. 

Olvass minket e-mailben is!

  • Személyes ajánló a legérdekesebb tartalmainkról!
  • Extra tartalom csak feliratkozóknak!
  • Így biztosan nem maradsz le a legfrissebb könyves hírekről!
  • Nem spammelünk, heti 1-2 levelet küldünk.

Könyves Magazin Hírlevél

Kapcsolódó cikkek
...
Beleolvasó

Vádirat egy apáért – Olvass bele a francia Édouard Louis regényébe!

Édouard Louis a gazdag hagyományokkal rendelkező francia irodalom egyik legújabb, egyedi hangú felfedezettje. Akik megölték apámat című regénye saját édesapjának a hatalom és a politika által ellopott életét mutatja be. Olvass el egy részletet a könyvből!

...
Beleolvasó

Mohamed Mbougar Sarr új regényében Verlaine-t nem lehet tanítani, mert meleg – Olvass bele!

Mohamed Mbougar Sarr azt a kérdést járja körül lírai szépségű regényében, amely talán a legfontosabb kérdés mindannyiunk életében: Hogyan találjuk meg magunkban az erőt, hogy valódi önmagunkká váljunk, bármi legyen is az ára? Olvass bele!

...
Kritika

Mbougar Sarr regénye a melegek kirekesztéséről beszél, de valójában a gyűlölet természetét tárja fel

Mohamed Mbougar Sarr regénye a homoszexualitást és az azzal kapcsolatos gyűlöletet vizsgálja, miközben olyan általánosabb témákról is gondolkodik, mint az együttérzés és önmagunk vállalása. Az Ugyanolyan emberek a hét könyve.

TERMÉSZETESEN OLVASUNK
...
Zöld

Harari az AI-ról: Soha ne idézz meg olyan erőt, amit nem tudsz irányítani

Felejtsd el a hollywoodi képsorokat az utcákon randalírozó, fegyveres robotokról, az AI valósága sokkal veszélyesebb – figyelmeztet az izraeli történész és író Harari az új könyvében, amiből a Guardian közölt exkluzív részletet.

...
Zöld

A fantáziád segít a legtöbbet az ökológiai válság ellen - Olvass bele a Világelejébe!

Folyton reménytelen elemzésekkel találkozol? Olvasnál már végre valami lelkesítőt is az ökológiai válság kapcsán? Mutatunk egy részletet.

...
Zöld

Másképp kezeli a gyerekek agya a nyomtatott és a digitális szöveget

A digitális korban a hagyományos nyomtatott médiáról a képernyőre váltás általános tendencia, mely a gyerekeket is érinti. Egy tanulmány nemrégiben rámutatott arra, hogy az agyban zajló folyamatok nem pontosan ugyanazok, amikor a gyerekek digitális eszközről vagy nyomtatott kiadványból olvasnak. 

Kiemeltek
...
Szórakozás

Nemere István szerelmes, valamint macska- és munkamániás – megnéztük a róla szóló dokumentumfilmet

Az Addig írok, amíg élek állatbarát sztoikusként ábrázolja Nemere Istvánt. Szalma Sándor dokumentumfilmjének főszereplője az írásnak rendeli alá mindenapjait, közben egy kicsit mintha unná már a saját történeteit.

...
Nagy

Miért és mióta vannak fejezetek a könyvekben? 

Mára teljesen természetesnek tűnik, hogy a tagoltság és így az olvashatóság, a történetvezetés miatt fejezetekre tagolt könyveket olvasunk – de nem volt ez mindig így.

...
Szórakozás

Beképzelt Zeusz, Lenú és Lila, a Pingvin – szeptemberi streaming kedvencek

Ebben a hónapban is számos adaptáció érkezik a streaming platformokra: jön a Briliáns barátnőm utolsó évada, visszatérnek a lúzer kémek, Jeff Goldblumot pedig öntelt Zeuszként láthatjuk.

Olvass!
...
Beleolvasó

Oscar nem gondolta volna, hogy a lányokkal vigyáznia kell. Aztán jött a cancel culture - Olvass bele!

Virginie Despentes, a francia irodalom punk provokátora ezúttal a #MeToo mozgalom, az internetes zaklatás, a cancel culture és a francia társadalom viszonyát boncolgatja.

...
Beleolvasó

A tudatos olvasást érdemes megtanulni, mert olyan, mint a meditáció

Kiolvasni egy könyvet nem ugyanaz, mint elolvasni. A tudatos olvasás művészete című könyvében Ella Berthoud bilioterapeuta elmagyarázza, hogyan hat az olvasás az agyunkra, a testi és lelki egészségünkre, ha odafigyelünk rá. Mutatunk egy részletet.

...
Beleolvasó

A perc, amikor rájössz, hogy a férjed egy másik nőt ejtett teherbe – Olvass bele a Brooklyn folytatásába!

Colm Tóibín új regényében megírta, hogyan folytatódik hőse, Eilis Lacey története húsz évvel azután, hogy az amerikai élet mellett döntött. Mutatunk egy részletet a könyvből. 

Listák&könyvek
...
Nagy

5 thriller kémekről, ha fordulatos könyvekre vágysz

...
Szórakozás

4 adaptáció, amit érdemes megnézned szeptemberben

...
Nagy

A vicces, a fásult és az önfeláldozó – 8 regény tanárokról

Hírek
...
Nagy

Ki volt Claire Clairmont, Byron gyermekének anyja?

...
Zöld

Vajon megváltoztatja-e az embert, ha napi kapcsolatban van a halállal?

...
Szórakozás

John Malkovich Bolaño-szöveggel lép fel a Magyar Zene Házában

...
Szórakozás

A Netflix animációs sorozatban kelti életre az Alkonyat vámpírjait

...
Hírek

Vajon Merlin sírját találták meg Dél-Skóciában?

...
Szórakozás

„Ez a gyerek király lesz!” ‒ itt a Hunyadi-sorozat első előzetese

SZÓRAKOZÁS
...
Szórakozás

Ian McKellen: Ha szeretnétek viszontlátni A Gyűrűk Ura Gandalfjaként, siessetek!

A legendás színész szívesen eljátszaná még egyszer Gandalfot, ezért azt üzente A Gyűrűk Ura-franchise gyártóinak, hogy a forgatókönyv megírásával ne teketóriázzanak túl sokat.

...
Szórakozás

Ezeket a könyveket olvasták a Jóbarátok szereplői

A Jóbarátok egy egész televíziós korszakot határozott meg és több mint huszonöt évvel a bemutatója után is az egyik legnépszerűbb sorozat a világon. Több mint 200 epizódon keresztül követhettük Rachel, Monica, Phoebe, Joey, Chandler és Ross életét, most pedig megmutatjuk, milyen könyveket olvastak. 

...
Szórakozás

Miért olyan ellentmondásos az It Ends With Us fogadtatása?

Colleen Hoover világszerte népszerű, ám ellentmondásos regénye Blake Lively főszereplésével debütált a mozikban, ám az It Ends With Us – Velünk véget ér adaptációjának vegyes a fogadtatása.