Colson Whitehead új regénye megmutatja, milyen régre nyúlik vissza a Black Lives Matter-mozgalom

Colson Whitehead új regénye megmutatja, milyen régre nyúlik vissza a Black Lives Matter-mozgalom

Dílerek, gyilkosok, stricik, rablók, maffiózók és mindent átitató korrupció – Colson Whitehead új regénye, a Harlemi kavarás a 60-as évek Amerikájának legsötétebb bugyraiba viszi az olvasót, közben pedig árnyalt képet ad arról, milyen alapokra épült az a csillogó New York, amelyet ma ismerünk. A föld alatti vasút és A Nickel-fiúk szerzője új regényében egy olyan gengsztervilágot ábrázol, ahol nincsenek jó emberek, csak rosszak és még rosszabbak. Közben pedig azt is megmutatja, hogyan alakult a feketék helyzete ebben az egyszerre zűrös és vibrálóan izgalmas időszakban. A Harlemi kavarás a hét könyve.

Forgách Kinga | 2021. október 18. |
Colson Whitehead
Harlemi kavarás
Ford.: Pék Zoltán, 21. Század, 2021, 312 oldal
Colson Whitehead: Harlemi kavarás

Harlem Manhattannek az a negyede, amelyet a 20-as, 30-as évektől jellemzően feketék laktak, és amely híresen tele volt zenével, tánccal, vibrálással, kulturális pezsgéssel. Bár a nagy gazdasági világválság, majd a második világháború nagyon megnehezítette az ott élők életét, az 50-es években Harlemben is megindult egyfajta fejlődés, az életszínvonal valamelyest emelkedett, a technológiai vívmányok új lehetőségeket hoztak el, az afroamerikaiak, akik pedig immár tanulhattak, dolgozhattak és saját üzleteket nyithattak, új életet kezdtek maguknak felépíteni, még ha nem egyszer bele is ütköztek a diszkrimináció és a kirekesztés falaiba. Az 50-es évek végén azonban ismét zűrzavaros idők következtek, a polgárjogi mozgalmak időszakában Harlem az aktivisták találkozóhelye lett, miközben a kábítószerfogyasztás és a szervezett bűnözés egyre csak virágzott. Ezt az időszakot dolgozta fel új regényében Colson Whitehead, aki a tőle megszokott alapossággal, érzékenységgel és komplexitással írta meg Harlem történetének egyik legvadabb időszakát, miközben reflektált a Black Lives Matter-mozgalom előzményeire is.

A Nickel-fiúk tudták, hogy mindenki bűnrészes, aki elfordítja a fejét
A Nickel-fiúk tudták, hogy mindenki bűnrészes, aki elfordítja a fejét
Tovább olvasok

A Harlemi kavarás főszereplője Ray Carney, akinek tisztes bútorüzlete van a 125. utcában. Carney a bizonyos „elsők” közé tartozik a feketék közt, bár apja bűnöző volt, ő más sorsról álmodott, ezért kereskedelmi diplomát szerzett és tisztes középosztálybeli életet teremtett magának feleséggel, gyerekekkel, otthonnal és egy saját vállalkozással. „Úgy látta, az élet arra tanít, hogy nem kell úgy élned, ahogy tanítottak. Valahonnan persze jössz, de fontosabb az a döntésed, hogy merre mész.” Igen ám, csakhogy kitörni egy olyan közegből, mint a 60-as évek Harleme, nem ilyen egyszerű: a bűnöző világ mindenhova beférkőzik és senki nem kerülheti ki a mindent behálózó maffiát. Először is ott van Carney unokatestvére, Freddie, aki mindig bajba kerül és aki mindig bajba keveri őt is. Másrészt ott vannak a saját gyökerei, elsősorban apja, aki bűnözői múltján és egy kis lopott pénzen kívül (amelyből a bútorboltját meg tudta nyitni), mást nem hagyott rá. Harmadrészt pedig ott van maga Harlem, ahol semmi sincsen ingyen. Így történik, hogy

Carney két világ közt reked, a személyisége meghasad: lesz egy tisztességes és egy bűnöző énje,

az élete pedig folyamatos egyensúlyozás a két világ közt, hogy fenn tudja tartani mindazt, amit már megszerzett. „Jó, a bemutató áruk bizonyos százaléka lopott holmi volt. Tévék, rádiók is, amikor még el lehetett adni, ízléses modern lámpák és tökéletes állapotú kis készülékek. Carney beszorult a bűnözővilág és a becsületes világ közé, ha muszáj volt, bírta a terhelést.”

James Baldwin – Időtlen és kilátástalanságában is optimista
James Baldwin – Időtlen és kilátástalanságában is optimista
Tovább olvasok

Colson Whiteheadről már tudjuk, hogy három dolgot nagyon jól tud: megmutatni korszakok és helyek atmoszféráját, izgalmas, összetett karaktereket ábrázolni, és akciódús, pörgős cselekményt építeni, mindezt pedig olyan társadalmi érzékenységgel és éleslátással toldja meg, hogy lehetetlen nem bevonódni a regényeibe. Ilyen ez a könyv is, a 60-as évekbeli Harlem lüktető, többdimenziós világ, amely fokozatosan kel életre előttünk Ray Carney sorsán keresztül. Ez a Harlem szimbolikus helyszín, amelyet kettősségek szőnek át, nem mindegy például, hogy valaki a Törekvő soron vagy a Simlis soron ver tanyát, ahogy az sem, a maffia melyik tagjának nyújtja oda a borítékot.

Harlem ugyanis olyan negyed, amelyet a korrupció és a titkok tartanak egyben.

„A várost borítékok körforgása, mozgása tartja életben. Mr. Jonesnak van egy üzlete, kenegetnie kell, ad egy borítékot ennek, annak, valakinek az őrsön, máshol, hogy mindenki kapjon kóstolót. Mindenki ad lefelé is és felfelé is. Kivéve, aki a tetején van.”

A Harlemi kavarás három részből áll, és minden rész egy-egy balhé köré szerveződik, amelyek egy ötéves időszakot ölelnek fel Ray Carney életében. Az első „melóba” Carney-t az unokatestvére rángatja bele, az ügy pedig jelképes: a híres, nagy múltú Theresa Hotel kirablása a tét. A második egy személyes bosszú, amelynek Carney azért vállalja a rizikóját, mert le akar leplezni egy korrupt fekete üzletembert, aki átejtette őt. A harmadikba pedig ismét Freddie miatt keveredik bele, az unokatestvér véletlenül New York egyik legbefolyásosabb fehér családjának ügyeibe nyúl bele. Mindhárom részből más-más rétegét ismerhetjük meg a városnak: az egyikben csak sima bűnözők egyik hepaját látjuk, a másikban a fekete felsőosztály simlijeibe leshetünk bele, a harmadikban pedig a ranglétra legtetején álló fehérek visszás ügyleteiben vájkálunk. A tanulság pedig az, hogy sehol se mennek tisztán a dolgok. „Bűnözővilág, becsületesvilág, ugyanazok a szabályok: mindenki nyújtja a kezét a borítékért.”

Közben ebben az időszakban kibontakozik egy erős polgárjogi mozgalom, aminek szintén szerepe van a történetben. Whitehead egyébként is többször reflektál arra a regényben, hogy milyen a feketék helyzete ebben az időszakban. Bár egyre több a lehetőségük (tanulhatnak, dolgozhatnak, vállalkozhatnak), elég szegregáltan élnek, sokszor éri őket megaláztatás és diszkrimináció, a bőrszínük pedig még mindig veszélyt jelenthet, a Ku-Klux-Klan ugyanúgy működik, ahogy 

a fehér rendőrök túlkapásainak is könnyű áldozatul esni.

Utóbbi a regény cselekményében is fontos lesz, egy rendőr megöl egy ártatlan fiút, ami után tüntetések, lázongások kezdődnek, főleg, hogy a zsarut aztán nem vonják felelősségre. „Mi indította el ezt a káoszt ezen a héten? Egy fehér zsaru háromszor rálőtt egy fegyvertelen fekete fiúra, és megölte. A jó öreg amerikai szakértelem: képesek vagyunk csodákra, képesek vagyunk igazságtalanságra, a kezünk sosem tétlen.”

A Harlemi kavarás összességében egy kettős világot mutat be: az egyik oldalon ott a fejlődés, a hihetetlen technikai vívmányok, a gazdasági fellendülés, a „faji kapcsolatok fejlődésének jelei” (mindezt a regényben a New York-i világkiállítás szimbolizálja), a másik oldalon pedig ott van, hogy mire épültek valójában Manhattan felhőkarcolói, vagy kiktől vették el a Central Park területét. „Ez az egész ország arra alapult, hogy elveszik másokét.” Colson Whitehead regényéből Amerika múltjának egy sötét fejezete rajzolódik ki, amely megmutatja, hogy komoly törések, sérülések vannak az amerikai álom mögött. A regényt olvasva időnként óhatatlanul eszünkbe jut George Floyd halála, amely arra világított rá, hogy ezek a régi sebek azóta sem gyógyultak be maradéktalanul: „Harlem fellázadt… Miért? A fiú még mindig halott, az esküdtszék felmentette Gilligan hadnagyot, fekete fiúk és lányok továbbra is ugyanúgy hullottak a rasszista fehér zsaruk gumibotjai és pisztolyai előtt.”

Hírlevél feliratkozás

Olvass minket e-mailben is!

  • Könyves hetilap a postaládádban
  • Kézzel válogatott tartalmak
  • A legérdekesebb, legfontosabb könyves anyagok egy helyen
  • Nem spammelünk, heti 1-2 levelet küldünk.

Könyves Magazin Hírlevél

Kapcsolódó cikkek
...

Hogyan élte meg Atwood és Whitehead, hogy sorozat készült a könyveikből?

Az Amazon Prime-on a napokban mutatták be A föld alatti vasút című minisorozatot, ez pedig jó alkalmat kínált a TIME-nak ahhoz, hogy leültesse a regény íróját, Colson Whiteheadet és A Szolgálólány meséjével új magasságokba emelkedő Margaret Atwoodot, hogy eszmét cseréljenek az adaptációkról.

...

Whitehead szerint az emberek mindig találnak okot a gyűlölködésre

A föld alatti vasút és A Nickel-fiúk írója szerint a járványhelyzet abszurditásai túltettek az írói fantázián. Egy friss interjújában beszélt az Amerikát megrázó tiltakozáshullámról és arról is, mit gondol Trump esetleges újraválasztásáról.

...

Colson Whitehead immár a negyedik író, aki kétszer nyerte el a Pulitzer-díjat

Colson Whitehead A Nickel-fiúk című regényével Booth Tarkington, William Faulkner és John Updike után a negyedik író, aki kétszer nyerte el a legjobb szépirodalmi műért odaítélhető Pulitzer-díjat.

MARGÓ
...

Kirsten Thorup dán író: El kell dönteni, hogy a hatalom vagy az ellenállás oldalára állunk

Egy rendszer kegyetlensége mindig a kis lépésekkel kezdődik – figyelmeztet interjúnkban a dán író. 

...

Egy állat, ami az ember hibájából pusztult ki – Sibylle Grimbert francia író elképzelte az utolsó egyed történetét

Az utolsó egyed című regényről, háziállatokról és klímaszorongásról beszélgettünk. Interjú. 

...

„Ahonnan én jövök, ott nem írnak könyveket” – Bruno Vieira Amaral portugál íróval beszélgettünk

Hogyan határoz meg minket a származásunk? És mit jelent újraírni a múltat? A portugál Bruno Vieira Amarallal beszélgettünk. 

...

Hol találkozik a foci és a gaming az irodalommal? Interjú Tonio Schachinger osztrák sztárszerzővel

Mi a közös a számítógépes játékokban, a fociban és a könyvekben? Tonio Schachinger elárulja.

...

Babarczy Eszter: Volt egy apám, aki nem volt, és volt egy apám, aki félelmetes volt

Babarczy Eszter mesélt betegségről, gyászról és őszinte szeretetről. Interjú.

...

Moa Herngren svéd író: Nem mi választjuk az anyósunkat

Mozaikcsaládok, hétköznapi drámák, párhuzamos igazságok és szembenézés a legnagyobb félelmekkel. Interjú a világhírű szerzővel.

2025 november 15.
Budapest Music Center
Mátyás utca 8.

Első alkalommal rendezi meg nonfiction könyvfesztiválját, a Futurothecát a Könyves Magazin. 2025. november 15-én a Budapest Music Centerben fellép a brit szám- és nyelvzseni Daniel Tammet, az időtudatos norvég geológus, Reidar Müller, a dán klímapszichológus, Solveig Roepstorff és a spanyol sztár agysebész, Jesús Martín-Fernández, Orvos-Tóth Noémi és Meskó Bertalan. Az olvasás segít megérteni összetettebb kérdéseket, problémákat vagy folyamatokat, amelyek a jövőnket alakítják. A Futurotheca – A jövő könyvtára olyan témákat, szerzőket és könyveket emel a fesztivál középpontjába, amelyek megismerésével olvasóként alakíthatjuk a jövőnket.

Program

Támogatók
Olvass!
...

A rasszizmus még a szellemek között is utoléri a gyerekeket – Olvass bele A javítóintézet című díjazott regénybe!

Az 1950-es években egyetlen rossz mozdulatba került, hogy egy színesbőrű gyerek a javítóintézetbe kerüljön. Olvass bele!

...

A gyötrő emlékek elől egy gondtalan szigetvilág sem nyújthat menedéket – Olvass bele Barnás Ferenc regényébe!

Te képes lennél magad mögött tudni a múltat, ha elutaznál Magyarországról? Olvass bele Barnás Ferenc kötetébe.

...

Ezt a cozy fantasy-t imádja a BookTok-közösség: Olvass bele Sarah Beth Durst regényébe!

Mutatunk egy részletet egy BookTok-kedvencből.

...

Tóth Réka Ágnes és Simon Márton: Megtanultuk, hogyan legyünk igazi csapat [Ezt senki nem mondta!]

...

iamyank: A dühöm jelen van, de nem vágyom rá, hogy eltűnjön

...

Visky András: A szelídeket általában meg kell ölni

SZÓRAKOZÁS
...

Dua Lipát és vőlegényét egy Pulitzer-díjas regény hozta össze

Az énekesnőnek már nem csak rajongókat és megbecsülést hoznak a könyvek!

...

A depresszió bárkit magával ránthat – megnéztük a Bruce Springsteen-filmet

A Szabadíts meg az ismeretlentől életrajzi film nem karaokeparti, hanem megrázó vallomás az összeomlásról.

...

A hét királyság lovagja pótol egy fontos hiányosságot, ami a Trónok Harcából kimaradt

Az író kihívás elé állította ezzel a sorozat készítőit.