1. Rainer Maria Rilke versei
Az egyik levelében Alice a magányáról ír Eileennak és amikor szóba kerül, hogy mennyire elszokott a társas érintkezéstől, Rilke Őszi nap című verse jut eszébe (Komlós Aladár fordítása):
„Hogy őszinte legyek magammal (mindig az vagyok), azt hiszem, mára elfelejtettem, hogyan kell intézni a társas interakciókat. Bele sem merek gondolni, milyen képet vághattam, miközben igyekeztem olyannak látszani, mint aki rendszeresen érintkezik másokkal. Még most, az email írása közben is kissé szétszórtnak, disszociatívnak érzem magamat. Rilke egyik verse így végződik: „s ki most maga van, már marad magára / éjszaka olvas, folyton levelez / s a ligetben bolyg, valakit keres / mikor a lombok őszi tánca járja”. Jelen állapotom leírására kutatva sem találnék jobbat, leszámítva, hogy most április van, nincs a lomboknak őszi táncuk.”
2. Fjodor Mihajlovics Dosztojevszkij: A Karamazov testvérek
Amikor Eileen először feltűnik a könyvben, a munkahelyén látjuk egy irodában. Ebédszünetben aztán magára kapja a kabátját és leugrik egy közeli kávézóba, ahol olvas:
„Kabátot vett, átment az iroda közelében lévő kávézóba, leült egy ablak melletti asztalhoz, fél kézzel szendvicset evett, közben A Karamazov testvéreket olvasta. Időnként letette a könyvet, papírszalvétával megtörölte a kezét és a száját, körülnézett a kávézóban, mintha ellenőrizni akarná, hogy visszanéz-e rá bárki is, majd visszatért a könyvéhez.”
3. Audre Lorde: Uses of the Erotic
Amikor a szexualitás témája szóba kerül a levelezésükben, Eileen egy esszét ajánl a barátnőjének.
„Ha már a barátság és a romantika szóba került: milyen Róma? Hogy van Felix? Hogy vagy te? Nagyon vicces volt, amit a szexualitásról írtál. Azt hiszed, te vagy az egyetlen, aki nemi vágyat érez? Ha válaszod igen, akkor csatolom PDF-ben Audre Lorde Uses of the Erotic című esszéjét, biztos vagyok benne, hogy nagyon fog tetszeni neked.”
Sally Rooney új regényében megdöbbentően pontos lenyomatát adja a korhangulatnak. Főhősei élik a mostani harmincasok mindennapi életét, és közben próbálják megfejteni, hogyan siklott félre minden. A könyvet uralja a nosztalgia érzése egy olyan kor után, amelyben a szereplők még nem is éltek, vagy amely talán soha nem is létezett. A Hová lettél, szép világ a hét könyve.
Tovább olvasok4. Henry James The Golden Bowl
Eileen akármerre is megy, visz magával könyvet:
„Péntek reggel esett, Eileen busszal ment dolgozni. Már befejezte A Karamazov testvéreket, a The Golden Bowlt olvasta állva a buszon, egyik kezével a sárga felső korlátot markolászta, a másikkal a könyv puha fedeles kiadását szorongatta.”
5. Natalia Ginzburg regényei
Eileen harmincéves korára nem sok mindent ér el azokból a célokból, amiket kitűzött maga elé és ennek kisebbrendűségi érzése az egyik oka. Megrekedésének jelképe, hogy egyszer írt egy tanulmányt Natalia Ginzburg regényeiről, majd felkérték, hogy bővítse ki a szövegét, írjon belőle könyvet. Ő azonban sosem folytatta a munkát, maradt egyszerű olvasószerkesztő, aki naphosszat csak mások helyesírási hibáit javítgatja.
„Emlékszel arra, amikor néhány éve megjelent a tanulmányom Natalia Ginzburgról? Nem említettem még neked, de akkoriban megkeresett egy londoni ügynök, tudni akarta, dolgozom-e könyvön. (…) Mindegy, először örültem az emailnek, meg is mutattam Aidannek, bár ő nem sokat tud a könyvkiadásról, nem is nagyon érdekelte, sőt még anyámnak is elmondtam. Aztán pár nap múlva kezdtem szorongani és stresszelni miatta, mert igazából nem akartam könyvet írni, ötletem sem volt, hogy miről tudnék én könyvet írni, és úgy gondoltam, egyébként sincs bennem annyi kitartás, hogy befejezzek egy ekkora projektet.”
Az idei ősz egyik legjobban várt könyve kétségtelenül Sally Rooney új regénye, a Hová lettél, szép világ, amely ma jelenik meg. Most egy exkluzív interjút olvashattok Sally Rooney-val, amelyben mesél többek közt arról, hogy a műszaki és kulturális változások szerinte miként formálják az Y generáció szerelemmel és anyasággal kapcsolatos érzéseit, és hogy íróként miért lehet mindig érdekes dolgokat találni a romantikus nézőpontban.
Tovább olvasokA regénynek egyébként a mottója is Ginzburgtől származik. Interjúnkban Rooney a következőket nyilatkozta erről:
„Natalia Ginzburg „Hivatásom” című esszéje az egyik legjobb, az írásról szóló írás, amelyet valaha olvastam. Sokszor visszatérek hozzá. Ebben az esszében Ginzburgnak sikerül mélységes komolysággal írnia az író életéről, anélkül hogy egy pillanatig is nagyzolva beszélne ennek az életnek a velejáróiról és eredményeiről. Az írás nemcsak a történelem által jegyzett nagy regényírók és költők hivatása, hanem több millió olyan emberé is, aki csendben, ismeretlenségben dolgozott. És nem az író dönti el, ő melyik kategóriába fog tartozni, ezzel foglalkoznia sem szabad. Neki csak tennie kell a dolgát a lehető legjobban, a saját gondolataival, legyenek azok akár nagyok vagy kicsik. Ez fontos számomra, és elég fontos a könyvben is ahhoz, hogy ezt tegyem meg mottójának.”
6. Annie Ernaux művei
Annie Ernaux neve csak egy pillanatra kerül elő a regényben, annyi viszont kiderül, hogy Alice érdeklődik iránta:
„Alice a vacsora után elmosogatott, majd elolvasott az interneten egy cikket Annie Ernaux-ról.”
7. Henry James: Egy hölgy arcképe
Henry James művei többször is előkerülnek a könyvben. A két lánynak fontos beszélgetési témája:
„A parti úton ballagtak visszafelé, ették a jégkrémet, arról beszélgettek, vajon leégtek-e a parton. Alice és Eileen lemaradt a másik kettőtől, egymásba karolva Henry Jamesről társalogtak. Sosem tudom, mit gondoljak, amíg nem beszélek veled, jegyezte meg Alice.”
Isabel Archer később pedig mint az egyik Alice által igen kedvelt regényhős kerül elő:
„De Eileen, én tényleg szeretem, és nem tudok úgy tenni, mintha ez ugyanolyan szeretet lenne, mint amit Miskin herceg vagy Charles Swann vagy Isabel Archer iránt érzek.”
8. Lev Tolsztoj: Anna Karenina
Az Anna Karenina Simon számára volt meghatározó olvasmány:
„Simon halkan, kuncogva azt felelte: Nem, szerintem épp akkor fejeztem be az Anna Kareninát. És én is a földeken akartam dolgozni, hogy olyan lehessek, mint Levin. Tudjátok, milyen mélyen éli meg, amikor sarlóval füvet kaszál, attól kezd hinni Istenben. Már nem igazán emlékszem a részletekre, de kábé ilyesmire gondoltam. Eileen nevetve tekergette a haját. Tényleg azért jöttél át Patnek dolgozni, mert azt hitted, olyan lesz majd, mint az Anna Karenina?”
9. Biblia
A regényben hangsúlyos szerepet kap a vallás és a hit témája (Eileen szerelme, Simon keresztény). Alice és Eileen sokat gondolkodnak arról, hogy milyen kapaszkodót tud nyújtani a hit, és ha az ember nem vallásos, akkor hogyan tud értelmet találni az életének. Többek közt Jézus és egy-két bibliai történet is szóba kerül, illetve kiderül az is, hogy Alice az idegösszeroppanása után a kórházban a Bibliát olvasta.
„Említetted az emailedben, hogy hallottál a misén egy bibliai történetet a nőről, aki olajat öntött Jézus lábára. (…) A történetben szereplő nőnek egyetlen jellegzetes tulajdonsága az, hogy bűnös életet élt. Ki tudja, mit követett el? Talán csak kitaszította a társadalom, talán alapvetően csak egy marginalizált helyzetű, ártatlan ember volt. Ugyanakkor az is lehet, hogy tényleg rémes dolgokat követett el, olyasmit, amit mi ketten súlyos bűnnek tartanánk. Ez sem kizárt, ugye? Lehet, hogy megölte a férjét, bántalmazta a gyerekeit, vagy ilyesmi. És amikor hallotta, hogy Jézus éppen Simon, a farizeus házában van, odament, Jézus láttán sírva fakadt, és úgy folytak a könnyei, hogy eláztatták Jézus lábát. Ezután megtörölte a lábát a hajával, és bekente illatos olajjal. Ahogy arra te is rámutattál, az egész elég abszurd, kissé még erotikus is – és a farizeus valóban megdöbben, feszeng amiatt, hogy Jézus megengedi egy ilyen bűnös asszonynak, hogy ennyire intim helyzetben megérintse. Jézus azonban a rá jellemző talányossággal egyszerűen csak annyit mond, hogy a nőnek minden bűne bocsánatot nyer, mert annyira szereti Jézust.”
Megjelent Sally Rooney harmadik regénye, a Hová lettél, szép világ, amely ezúttal is a milleniálok szerelmi életével, társadalmi- és egzisztenciális problémáival foglalkozik. Olvass bele!
Tovább olvasok10. Charles Dickens: Copperfield Dávid
Simon és Eileen a se veled, se nélküled kapcsolatuk egy szép pontján együtt olvassák a Copperfield Dávidot.
„Most meg minden este, miután végeztünk a munkával, Simon bekapcsolja a híreket, miközben én vacsorát készítek, vagy én kapcsolom be a híreket, miközben ő készít vacsorát, és beszélgetünk a legutóbbi közegészségügyi ajánlásokról, a kormánytagok különféle hivatalos nyilatkozatairól, meg arról, amit Simon magánbeszélgetésekben hallott ugyanezektől a kormánytagoktól, aztán eszünk, elmosogatunk, utána leheveredünk a kanapéra, felolvasok neki egy fejezetet a Copperfield Dávidból, utána egy órán keresztül nézzük az előzeteseket streamingoldalakon, amíg egyikünk el nem alszik, néha mindketten elalszunk, aztán megyünk lefeküdni.”
+1. Friedrich Schiller versei
A könyv címe egy Friedrich Schiller-versből származik. Sally Rooney ezt írja az utószóban:
A könyv címe Friedrich Schiller 1788-ban megjelent, Die Götter Griechenlandes (Görögország istenei) című verséből származik. Németül így hangzik: „Schöne Welt, wo bist du?” Franz Schubert 1819-ben megzenésítette a vers egy részét. Ugyanezt a címet viselte a 2018-as liverpooli biennálé is, amelyet 2018 októberében meglátogattam a Liverpooli Irodalmi Fesztivál alatt.
/Sally Rooney könyvét Dudik Annamária Éva fordította magyarra./
