Hétfőn a fél éve elhunyt Paul Auster tiszteletére rendezett emlékestet Madridban az író spanyol kiadója, a Seix Barral. Özvegye, Siri Hustvedt is ott volt, és bejelentette, hogy egy saját kötet részeként megjelenteti azt az esszét, amit Auster a halála előtt már nem tudott befejezni. 

Paul Auster búcsúja

Austernek különleges kapcsolata volt Spanyolországgal. Az eseményen több spanyol kollégája felszólalt, és egy levelet is felolvastak Pedro Almodóvartól, akinek úgy indult a barátsága Austerrel, hogy 1997-ben leszólította a Cannes-i filmfesztiválon. A megemlékezésen Auster és Hustvedt lánya, Sophie Auster énekes-dalszerző egy az apja emlékére írt dalt adott elő.

Az est fénypontja azonban kétségkívül Siri Hustvedt beszéde volt. Hustvedt és Auster 1982 óta voltak házasok, és ő volt az, aki 2023 tavaszán bejelentette, hogy férjét „Rákországban” kezelik tüdőrákkal.

„Amikor megtudtuk, hogy meg fog halni, azt is tudtuk, hogy én képviselem majd a munkásságát és hogy meg fogom védeni” – mondta Hustvedt a beszéde elején, melyben mesélt a férje életéről, az utolsó napjairól. Elmesélte, hogy Auster elbúcsúzott a barátaitól, akiknek vicceket és történeteket mesélt: 

„A halállal nyugodtan, tiszta fejjel és bátran nézett szembe”.

Az özvegy, aki maga is elismert író, Auster utolsó megjelent regényéről, a Baumgartnerről is szót ejtett, melynek írása közben a New York-i szerző már beteg volt. Hustvedt biztatta, hogy fejezze be, mert a férjének kétségei voltak afelől, hogy van-e értelme. „Paul azzal a befejezéssel, amiből nem derült ki, hogy a főhős meghal-e vagy sem, előre megírta a gyászomat” – fogalmazott. 

Hustvedt azt mondta, hogy Auster műveinek többsége tudatalatti forrásból eredt, és emiatt, illetve a kétértelműségük, az összetettségük és az árnyaltságuk miatt nem lehet sem a posztmodern, sem más címkével ellátni a regényeit. 

A közös könyv

Hustvedt először beszélt arról, hogy könyv formában is emléket állít majd férjének, amelyen közvetlenül a temetés után kezdett dolgozni. „Utolsó napjaiban Paul elkezdett írni egy könyvet. Sosem fejezte be, de én beleveszem a készülő műbe” – árulta el. Auster 35 oldalt írt meg, a címe Letter to Miles (Levél Milesnak), és az unokájának szól. Hustvedt kötetének címe Ghost Stories (Kísértettörténetek): egy esszékötet lesz a halálról, a gyászról és az állandóságról, és már 100 oldal elkészült belőle. 

„A könyvek a szellemek eszközei is. A halottak beszélnek az élőkhöz. De a könyvek nem helyettesítik az élőket”

 – mondta Siri Hustvedt.

Számára ez egy módja lesz annak, hogy továbbra is szóljon a férjéhez, akivel annyira jól érezték magukat. „Sokszor megkérdezték már tőlem, hogy milyen volt Paul Auster feleségének lenni. Eddig sosem válaszoltam erre a kérdésre. De az élete utolsó perceiben megértettem. Nem tudott beszélni, de figyelt rám, és azt mondtam: »Ó, Istenem, milyen jól szórakoztunk, nem?« Hogy milyen volt Paul Auster feleségének lenni? Nagyon szórakoztató” – mondta végül.

(El Pais, Zenda)

Nyitókép: Siri Hustvedt, Marion Ettinger