„A halál nem fájhat ennyire” – Totth Benedek írása egy még el nem készült regényből

„A halál nem fájhat ennyire” – Totth Benedek írása egy még el nem készült regényből

Totth Benedek olyan szöveget mutat, ami talán benne lesz, de talán nem a regényében, ami ha elkészül, a Semmi gyűlölet címet fogja kapni. A jó hír, hogy még maga a szerző sem tudja pontosan, miről szól, amin dolgozik. Annyi biztos: ebben a részletben van egy autóból kidobott ember, sok ütés és egy hirtelen feleszmélés.

A cikk a Könyves Magazin bookazine-jában jelent meg: 10 éve indult el a legjobb első prózakötetnek járó Margó-díj, amit egy különleges, nyomtatott újsággal ünneplünk. Itt vedd meg!

Könyves Magazin | 2025. február 19. |

Totth Benedek 2014-ben megjelent, Holtverseny című regénye (kritikánk itt) 2015-ben Margó-díjat kapott. Most elolvashatsz egy szöveget a fordítóként is ismert szerző készülő regényéből, ami a Könyves Magazin különszámában jelent meg először.

Könyves magazin - Különszám 
Könyves Magazin Kft., 2024, 98 oldal

A szerző ajánlója a szöveghez: A szöveg, amelyet küldök, egy (talán egyszer el- vagy soha el nem) készülő regényből van. A regénynek, ha megírom, az lesz a címe, hogy Semmi gyűlölet, és ez a szöveg valószínűleg nem fog szerepelni benne, vagy nem ebben a formában, az biztos. Hogy miről szól, azt nem pontosan tudom, de szerintem az rossz is, ha az ember tudja, hogy miről szól, amin dolgozik.”

Totth Benedek: Semmi gyűlölet – Nulladik fejezet

Mintha késeket hányna. Ki akarja kaparni a szemüket, de nem mozdul a karja, higany csorog az ereiben. Nem tudja, hol van, nem tudja, hogy került ide. Mintha nem a saját testében lenne. Mintha ez a test, amiből ki akarják taszítani, már nem az ő teste lenne. Villanások, sötét foltok, villanások, sötétség, utcai lámpák, autók fényszórói, hiába próbálja kinyitni a szemét, mintha le lenne varrva a szemhéja. Szájában vasas íz, nem emlékszik, mikor harapta el a nyelvét, a vér lecsorog a torkán, köhögni kezd, valaki felrántja, erős, fanyar kölniillat, izzadságszaggal keveredve. Felfordul a gyomra, öklendezni kezd, nehogy összehányja az autót, üvölti egy hang a távolból, de már késő.

A kurva életbe, most egy másik a hang, te takarítod fel, baszd meg.

Visszalökik az ülésre, a gyomorsav marja a torkát, eldugul az orra, hasogat a feje. Lelassulnak, megállnak, nyílik az ajtó, hűvös levegő áramlik az utastérbe, amitől egy pillanatra magához tér. A teste a hideg aszfaltra zuhan, beüti a könyökét, vérzik a térde, ennek most fájnia kellene, de már nem érez semmit. Kezek ragadják meg, az úttesten vonszolják, lehorzsolja az arcát az érdes aszfalt, húzzák tovább a nyirkos földön, a nedves füvön, és egyre messzebb az úttól, a motor duruzsolásától, a kipufogógáz fojtogató bűzétől, aztán az erős kezek elengedik, ő pedig elterül a kemény földön, hegyes gallyak szúrnak az oldalába, éles fűszálak karcolják az arcát, képtelen megmozdulni. Érthetetlen szófoszlányokat hall, aztán mintha hirtelen feltekernék a hangerőt, valaki azt mondja, úgysem fog emlékezni semmire, és

egy erős ütés a tarkóján, de még él, érzi, ahogy levelekkel és gallyakkal temetik be a testét.

Nem mozdulhat meg, levegőt sem vesz. Nem tudhatják meg, hogy még él. Távolodó puha lépések, aztán ajtók csapódnak valahol messze, és egy pillanatra vörös fénybe borul az erdő, mintha vérrel permeteznék le a fákat, a földet, és még a levegőben is vérpermet száll. Ahogy elhajtanak, a teste remegni kezd, fázik, magzatpózba húzza össze magát, de ez sem segít. Nem akar már élni, de meghalni sem akar még. Nem itt és nem most. Kúszni kezd arrafelé, amerre az utat sejti, milliméterről milliméterre halad, a levelek zörögnek alatta. Órák múlva kijut a fák közül, de a töltés meredek oldalán nem tud felkapaszkodni. Elfogy az ereje, lassulni kezd a légzése, a szívverése szabálytalanná válik. Elveszíti az eszméletét, és

már nem látja, ahogy lassan leereszkedik a köd, és előbújnak a vadak az erdőből.

Pókok, hangyák, dögbogarak, csigák másznak az arcára, nyestek, aranysakálok, rókák, vaddisznók szaglásszák, tépnek a húsából, meztelen testén gombák nőnek és rothadnak el, a hátát lassan beborítja a moha. Ősz lesz, megsárgulnak és lehullanak a levelek, betakarják a csontjait, a szél átfúj a bordái között, egércsalád költözik a mellkasába.

Aztán hirtelen magához tér, kinyitja a szemét, hörögve kapkod levegő után. Nem érti, hogyan került ide, nem emlékszik semmire, nem érez semmit, csak annyit tud, hogy

még nem halt meg, mert a halál nem fájhat ennyire.

Nyitókép: Valuska Gábor

Olvass minket e-mailben is!

  • Könyves hetilap a postaládádban
  • Kézzel válogatott tartalmak
  • A legérdekesebb, legfontosabb könyves anyagok egy helyen
  • Nem spammelünk, heti 1-2 levelet küldünk.

Könyves Magazin Hírlevél

Kapcsolódó cikkek
...

Totth Benedek Holtversenye az Angelus-díj shortlistjére került

Az Angelus-díjra az előző évben lengyel nyelven megjelent közép-európai könyvek esélyesek. A korábbi díjazottak között van Esterházy Péter vagy Szerhij Zsadan, ezúttal pedig Totth Benedek Holtverseny című regényéért szoríthatunk.

...

Totth Benedek Margó-díjas regénye a rangos lengyel elismerés esélyesei között

Az Angelus-díjra az előző évben lengyel nyelven megjelent közép-európai könyvek esélyesek. A korábbi díjazottak között van Esterházy Péter, Szvetlana Alekszijevics vagy Szerhij Zsadan, ezúttal pedig Totth Benedek Holtverseny című regényéért szoríthatunk.

...

Totth Benedek: Andrei Dósa szövege megállítja az időt

A Füveskert vakmerő generációs regény. Szereplői: a rendező, az író, a filozófus, a hekker és Gabi, a nő. Jelenükből és múltjukból, képzelt és józan ábrándjaikból sodródnak egységessé a regény narratív szálai. Olvassátok el a Margó-díjas Totth Benedek a kötethez írt utószavát!

Olvass!
...

Egészségesnek lenni valójában egyenlő az őrülettel - Olvass bele Fehér Boldizsár novellájába!

Fehér Boldizsár egy groteszk és humoros prózában mutatja meg, hogy bárki, bármelyik pillanatban megőrülhet.

...

Mi a bánat történt a kamaszokkal a 2010-es évek elején?

A kamaszok szoronganak, szenvednek, elszigetelődnek és dühösek. Ez lehet az oka. 

...

Kell egy applikáció, ami fordít felnőtt és kamasz között – Olvass bele a Tárgyalhatunk című kötetbe!

Ecsédi Orsolya, akit a gyerekirodalom kidolgozatlan témái érdekelnek.

SZÓRAKOZÁS
...

Így fest Jude Law Putyinként egy új könyvadaptációban

Jude Law új filmjében Vladimir Putyin orosz elnök bőrébe bújik. 

...

Odüsszeia: hiába az „őrült pénz”, Nolan nem hallgat a stúdióra

A rendező nem érezteti, hogy hollywoodi szuperprodukciót forgat.

...

Varázslatos mese jön húsvétkor: Charles Dickens Jézusról mesél a fiának

Megérkezett a Királyok királya előzetese.

Kiemeltek
...

Provokál és megkérdőjelez: 40 éve jelent meg Jeanette Winterson megkerülhetetlen regénye

A szerzőt pünkösdista szülők nevelték, akárcsak regényének főhősét, akit a világ kegyetlenül elutasít, amikor kiderül, beleszeretett egy lányba. 

...

Tolnai Ottó költészete forradalmi volt, „roppant súlyú életművet” hagyott hátra

A Vajdaságban született költőre emlékezünk. 

...

Profi lektűr vagy filozófiai nagyregény? – 20 éves Spiró Fogsága

Spiró György Fogságát egyetlen év leforgása alatt hétszer kiadták, számos nyelvre lefordították. Mutatjuk, miért érdemes (újra) elővenni ezt a kötetet.

Polc

Életközépi válság thriller elemekkel: hogyan is lehetne „normális” az, aki elől elhallgatták a múltat? 

...

Knausgård volt felesége megjárta a poklot

...

Nem csak te érzed magad üresnek, ez a globális tapasztalat

...

Helyettesítheti-e a szexet egy vegyesbolt? – Murata Szajaka: Keiko vegyesboltja

...