„A halál nem fájhat ennyire” – Totth Benedek írása egy még el nem készült regényből

„A halál nem fájhat ennyire” – Totth Benedek írása egy még el nem készült regényből

Totth Benedek olyan szöveget mutat, ami talán benne lesz, de talán nem a regényében, ami ha elkészül, a Semmi gyűlölet címet fogja kapni. A jó hír, hogy még maga a szerző sem tudja pontosan, miről szól, amin dolgozik. Annyi biztos: ebben a részletben van egy autóból kidobott ember, sok ütés és egy hirtelen feleszmélés.

A cikk a Könyves Magazin bookazine-jában jelent meg: 10 éve indult el a legjobb első prózakötetnek járó Margó-díj, amit egy különleges, nyomtatott újsággal ünneplünk. Itt vedd meg!

Könyves Magazin | 2025. február 19. |

Totth Benedek 2014-ben megjelent, Holtverseny című regénye (kritikánk itt) 2015-ben Margó-díjat kapott. Most elolvashatsz egy szöveget a fordítóként is ismert szerző készülő regényéből, ami a Könyves Magazin különszámában jelent meg először.

Könyves magazin - Különszám 
Könyves Magazin Kft., 2024, 98 oldal

A szerző ajánlója a szöveghez: A szöveg, amelyet küldök, egy (talán egyszer el- vagy soha el nem) készülő regényből van. A regénynek, ha megírom, az lesz a címe, hogy Semmi gyűlölet, és ez a szöveg valószínűleg nem fog szerepelni benne, vagy nem ebben a formában, az biztos. Hogy miről szól, azt nem pontosan tudom, de szerintem az rossz is, ha az ember tudja, hogy miről szól, amin dolgozik.”

Totth Benedek: Semmi gyűlölet – Nulladik fejezet

Mintha késeket hányna. Ki akarja kaparni a szemüket, de nem mozdul a karja, higany csorog az ereiben. Nem tudja, hol van, nem tudja, hogy került ide. Mintha nem a saját testében lenne. Mintha ez a test, amiből ki akarják taszítani, már nem az ő teste lenne. Villanások, sötét foltok, villanások, sötétség, utcai lámpák, autók fényszórói, hiába próbálja kinyitni a szemét, mintha le lenne varrva a szemhéja. Szájában vasas íz, nem emlékszik, mikor harapta el a nyelvét, a vér lecsorog a torkán, köhögni kezd, valaki felrántja, erős, fanyar kölniillat, izzadságszaggal keveredve. Felfordul a gyomra, öklendezni kezd, nehogy összehányja az autót, üvölti egy hang a távolból, de már késő.

A kurva életbe, most egy másik a hang, te takarítod fel, baszd meg.

Visszalökik az ülésre, a gyomorsav marja a torkát, eldugul az orra, hasogat a feje. Lelassulnak, megállnak, nyílik az ajtó, hűvös levegő áramlik az utastérbe, amitől egy pillanatra magához tér. A teste a hideg aszfaltra zuhan, beüti a könyökét, vérzik a térde, ennek most fájnia kellene, de már nem érez semmit. Kezek ragadják meg, az úttesten vonszolják, lehorzsolja az arcát az érdes aszfalt, húzzák tovább a nyirkos földön, a nedves füvön, és egyre messzebb az úttól, a motor duruzsolásától, a kipufogógáz fojtogató bűzétől, aztán az erős kezek elengedik, ő pedig elterül a kemény földön, hegyes gallyak szúrnak az oldalába, éles fűszálak karcolják az arcát, képtelen megmozdulni. Érthetetlen szófoszlányokat hall, aztán mintha hirtelen feltekernék a hangerőt, valaki azt mondja, úgysem fog emlékezni semmire, és

egy erős ütés a tarkóján, de még él, érzi, ahogy levelekkel és gallyakkal temetik be a testét.

Nem mozdulhat meg, levegőt sem vesz. Nem tudhatják meg, hogy még él. Távolodó puha lépések, aztán ajtók csapódnak valahol messze, és egy pillanatra vörös fénybe borul az erdő, mintha vérrel permeteznék le a fákat, a földet, és még a levegőben is vérpermet száll. Ahogy elhajtanak, a teste remegni kezd, fázik, magzatpózba húzza össze magát, de ez sem segít. Nem akar már élni, de meghalni sem akar még. Nem itt és nem most. Kúszni kezd arrafelé, amerre az utat sejti, milliméterről milliméterre halad, a levelek zörögnek alatta. Órák múlva kijut a fák közül, de a töltés meredek oldalán nem tud felkapaszkodni. Elfogy az ereje, lassulni kezd a légzése, a szívverése szabálytalanná válik. Elveszíti az eszméletét, és

már nem látja, ahogy lassan leereszkedik a köd, és előbújnak a vadak az erdőből.

Pókok, hangyák, dögbogarak, csigák másznak az arcára, nyestek, aranysakálok, rókák, vaddisznók szaglásszák, tépnek a húsából, meztelen testén gombák nőnek és rothadnak el, a hátát lassan beborítja a moha. Ősz lesz, megsárgulnak és lehullanak a levelek, betakarják a csontjait, a szél átfúj a bordái között, egércsalád költözik a mellkasába.

Aztán hirtelen magához tér, kinyitja a szemét, hörögve kapkod levegő után. Nem érti, hogyan került ide, nem emlékszik semmire, nem érez semmit, csak annyit tud, hogy

még nem halt meg, mert a halál nem fájhat ennyire.

Nyitókép: Valuska Gábor

Olvass minket e-mailben is!

  • Könyves hetilap a postaládádban
  • Kézzel válogatott tartalmak
  • A legérdekesebb, legfontosabb könyves anyagok egy helyen
  • Nem spammelünk, heti 1-2 levelet küldünk.

Könyves Magazin Hírlevél

Kapcsolódó cikkek
...

Totth Benedek Holtversenye az Angelus-díj shortlistjére került

Az Angelus-díjra az előző évben lengyel nyelven megjelent közép-európai könyvek esélyesek. A korábbi díjazottak között van Esterházy Péter vagy Szerhij Zsadan, ezúttal pedig Totth Benedek Holtverseny című regényéért szoríthatunk.

...

Totth Benedek Margó-díjas regénye a rangos lengyel elismerés esélyesei között

Az Angelus-díjra az előző évben lengyel nyelven megjelent közép-európai könyvek esélyesek. A korábbi díjazottak között van Esterházy Péter, Szvetlana Alekszijevics vagy Szerhij Zsadan, ezúttal pedig Totth Benedek Holtverseny című regényéért szoríthatunk.

...

Totth Benedek: Andrei Dósa szövege megállítja az időt

A Füveskert vakmerő generációs regény. Szereplői: a rendező, az író, a filozófus, a hekker és Gabi, a nő. Jelenükből és múltjukból, képzelt és józan ábrándjaikból sodródnak egységessé a regény narratív szálai. Olvassátok el a Margó-díjas Totth Benedek a kötethez írt utószavát!

Olvass!
...

Mit tesz a rák a barátsággal? Olvass bele Helen Garner regényébe!

Meddig és hogyan érdemes küzdeni a rák ellen? Mutatunk egy részletet Helen Garner regényéből.

...

Ez történik, ha hívatlan vendég érkezik egy esküvőre – Olvass bele az abszurd humorral teli regénybe! 

Részlet az Indulhat a nászmenet című regényből.

...

A biciklizés szabadság – Olvass bele Marc Augé antropológus könyvébe!

Gondolkoztál már azon, hogy a bicikli nemcsak egy tárgy, hanem egy eszköz a szabadsághoz? 

SZÓRAKOZÁS
...

Özvegye valósította meg Dargay Attila álmát – a Csongor és Tünde rajzfilm alkotóival beszélgettünk

Megérkezett a mozikba a Csongor és Tünde mesefilm: Dargay Attila özvegyével, Geszti Péterrel, Eke Angélával és Pálfi Zsolt rendezővel beszélgettünk. 

...

Hamupipőke mostohatestvérének lenni maga a horror

Hogy alakul a mese, ha van plasztikai sebészed?

...

10 dolog, amit csak az igazi könyvmolyok értenek

Számodra melyik ismerős?

Kiemeltek
...

Hol rontottuk el? 3 könyv, ha foglalkoztat a Föld jövője

A Zöld könyv podcast könyvajánlója.

...

5 kihagyhatatlan könyv Mario Vargas Llosa életművéből

Meghalt Mario Vargas Llosa, a latin-amerikai irodalom világhírű szerzője. Mutatunk 5 könyvet tőle.

...

„Az elég jó utolsó mondat volna, hogy a mindiget javítom örökkére” – Esterházy Péter ma lenne 75 éves

Esterházy Péter a kortárs magyar irodalom egyik legkiemelkedőbb alkotója, a magyar posztmodern meghatározó alkotója. És ma lenne 75 éves. Portré. 

Polc

A pokol nem egy fekete vizű tó alján, hanem az emberi lélek legmélyén rejtőzik

...

Hogyan írjon a költő arról, amire gondolni sem merünk? – Bak Róbert ALS-beteg versei a halálról

...

Életközépi válság thriller elemekkel: hogyan is lehetne „normális” az, aki elől elhallgatták a múltat? 

...

Knausgård volt felesége megjárta a poklot

...