MOHAMED MBOUGAR SARR
Az emberek legtitkosabb emlékezete
Ford.: Bognár Róbert, Park, 2022, 461 oldal
-

2018-ban egy fiatal szenegáli író, Diégane Latyr Faye felfedez Párizsban egy legendás könyvet, az 1938-ban kiadott Az embertelenség labirintusát. A szerzőt úgy emlegették annak idején: a "néger Rimbaud", de a műve által keltett botrány miatt eltűnt. Diégane nyomozni kezd a titokzatos T.C. Elimane után, és tragédiákkal szembesül. Közben Párizsban fiatal afrikai írók egy csoportjával jár össze; figyelik egymást, beszélgetnek, vitatkoznak, isznak, sokat szeretkeznek, és töprengenek a száműzetésbeli alkotás szükségességén. Az emberek legtitkosabb emlékezete villódzóan ötletes, lebilincselő olvasmány, melyben ott a választás állandó kényszere: írni vagy élni? Szerelmi vallomás az irodalomhoz és az irodalom időtlen hatalmához. "Mohamed Mbougar Sarr Az emberek legtitkosabb emlékezetéért tavaly elnyerte Franciaország legnagyobb presztízsű irodalmi díját, amelynek azért is volt nagy jelentősége, mert most először nyerte el fekete-afrikai író a Goncourt-díjat. Azonban mindenkit óva kell inteni attól, hogy efelől a pozíció felől olvassa a regényt, vagy hogy valami afrikai irodalomhoz kapcsolódó prekoncepcióval vegye kezébe a könyvet. Az egész történet ugyanis éppen ezekkel a sztereotípiákkal akar leszámolni, és ahogyan a főszereplő, úgy valószínűleg a szerző is szeretné távol tartani magát az „ígéretes fiatal afrikai író” titulustól, és mindattól, ami ezzel jár" - írtuk kritikánkban.

Margó.
Mohamed Mbougar Sarr szombat délután az őszi Margó Irodalmi Fesztivál vendége lesz. A szerzővel Apró Annamária beszélget, közreműködik: Dér Zsolt. Mikor? Október 15. 16.30-kor. Hol? Nemzeti Táncszínház. Részletek erre>>

Mohamed Mbougar Sarr: Az emberek legtitkosabb emlékezete (részlet)

Július 31.

 Ma este azt csináltam, Napló, amitől mindennél jobban tartok: telefonáltam a szüleimnek. Anya: Baj van? Én: Nem, minden a legnagyobb rendben. Anya: Biztos? Fiú: Biztos. Anya: Akkor csak úgy felhívtál minket? Fiú: Megtudni, hogy vagytok. Anya: Ajjaj, Latyr, én aggódom. Biztos nincs baj?

Telefonhívás esetén a szüleim ülnek egymás mellett, és úgy tartják a telefont, hogy én a fél-fél arcukat látom. Eggyé vált szülői arcot látok. Az öregedés jeleitől összeszorult a szívem, és legszívesebben lekapcsoltam volna a képet, de az sem segített volna; a hangjuk is megöregedett: mély ráncok az idő falain. Mint mindig, most is megígértem, hogy sűrűbben fogom hívni őket. De tudtam, hogy nem fogom. Továbbra is ritkán fogok telefonálni. Anyám viccesen felemlegeti, hogy gyenge bennem a családi érzék. Keserű élcelődés:

néma vád van benne.

Apám soha nem mond semmi ilyesmit, és ezzel mindent elmond. Egyikük sem talál magyarázatot a hosszú csöndekre. Pedig egyszerű: teljesítem gyermeki kötelességemet, amelyet életük egy bizonyos szakaszában sokan másoknak is teljesítenie kellene, és ez a hálátlanság kötelme.

Van ebben egy adag naivitás is, a hit, hogy korlátlanul rendelkezem a szüleimmel. Talán azért is halogattam a telefonálást, mert vakon bíztam benne, hogy hamarosan úgyis találkozunk, minek naponta hívogatni őket, hiszen nemsokára végleg hazamegyek, és ott leszek mellettük. Délibáb a száműzetés pusztájában. Minden egyes hívásodázás, amelyet a közeli találkozás illúziója táplált, valójában egyre csak távolított tőlük. Elértem az immigráció végső stádiumába: már nemcsak a hazatérés lehetőségében hiszek, hanem egyenesen abban, hogy hamarosan eljő a perce, és visszanyerem a szeretteim nélkül eltöltött időt. E szomorú remények éltetnek is, gyilkolnak is: azzal áltatom magam, hogy nemsokára hazamegyek, otthon minden változatlan, és én pótolom a lemaradást. A hazatérés reménye tökéletes regény, tehát rossz regény.

Valami haldoklik.

A világ, amit elhagytam, eltűnt, mihelyt hátat fordítottam neki.

Azt hittem, benne élvén, majd gyerekkoromat kincsként eltemetvén, hogy örök. Hittem, hogy a világom ragaszkodik hozzám, a múltamhoz. Hiú ábránd: a hajdan szeretett világom nem kötött örök hűségesküt velem. Amint kiléptem belőle, odébbállt az idő alagútjában. Nézem a romokat, és nem is az keserít el, hogy volt világom romokban hever – élt, és ami él, az halandó –, hanem hogy olyan könnyen romba dőlt, hiába reméltem, hogy kellőképp megerősítettem a falakat, kitartanak.

A száműzött gyötrődik a földrajzi távolság, az elválasztó tér miatt. Pedig az idő alapozza meg a magányt, nem a kilométerek, hanem a napok ölnek. Én elviseltem volna, hogy sok milliárd mérföldre legyek a szülői arctól, ha tudom, hogy az idő csak elsiklik fölötte, nem árt neki. De az lehetetlen, szükségképpen barázdák vésődnek az arcba, gyengül a látás, romlik a memória, betegségek fenyegetnek.

Hogyan teremtsünk harmóniát az életünkben? Ír, gyógyír, írsz, gyógyírsz – megpróbálhatod ragozni, végtére van, amire hat a szavak mágiája. De csökkenteni tudja-e a távolságot itt belül? Egyelőre nem: nem segít se ige, se Ige, nem vagy se itt, se ott.

Vannak, akiknek azt kell kívánni, hogy ne menjenek haza, holott másra sem vágynak: otthon meghalnának bánatukban. Hiányoztak a szüleim, de féltem felhívni őket; múlt az idő; és amennyire szomorított, hogy nem hallgatom meg, hogyan folydogál az életük, ugyanannyira riasztott, ha elmesélték volna, mert szavak nélkül is tudtam, mi történik velük. Az, ami mindenkivel:

közelítenek a halálhoz.

Nem telefonáltam, fájt, telefonáltam, az is fájt, talán még jobban.

A szüleim mindenféléről szerettek volna beszélni, elmondani örömteli apróságokat és kellemetlenségeket, hogy már megint mit műveltek az öcséim, és hogy feszült a politikai helyzet. De nem volt lelkierőm végighallgatni a beszámolót. Az egyetlen fontos kérdésről pedig hallgattak. Úgy csináltak, mintha… És én is. Kicsit ridegen és nagyon gyáván rövidre fogtam a beszélgetést.

Kapcsolódó cikkek
...
Beleolvasó

Nádas: Olyan mértékben, mint az oroszok, Thomas Mann soha nem nyűgözött le

Nádas Péter és Károlyi Csaba dialógusai olvashatók abban a beszélgetőkönyvben, amelyben nem csupán a több évtizedes írói pálya legjelentősebb műveiről kérdezi a kritikus a szerzőt, de szó esik elveszett otthonokról, elődökről és kortársakról is. Mutatunk egy részt az Egy teljes év. Beszélgetések Nádas Péterrel című könyvből!

...
Beleolvasó

Hogyan lehet a világjárvány közegében feldolgozni egy szakítást?

Garaczi László új regénye a karantén idején játszódik Magyarországon, a történet három sűrű napot fog át. A maszkviselés, az online munka, a távolságtartás, az elnéptelenedett város - mindezek a motívumok túlmutatnak a konkrét járványhelyzeten. Olvass bele a Wesztegbe!

...
Beleolvasó

Ballagni be a Klinikára, vinni egy méretes daganatot

Keresztury Tibor mára már kultikus kisprózakötete 2000-ben látott napvilágot a Magyar Narancs gondozásában. A szerző hatvanadik születésnapjára megjelenő új, változatlan kiadás immár történeti távlatból, ám eredeti kifejezőerejéből mit sem veszítve ad hírt a „keleti kilátásokról”.

Még több olvasnivaló
...
Nagy

Heather Morris: Tartozunk a holokauszt túlélőinek azzal, hogy elmeséljük a történetüket

Heather Morrisnak az utóbbi években több holokauszt-témájú regénye is megjelent, és mindegyik kötetet túlélőkkel készült beszélgetések és kutatások alapozták meg. Az auschwitzi tetováló szerzőjével új könyveinek háttértörténetéről beszélgettünk, ő pedig mesélt az általa megismert túlélők bátorságáról, bűntudatáról, és azokról a nehéz emlékekről, amiket kötelességünk elmesélni az utókornak.

...
Kritika

A majdnem-élet receptje: egyedülálló anya reménytelen szerelemmel

A siker fokmérője ma a karrier és a boldog - kétszülős - családi élet. De mi van azokkal, akiknek egyik sem adatik meg? Bendl Vera első felnőtteknek szóló regényében nekik ad hangot: a nagy büdös semmiben lebegés állapotának, amit szeretünk átmenetinek hinni, de van, hogy nem lesz jobb. És a semminél már egy reménytelen szerelem is jobb. A Majdnem negyven a hét könyve. 

...
Nagy

A rómaiak is züllésről panaszkodtak, amikor a tekercseket felváltotta a lapozható könyv

A Papirusz számtalan ókori anekdotán és történelmi emléken keresztül elvezet az egyiptomi papiruszkészítő műhelyektől az alexandriai könyvtáron át a római rabszolgák másolóműhelyeiig. Hét érdekességet választottunk ízelítőül az ókori könyvek világából.

...
Nagy

Mohamed Mbougar Sarr az irodalom labirintusáról írt, és közben beleveszett a saját regényébe

Mohamed Mbougar Sarr szenegáli író akarata ellenére is szimbólummá vált: 31 évesen, első fekete-afrikai szerzőként nyerte el a legrangosabb francia irodalmi elismerést, a Goncourt-díjat. Paradox módon azzal, hogy neki ítélték a díjat, mintha belépett volna a saját regényének világába, amelyben az irodalmi elitet és intézményrendszert figurázta ki.

...
Nagy

Veres Attila: Igazából már csak a törvények és a pénz fog össze minket

A valóság helyreállítása és a The Black Maybe megjelenése apropójából beszélgettünk a humor szerepéről a feszültségépítésben, a kísérletező történetmesélő formákról, a sírkertszerű Magyarországról, reményről és reménytelenségről. Végül még olvasnivalót is ajánlott. Interjú.

...
Nagy

„Úgy képzeltem, az irodalom lesz a főfoglalkozásom” [Lator95]

A mesterség alapos ismerete elengedhetetlen - mondta egy régebbi interjújában Lator László, aki ma ünnepli 95. születésnapját. Költő, műfordító, tanár, aki szemináriumain egyetemi hallgatók nemzedékeit oktatta.

A hét könyve
Kritika
Az egykori irodalmi botrányhős bámulatosan burjánzó trilógiát írt a komplett francia társadalomról és undergroundról
...
Panodyssey

Závada Péter: Érthető ellenszenv – A magyar rapről és slam poetry-ről (1. rész)

Hírek
...
Zöld

Öt nap, több ezer halott - 70 éve lepte el Londont a gyilkos szmog

...
Hírek

Márciusban magyarul is megjelenik a Malfoyt játszó Tom Felton memoárja

...
Szórakozás

Neil Gaiman beszélő mongúz lesz a Fodor Nándorról szóló filmben

...
Gyerekirodalom

A barátság lényegéről mesél a kisnyúl és a sün párosa

...
Hírek

Polgár Juditot beiktatták a sakk Hírességek Csarnokába

...
Hírek

Könyvesblokk: Jocó bácsi, Laár és Matthew Perry

...
Könyves Advent

Semmihez sem vagyunk öregek, és sosem késő változtatni

...
Hírek

„A rendszerek változnak, a cigánypolitikájuk nem” – megjelenik Zsigó Jenő memoárja a roma polgárjogi küzdelmekről

...
Szórakozás

Lecserélik A hatalom gyűrűi legjobb karakterét alakító színészt

...
Hírek

Erdős Virág petíciót indított a tiltakozó tanárok mellett

...
Promóció

Egy nélkülözhetetlen kiegészítő, ha sokat időzöl a gép előtt – Kékfény szűrő szemüveg

...
Promóció

A kulturális feltöltődéshez minőségi élelmiszerek járnak