Garaczi László
Weszteg
Magvető, 2022, 128 oldal
-

Garaczi László új regénye a karantén idején játszódik Magyarországon, a történet három sűrű napot fog át. A harmincas éveiben járó rendszergazda Brúnó és a tanár Hajni a világjárvány közegében próbálják feldolgozni szakításukat. Két nézőpontból számolnak be a részben összekapcsolódó, részben párhuzamos, egymásra rímelő vagy éppen egymást ellenpontozó történésekről. A maszkviselés, az online munka, a távolságtartás, az elnéptelenedett város, a bezártság és annak következményei - mindezek a motívumok túlmutatnak a konkrét járványhelyzeten. A karantén nem háttérként, hanem a társadalmi elszigeteltség metaforájaként jelenik meg. A harmadik szólamban Sybille, a német ökofeminista politológus a disztópiaként elképzelt jövő "csúnya, új világának" költői-filozofikus képeit adja. A Weszteg nem csupán a lenyúzott személyiségek groteszk társadalmi tablója vagy az elmúlt éveinket alapvetően felforgató járvány ironikus krónikája, hanem melankolikusan pulzáló dezillúziós szerelmi regény.

Margó.
Garaczi László új kötetét a Margón mutatják be, a szerzővel Szegő János beszélget, közreműködik: Porogi Ádám. Mikor? Október 14. 20.00 Hol? Nemzeti Táncszínház, Kisterem. Részletek erre>>

Garaczi László: Weszteg (részlet)

Brúnó

 

A buszsofőr rám szól, hogy vegyek maszkot. Az emberek hangosan, de meglepő választékossággal beszélnek. Hajlékony mondatok és intenzív nyálpermetkibocsátás. Megtenné, uram, hogy fölveszi a maszkját, köszönöm.

Megyek hátra, néz egy lány. Egyértelmű szemkontaktus, szabályosan stíröl, ez apám szava. Arc nélkül rám tapadó tekintet,

védi az anonim láthatatlanság.

Fintorog a maszk alatt vagy kiölti a nyelvét. Nem hallom, mit suttog, mert nem suttog semmit. Néz, aztán már nem. Rángatózik egy ideg az arcomban, szaggat a szimuláció. Háborúban a nők az arcukat bekormozzák, hogy elriasszák a katonákat.

 

Szelíd erővel süt a nap, lezártak mindent, elmarad a kávézós kitérő. Néma derengés, akváriumi hangulat, műtermi mozdulatlanság, mint újév reggelén. Lopakodó kukáskocsi, bedeszkázott kirakatok. Láthatóvá válnak az igénytelenség és pusztulás valós arányai. Nem én éltem itt, nem én jártam a boltba, a kávézóba, nem én ettem az utcán, nem én taxiztam, most sem vagyok jelen, a Cult of Luna Salvation című lemezét hallgatom. Szemetet söpör a szél a rozsdás sínen. Viber-üzenet Hajnitól, megérkezett Sopronba. Leveszem a maszkot, gyorsgyaloglásra váltok. A ritmikus mozgástól feláll a farkam, visszatuszkolom az alsógatyámba. Közömbös látványelemekre összpontosítok, földből kipúposodó fényes gyökérhát, vadkacsa szárnya alá dugott csőrrel, a természet megnyugtat, mert nincs véleménye.

A telegraffitizett kerítés fölött ilyen volt, ilyen lesz óriásplakát, szemben a ligetvédők beroskadt sátrai. Elsuhan egy lány elektromos rolleren, kilégzését mérgező fátyolként húzza maga után.

Átépítik a parkot, hogy ne legyen szomorú és kiszámíthatatlan. Lebetonozzák, wifiernyőt vonnak fölé. Száz éve itt bulizik a csőcselék, sör, virsli, szociáldemokrácia, biofű. Két fiú érintésmentesen fogócskázik, egymás árnyékát kell letaposni. Egész közel merészkedik egy fekete rigó, oldalra billent fejjel, kíváncsian méreget.

 

Pár hete még fehér botos vakok és a fürdőből kiszorult bérletesek napoztak a padokon. Anyukák gyerekkocsival, kocogók, gördeszkások, kerekesszékes mozgássérültek, sportbringások rikító mezben, nordic botos nyugdíjasok és fintorgó budai katasztrófaturisták. Egy hajléktalan fogat mosott a tóban, két rendőr a kijárási tilalom betartását ellenőrizte. Elszállt a fejük fölött egy frizbi, a colos elképzelte, ahogy megmutatja a másiknak, hogy a csuklómozdulat a lényeg, csavarintasz egyet, hogy jól megpördüljön, és akkor szépen ráfekszik a levegőre. Ma már csak kutyasétáltatók járnak ide. Kettőtől négyig a páratlan évben született férfiak jöhetnek a parkba,

egyszerűbb otthon maradni.

 

Megállok az üres dühöngő mellett, fanyar illat csavarja az orrom. Rohant felém az a hetedikes, technikai hiányosságait hajlamos volt durvasággal ellensúlyozni. Jobb helyzetből ugrottam fel, de vesztésre álltak, nem tűrhette, hogy elfejeljem a labdát. Feküdtem a földön, és szinte higgadtan állapítottam meg, hogy amit érzek, elviselhetetlen.

A szag az orromban, az íz a számban.

Fogamat összeszorítva vártam, hogy csökkenjen az intenzitás, el kell múlnia, így szól az általános emberi tapasztalat. Kibírom, nem sírok, mint apám a konyhaasztalon, mert elsodort az autó egy lányt a Podmaniczkyn. Megteszek egy fontos lépést, beavatás, próbatétel. Fáj, aztán már nem, egyre könnyebb lesz. Nem lett könnyebb.

A lángoló szaggatás felrántott a fák fölé. Amikor azt hittem, megőrülök, enyhülni kezdett. Elveszítette fókuszát, szemcséssé válva szétszivárgott a testemben. Rossz, de már nem kibírhatatlan. Bizsereg a fejbőröm, viszket a szájpadlásom, égnek a körmeim. Váratlanul mégis majdnem elsírtam magam.

Fél lábon elugráltam az ivókútig, a többiek folytatták a játékot nélkülem. A vádlimon lecsorgó vér eláztatta a zoknimat, lehámoztam a cipőt, a lábamat a hideg vízsugár alá tartottam.

Nyögdécseltem a kíntól és a gyönyörtől.

Arcomra is vizet lögyböltem.

Egy óra múlva a sürgősségin ültünk anyámmal, a lábamat egy székre támasztottam. Tompa zsibbadás. Dühös volt és kétségbeesett, sajnált és szidott, hogy

miért nem tudok magamra vigyázni.

Kapcsolódó cikkek
...
Beleolvasó

A felnőtteknek is szükségük van a természetben rejlő varázslatra

Esterházy Miklós a legősibb műfajjal, a mesével foglalkozik, és miközben megtartja az alapvető mesei elemeket, ízig-vérig mai történeteket ír. Arra mutat rá, hogy felnőtt életünkben is éppúgy van lehetőségünk rácsodálkozni a természetre, és visszatalálni a bennünk élő gyermekhez, amikor a napok végtelen hosszúak voltak, és minden lehetségesnek tűnt. Olvass bele a Málna és a csotrogányokba!

...
Beleolvasó

Ballagni be a Klinikára, vinni egy méretes daganatot

Keresztury Tibor mára már kultikus kisprózakötete 2000-ben látott napvilágot a Magyar Narancs gondozásában. A szerző hatvanadik születésnapjára megjelenő új, változatlan kiadás immár történeti távlatból, ám eredeti kifejezőerejéből mit sem veszítve ad hírt a „keleti kilátásokról”.

...
Beleolvasó

Első szex és gyűlölt rítusok - Olvass bele a Nobel-díjas Annie Ernaux könyveibe!

Annie Ernaux nyerte a 2022-es irodalmi Nobel-díjat, magyarul három könyve jelent meg, kettőbe most beleolvashatsz.

Még több olvasnivaló
...
Nagy

Kafkánál a valóság az igazi rémálom, az élet pedig maga a reménytelenség

Franz Kafka az idegenség írója, aki a létezésben nem talál semmiféle otthonosságot – az ember létét a világban kiúttalan, elidegenedett, szorongással és félelemmel teli állapotként jeleníti meg, elsősorban a groteszk és az irónia segítségével, egy szürreális, mégis ismerős világ megteremtésével. Újraolvasó rovatunk májusi könyve Kafka talán leghíresebb műve, A per

...
Nagy

Az izlandi Dan Brownt keresték, ezért megírta első krimijét Lilja Sigurðardóttir

Lilja Sigurðardóttir az izlandi krimi fontos szerzője, Csapda című regényét most fordították magyarra. Az éppen Budapesten tartózkodó szerzőt a regény kapcsán kérdeztük többek között a skandináv krimiről, írói rutinjáról, az izlandi társadalomról, kokaincsempészetről és homoszexualitásról. 

...
Panodyssey

Borda Réka: Hová lettek a tárgyak az irodalomból? [Tárgydilemmák]

"A szépirodalom persze az ember, nem a környezet nagy kérdéseit taglalja – mindazonáltal környezetünk nemcsak hogy nem elhanyagolható, hanem sok esetben minket meghatározó dolgok összessége, amelyek funkcióval való megtöltése képes színesíteni, mélységgel megtölteni az irodalmi alkotásokat. Elvégre tárgyaink és tereink mi magunk vagyunk: nincs civilizáció, ha mi, emberek nem alakítjuk környezetünket." Borda Réka Tárgydilemmák című esszésorozatának következő részében azt vizsgálja, hogyan és miért hiányzik a materialitás irodalmunkból.

...
Nagy

A Dreherek sikertörténetét csak az államosítás tudta megakasztani

A Dreher bejáratott márkanév Magyarországon, a mögötte meghúzódó család- és cégtörténet pedig legalább annyira színes, szerteágazó és fordulatokkal teli, mint az elmúlt durván kétszáz év magyar történelme. Iglódi Csaba első regénye, a Dreher-szimfónia négy tételben meséli el az egymást követő generációk felemelkedését.

...
Nagy

Gurubi Ágnes: Kőr Dáma

Gurubi Ágnes a Szív utca című regényével 2021-ben a top3-ban végzett a legjobb első prózakötetesnek járó Margó-díjért folyó versenyben. Volt értelme megőrülni című tárcasorozatának ez a harmadik része.

...
Kritika

Levélfolyamból bontakozik ki a Kner család megrázó és felemelő története

A magyar történelem egyik legtragikusabb korszaka elevenedik meg a Magvetőnél megjelent könyv lapjain, és a családregényszerű szövetet kirajzoló epizódok arról győznek meg, hogy kivételes szellemi és érzelmi kohézió fogta össze a Kner család egymást követő nemzedékeit.

A hét könyve
Kritika
A Tél Szokcsóban nem a beteljesülés regénye, hanem az áthidalhatatlan távolságoké
...
Zöld

Kleinheincz Csilla: Nem akartam a mágiával elvenni az olvasótól a valóságos megoldásokat

Kleinheincz Csilla a hazai spekulatív irodalom egyik kiemelkedő alakja, a Gabo Kiadó szerkesztője, fordító. Új regényében visszanyúlt a tanulmányaihoz, és ember és föld kapcsolatán keresztül beszél napjaink égető kérdéseiről. Podcast.

Hírek
...
Könyvtavasz

Kairó iránt nem maradsz közömbös: vagy megszereted, vagy megutálod

...
Hírek

Bill Gates a siker emberformáló erejéről és Afrikáról ajánl nyárra olvasnivalót

...
Hírek

Itt a Szép Magyar Könyvek listája!

...
Nagy

Diktátorok, Paul Lendvai, dinamikus Föld és zártkerti Magyarország - Non-fiction a Könyvhéten

...
Zöld

Egy csapat újságíró befejezi a meggyilkolt riporter könyvét Amazónia megmentéséről

...
Hírek

Az ifjúsági polcról az úgynevezett gyermekvédelmi törvény miatt kerültek le könyvek

...
Szórakozás

Tóth Krisztina-bemutató, Kártyajáték, Irodalom Éjszakája, Könyvhét [Programajánló]

...
Beleolvasó

Milbacher Róbert nagyanyjának élettörténetét írta meg a halálos ágyától gyerekkoráig

...
Hírek

Találkozz a Budapest Nagyregény szerzőivel a Vörösmarty téren!