Garaczi László
Weszteg
Magvető, 2022, 128 oldal
-

Garaczi László új regénye a karantén idején játszódik Magyarországon, a történet három sűrű napot fog át. A harmincas éveiben járó rendszergazda Brúnó és a tanár Hajni a világjárvány közegében próbálják feldolgozni szakításukat. Két nézőpontból számolnak be a részben összekapcsolódó, részben párhuzamos, egymásra rímelő vagy éppen egymást ellenpontozó történésekről. A maszkviselés, az online munka, a távolságtartás, az elnéptelenedett város, a bezártság és annak következményei - mindezek a motívumok túlmutatnak a konkrét járványhelyzeten. A karantén nem háttérként, hanem a társadalmi elszigeteltség metaforájaként jelenik meg. A harmadik szólamban Sybille, a német ökofeminista politológus a disztópiaként elképzelt jövő "csúnya, új világának" költői-filozofikus képeit adja. A Weszteg nem csupán a lenyúzott személyiségek groteszk társadalmi tablója vagy az elmúlt éveinket alapvetően felforgató járvány ironikus krónikája, hanem melankolikusan pulzáló dezillúziós szerelmi regény.

Margó.
Garaczi László új kötetét a Margón mutatják be, a szerzővel Szegő János beszélget, közreműködik: Porogi Ádám. Mikor? Október 14. 20.00 Hol? Nemzeti Táncszínház, Kisterem. Részletek erre>>

Garaczi László: Weszteg (részlet)

Brúnó

 

A buszsofőr rám szól, hogy vegyek maszkot. Az emberek hangosan, de meglepő választékossággal beszélnek. Hajlékony mondatok és intenzív nyálpermetkibocsátás. Megtenné, uram, hogy fölveszi a maszkját, köszönöm.

Megyek hátra, néz egy lány. Egyértelmű szemkontaktus, szabályosan stíröl, ez apám szava. Arc nélkül rám tapadó tekintet,

védi az anonim láthatatlanság.

Fintorog a maszk alatt vagy kiölti a nyelvét. Nem hallom, mit suttog, mert nem suttog semmit. Néz, aztán már nem. Rángatózik egy ideg az arcomban, szaggat a szimuláció. Háborúban a nők az arcukat bekormozzák, hogy elriasszák a katonákat.

 

Szelíd erővel süt a nap, lezártak mindent, elmarad a kávézós kitérő. Néma derengés, akváriumi hangulat, műtermi mozdulatlanság, mint újév reggelén. Lopakodó kukáskocsi, bedeszkázott kirakatok. Láthatóvá válnak az igénytelenség és pusztulás valós arányai. Nem én éltem itt, nem én jártam a boltba, a kávézóba, nem én ettem az utcán, nem én taxiztam, most sem vagyok jelen, a Cult of Luna Salvation című lemezét hallgatom. Szemetet söpör a szél a rozsdás sínen. Viber-üzenet Hajnitól, megérkezett Sopronba. Leveszem a maszkot, gyorsgyaloglásra váltok. A ritmikus mozgástól feláll a farkam, visszatuszkolom az alsógatyámba. Közömbös látványelemekre összpontosítok, földből kipúposodó fényes gyökérhát, vadkacsa szárnya alá dugott csőrrel, a természet megnyugtat, mert nincs véleménye.

A telegraffitizett kerítés fölött ilyen volt, ilyen lesz óriásplakát, szemben a ligetvédők beroskadt sátrai. Elsuhan egy lány elektromos rolleren, kilégzését mérgező fátyolként húzza maga után.

Átépítik a parkot, hogy ne legyen szomorú és kiszámíthatatlan. Lebetonozzák, wifiernyőt vonnak fölé. Száz éve itt bulizik a csőcselék, sör, virsli, szociáldemokrácia, biofű. Két fiú érintésmentesen fogócskázik, egymás árnyékát kell letaposni. Egész közel merészkedik egy fekete rigó, oldalra billent fejjel, kíváncsian méreget.

 

Pár hete még fehér botos vakok és a fürdőből kiszorult bérletesek napoztak a padokon. Anyukák gyerekkocsival, kocogók, gördeszkások, kerekesszékes mozgássérültek, sportbringások rikító mezben, nordic botos nyugdíjasok és fintorgó budai katasztrófaturisták. Egy hajléktalan fogat mosott a tóban, két rendőr a kijárási tilalom betartását ellenőrizte. Elszállt a fejük fölött egy frizbi, a colos elképzelte, ahogy megmutatja a másiknak, hogy a csuklómozdulat a lényeg, csavarintasz egyet, hogy jól megpördüljön, és akkor szépen ráfekszik a levegőre. Ma már csak kutyasétáltatók járnak ide. Kettőtől négyig a páratlan évben született férfiak jöhetnek a parkba,

egyszerűbb otthon maradni.

 

Megállok az üres dühöngő mellett, fanyar illat csavarja az orrom. Rohant felém az a hetedikes, technikai hiányosságait hajlamos volt durvasággal ellensúlyozni. Jobb helyzetből ugrottam fel, de vesztésre álltak, nem tűrhette, hogy elfejeljem a labdát. Feküdtem a földön, és szinte higgadtan állapítottam meg, hogy amit érzek, elviselhetetlen.

A szag az orromban, az íz a számban.

Fogamat összeszorítva vártam, hogy csökkenjen az intenzitás, el kell múlnia, így szól az általános emberi tapasztalat. Kibírom, nem sírok, mint apám a konyhaasztalon, mert elsodort az autó egy lányt a Podmaniczkyn. Megteszek egy fontos lépést, beavatás, próbatétel. Fáj, aztán már nem, egyre könnyebb lesz. Nem lett könnyebb.

A lángoló szaggatás felrántott a fák fölé. Amikor azt hittem, megőrülök, enyhülni kezdett. Elveszítette fókuszát, szemcséssé válva szétszivárgott a testemben. Rossz, de már nem kibírhatatlan. Bizsereg a fejbőröm, viszket a szájpadlásom, égnek a körmeim. Váratlanul mégis majdnem elsírtam magam.

Fél lábon elugráltam az ivókútig, a többiek folytatták a játékot nélkülem. A vádlimon lecsorgó vér eláztatta a zoknimat, lehámoztam a cipőt, a lábamat a hideg vízsugár alá tartottam.

Nyögdécseltem a kíntól és a gyönyörtől.

Arcomra is vizet lögyböltem.

Egy óra múlva a sürgősségin ültünk anyámmal, a lábamat egy székre támasztottam. Tompa zsibbadás. Dühös volt és kétségbeesett, sajnált és szidott, hogy

miért nem tudok magamra vigyázni.

Kapcsolódó cikkek
...
Beleolvasó

A felnőtteknek is szükségük van a természetben rejlő varázslatra

Esterházy Miklós a legősibb műfajjal, a mesével foglalkozik, és miközben megtartja az alapvető mesei elemeket, ízig-vérig mai történeteket ír. Arra mutat rá, hogy felnőtt életünkben is éppúgy van lehetőségünk rácsodálkozni a természetre, és visszatalálni a bennünk élő gyermekhez, amikor a napok végtelen hosszúak voltak, és minden lehetségesnek tűnt. Olvass bele a Málna és a csotrogányokba!

...
Beleolvasó

Ballagni be a Klinikára, vinni egy méretes daganatot

Keresztury Tibor mára már kultikus kisprózakötete 2000-ben látott napvilágot a Magyar Narancs gondozásában. A szerző hatvanadik születésnapjára megjelenő új, változatlan kiadás immár történeti távlatból, ám eredeti kifejezőerejéből mit sem veszítve ad hírt a „keleti kilátásokról”.

...
Beleolvasó

Első szex és gyűlölt rítusok - Olvass bele a Nobel-díjas Annie Ernaux könyveibe!

Annie Ernaux nyerte a 2022-es irodalmi Nobel-díjat, magyarul három könyve jelent meg, kettőbe most beleolvashatsz.

Még több olvasnivaló
...
Nagy

Heather Morris: Tartozunk a holokauszt túlélőinek azzal, hogy elmeséljük a történetüket

Heather Morrisnak az utóbbi években több holokauszt-témájú regénye is megjelent, és mindegyik kötetet túlélőkkel készült beszélgetések és kutatások alapozták meg. Az auschwitzi tetováló szerzőjével új könyveinek háttértörténetéről beszélgettünk, ő pedig mesélt az általa megismert túlélők bátorságáról, bűntudatáról, és azokról a nehéz emlékekről, amiket kötelességünk elmesélni az utókornak.

...
Kritika

A majdnem-élet receptje: egyedülálló anya reménytelen szerelemmel

A siker fokmérője ma a karrier és a boldog - kétszülős - családi élet. De mi van azokkal, akiknek egyik sem adatik meg? Bendl Vera első felnőtteknek szóló regényében nekik ad hangot: a nagy büdös semmiben lebegés állapotának, amit szeretünk átmenetinek hinni, de van, hogy nem lesz jobb. És a semminél már egy reménytelen szerelem is jobb. A Majdnem negyven a hét könyve. 

...
Nagy

A rómaiak is züllésről panaszkodtak, amikor a tekercseket felváltotta a lapozható könyv

A Papirusz számtalan ókori anekdotán és történelmi emléken keresztül elvezet az egyiptomi papiruszkészítő műhelyektől az alexandriai könyvtáron át a római rabszolgák másolóműhelyeiig. Hét érdekességet választottunk ízelítőül az ókori könyvek világából.

...
Nagy

Mohamed Mbougar Sarr az irodalom labirintusáról írt, és közben beleveszett a saját regényébe

Mohamed Mbougar Sarr szenegáli író akarata ellenére is szimbólummá vált: 31 évesen, első fekete-afrikai szerzőként nyerte el a legrangosabb francia irodalmi elismerést, a Goncourt-díjat. Paradox módon azzal, hogy neki ítélték a díjat, mintha belépett volna a saját regényének világába, amelyben az irodalmi elitet és intézményrendszert figurázta ki.

...
Nagy

Veres Attila: Igazából már csak a törvények és a pénz fog össze minket

A valóság helyreállítása és a The Black Maybe megjelenése apropójából beszélgettünk a humor szerepéről a feszültségépítésben, a kísérletező történetmesélő formákról, a sírkertszerű Magyarországról, reményről és reménytelenségről. Végül még olvasnivalót is ajánlott. Interjú.

...
Nagy

„Úgy képzeltem, az irodalom lesz a főfoglalkozásom” [Lator95]

A mesterség alapos ismerete elengedhetetlen - mondta egy régebbi interjújában Lator László, aki ma ünnepli 95. születésnapját. Költő, műfordító, tanár, aki szemináriumain egyetemi hallgatók nemzedékeit oktatta.

A hét könyve
Kritika
Werner Herzog első regényében egy japán katona téveszméje epikussá nemesedik
...
Zöld

A jövő embere ma már megszerkeszthető - csak az a kérdés, meddig mehet el

Eddig úgy gondoltuk, hogy biológiai meghatározottságunk miatt az életünkkel – legfőképpen annak kezdetével és végével kapcsolatban – tehetetlenek vagyunk. Mindannyian hozott csomaggal születünk, megöregszünk és meghalunk. De biztos, hogy ennek így kell lennie? 

Hírek
...
Zöld

ENSZ Klímakonferencia: Ne csak a fejlődő országok, mindannyian fizessük meg az éghajlatváltozás árát

...
Gyerekirodalom

Hogyan segíthet a gyerekirodalom a történelemtanulásban?

...
Hírek

„A rendszerek változnak, a cigánypolitikájuk nem” – megjelenik Zsigó Jenő memoárja a roma polgárjogi küzdelmekről

...
Könyves Advent

A LEGO egy család és egy cég története, ami kanyargósan vezet el a világsikerig

...
Szórakozás

Lecserélik A hatalom gyűrűi legjobb karakterét alakító színészt

...
Könyves Advent

Kekszek, reneszánsz receptek, erdélyi lakoma és az új Dragomán - ezeket a gasztrokönyveket ajánljuk karácsonyra

...
Könyves Advent

Dobray Sarolta történetei a nyomorban is megtalálják a vágyat a méltósággal élhető életre

...
Hírek

Erdős Virág petíciót indított a tiltakozó tanárok mellett

...
Gyerekirodalom

Az ünnep azé, aki várja - adventi mesekalendáriumok

...
Kritika

Blake Crouch az emberi evolúció új szintjét kutatja, és rácsapja hősére a Géncsapdát

...
Promóció

Egy nélkülözhetetlen kiegészítő, ha sokat időzöl a gép előtt – Kékfény szűrő szemüveg

...
Promóció

A kulturális feltöltődéshez minőségi élelmiszerek járnak