Pataki Anett: Ahogy a víz mosta [Képalá]

Képalá |

Feri bácsi a régről örökölt nyugodt, ám gondterhelt arckifejezésével tekintett a horizontra. A Nap már egészen mögötte járt, a késő nyári estén korán sötétedett. Ez volt a rend, mióta világ a világ, Feri bácsi mégis szerette volna, ha nem bukik a hordaléksziget lombjai mögé a fényes korong. Utálta az estéket, de nem félt tőlük. Hatvan év felett az ember felhagy a félelemmel.
Csak ez a nyavalyás dialízis ne lenne. Nem fájt, nem az volt a baj. Még ha fájt volna.... De az a rémes mozdulatlanság abban a testen kívüli állapotban – az elviselhetetlen volt. Mert az a dializált test nem az övé volt éjszakánként, senkié sem volt. Csak figyelte kívülről, ahogy valaki elmossa belülről. Így mosta el régen a nagyanyja az aludttejes kancsót. Jó mélyen belenyúlt, megforgatta benne a vizet, az pedig alázatosan kimosta a szennyes, fehér foltokat az öblös kancsóból.
A délutánokat szerette, amikor a csendes folyóvízben ülhetett. A sebet nem érhette víz, csak a lábát hűsíthette benne. Ilyenkor nem érezte magát tejeskancsónak. Ilyenkor olyan volt, mint a barna üveges sörök, amit régen a sekély folyómederbe dugtak, hogy a sodrás lehűtse őket a fiatalság nyári napjain. Ahogy a víz mosta a palackokat, úgy szelídült meg a lelkük. Üveges sör szeretne lenni – pezsegni, habzani, túlcsordulni. Badarság, az öregemberek nem pezsegnek. Feri bácsi mégis inkább aludttejhez hasonlítaná magát, ha el kellene foglalni egy helyet az emlékek italokkal teli polcain.

Kapcsolódó cikkek
...
KÉPALÁ - Apa

J. Simon Aranka: Minden változik [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Kenyeres Boglárka: Mentőöv [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Kiss András: Tejpor, salakanyag, műanyagpálcika [Képalá]

2020 legjobb könyvei 50-11.
...
Nagy

2020 legjobb könyvei 10-1.

Itt a vége, megmutatjuk 2020 legjobb tíz könyvét, köztük a győztest! 

...
Nagy

2020 legjobb könyvei 20-11.

Folytatódik a Nagy Könyves Lista, a top50, amellyel minden decemberben lezárjuk az évet! A héten kiderül, melyik kötet lett szerintünk 2020 legjobb könyve, de addig is itt a 20-11. helyezett!

...
Nagy

2020 legjobb könyvei 30-21.

Folytatódik a Nagy Könyves Lista, a top50, amellyel minden decemberben lezárjuk az évet! A héten kiderül, melyik kötet lett szerintünk 2020 legjobb könyve, de addig is következzen a 30-21. helyezett!

...
Nagy

2020 legjobb könyvei 40-31.

Folytatódik a Nagy Könyves Lista, a top50, amellyel minden decemberben lezárjuk az évet! A héten kiderül, melyik kötet lett szerintünk 2020 legjobb könyve, de addig is fontolva haladunk, itt a 40-31.!

...
Nagy

2020 legjobb könyvei 50-41.

A koronavírus-járvány miatt a 2020-as év sok szempontból más volt, egyvalami viszont nem változott: ugyanolyan kíváncsisággal és lelkesedéssel olvastuk az új könyveket, és nem változott az sem, hogy ezeket az olvasmányélményeinket az év végén listába rendeztük. A héten kiderül, melyik kötet lett szerintünk 2020 legjobb könyve. Addig is itt az első adag, 50-től 41-ig!

...
Hírek

Hogyan kokainozik a magyar?

Magyar kóla címmel írta meg Dezső András a kokain magyarországi útját. Kívülről néztünk meg egy száz évvel ezelőtti kokainbarlangot a könyvbemutató városi sétáján, de kiderült az is, hogy ki volt Kokós Lexi.

Olvass!
...
Beleolvasó

Esterházy: Ha valamit félelmetesnek gondol az ember, nem jó egyedül lenni

Tizenhárom személyes hangvételű portrét olvashatunk Farkas Zoltán új kötetében. Olvassatok bele az Esterházy Péterről szóló fejezetbe!

...
Beleolvasó

Vajon eljön az a pont, amikor személynek kell tekinteni a mesterséges intelligenciákat?

Mikor válhat egy MI birtokolható tulajdonból önálló személlyé? Egyénnek tekinthető-e, ha fizikailag nem létezik, globálisan mégis jelen lehet egyszerre mindenhol? Olvass bele a Mozgástérbe!

...
Beleolvasó

Ken Liu történeteiben a mostani tevékenységünk következménye: a világvége

Ken Liu második novelláskötete, az Istenekkel nem lehet végezni tizennyolc történetet tartalmaz,  amelyek napjaink legégetőbb, egyben legismerősebb problémáiból indulnak ki. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Szabó T. Anna új kötetében a sóvárgás és a rajongás irányít

Szabó T. Anna új novelláskötete, a Szabadulógyakorlat a vágy, a rajongás, a zene és a túlélés könyve. Olvass bele!

...
Beleolvasó

A Trónok harca készítésének hivatalos, vágatlan és hihetetlen története

A több mint 50 exkluzív interjún és a szerző forgatási élményein alapuló Valar Morghulis a Trónok harca kulisszatitkaiba enged bepillantást. Olvass bele! 

...
Beleolvasó

Roy Jacobsen új könyvében az emberi kapcsolatoké a főszerep

Roy Jacobsen trilógiájának második részében A láthatatlanok történetét folytatja. Olvass bele!

20/20
...
20/20

Grecsó Krisztián: A szegénység fonalai

...
20/20

Karafiáth Orsolya: Idegenek

...
20/20

Szabó T. Anna: Kő, könyv