Pataki Anett: Ahogy a víz mosta [Képalá]

Képalá |

Feri bácsi a régről örökölt nyugodt, ám gondterhelt arckifejezésével tekintett a horizontra. A Nap már egészen mögötte járt, a késő nyári estén korán sötétedett. Ez volt a rend, mióta világ a világ, Feri bácsi mégis szerette volna, ha nem bukik a hordaléksziget lombjai mögé a fényes korong. Utálta az estéket, de nem félt tőlük. Hatvan év felett az ember felhagy a félelemmel.
Csak ez a nyavalyás dialízis ne lenne. Nem fájt, nem az volt a baj. Még ha fájt volna.... De az a rémes mozdulatlanság abban a testen kívüli állapotban – az elviselhetetlen volt. Mert az a dializált test nem az övé volt éjszakánként, senkié sem volt. Csak figyelte kívülről, ahogy valaki elmossa belülről. Így mosta el régen a nagyanyja az aludttejes kancsót. Jó mélyen belenyúlt, megforgatta benne a vizet, az pedig alázatosan kimosta a szennyes, fehér foltokat az öblös kancsóból.
A délutánokat szerette, amikor a csendes folyóvízben ülhetett. A sebet nem érhette víz, csak a lábát hűsíthette benne. Ilyenkor nem érezte magát tejeskancsónak. Ilyenkor olyan volt, mint a barna üveges sörök, amit régen a sekély folyómederbe dugtak, hogy a sodrás lehűtse őket a fiatalság nyári napjain. Ahogy a víz mosta a palackokat, úgy szelídült meg a lelkük. Üveges sör szeretne lenni – pezsegni, habzani, túlcsordulni. Badarság, az öregemberek nem pezsegnek. Feri bácsi mégis inkább aludttejhez hasonlítaná magát, ha el kellene foglalni egy helyet az emlékek italokkal teli polcain.

Kapcsolódó cikkek
...
KÉPALÁ - Apa

J. Simon Aranka: Minden változik [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Kenyeres Boglárka: Mentőöv [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Kiss András: Tejpor, salakanyag, műanyagpálcika [Képalá]

Olvass!
...
Beleolvasó

Egy apa, akinek az üldöztetés, a túlélés és az újrakezdés hármasa alakította az életét

Marianna D. Birnbaum édesapja történetét meséli el új kisregényében, akinek az életét úgy alakotta a történelem, hogy újra és újra előről kellett kezdenie mindent. Olvass bele!

...
Beleolvasó

A dánok Zalában ismerkednek a magyar valósággal

Magyarország jó hely - főleg, ha dán vagy, fiatal és bulizni akarsz. Maros András hősei vidékre utaznak, ahol sokkal többet megtudnak, mint amit valaha reméltek. Mutatunk egy részt a Két-három dán című könyvből.

...
Beleolvasó

„Egész életem küzdelem azért, hogy ne maradjon félbe minden" [Térey 50]

Ma Térey Jánosra emlékezünk, aki ezen a napon ünnepelné 50. születésnapját.. Ebből az alkalomból jelenik meg hátrahagyott önéletírása, a Boldogh-ház, Kétmalom utca. Olvassatok bele!

...
Beleolvasó

Az éjszaka színesre fújt Budapestet mutatja be Szöllősi Mátyás új könyvében

Illegál címmel új kötete jelenik meg a Margó-díjas Szöllősi Mátyásnak. A könyvben két kisregény olvasható - az egyik a hatalom és a pénz viszonyára világít rá, a második pedig visszapörget jó húsz évet, és a graffitizők világát idézi meg. A kötethez készült egy trailer is - mutatjuk!

...
Beleolvasó

Szendi Nóra hőse a tekintet hiányába fog tönkremenni

Szendi Nóra új regényének perifériára szorul hősei a maguk módján igyekeznek alkalmazkodni kifordult hétköznapjaikhoz. Mutatunk egy részletet a készülő regényből és egy rajzot is.

Egy kiállítás képe
...
Egy kiállítás képe

Selyem Zsuzsa: Ne fázz! [Egy kiállítás képe]

...
Egy kiállítás képe

Finy Petra: Szerintem [Egy kiállítás képe]

...
Egy kiállítás képe

Tóth Krisztina: Taki [Egy kiállítás képe]