Szendi Nóra: Várható fejlemény [Barátságos aknamező 1.]

Szendi Nóra: Várható fejlemény [Barátságos aknamező 1.]

Szendi Nóra Van ilyen. című kötetén dolgozik, a hatalmi játszmák, kapcsolati deficitek és függőségek regényén. Hogy ne loopolódjon be annyira, mint saját hősei, úgy döntött, körülnéz belakhatatlan történeteiken kívül. Egy barátságos aknamezőt talált: egy helyet, ami nem tökéletes, de élhető. Hétköznapi gyengeségek, megbocsátható mániák, félresikerült világjobbító ötletek. Berendezkedési kísérletek ott, ahol hosszabb távra tervezünk.

Szendi Nóra | 2021. május 22. |
Szendi Nóra író, szerkesztő, kritikus. Eddig két regénye jelent meg Zárványok (a szerző illusztrációival) és Természetes lustaság címen. Utóbbival elnyerte az Írók Boltja Könyvösztöndíját próza kategóriában. Jelenleg harmadik, Van ilyen. című regényén dolgozik, amelyért Móricz-ösztöndíjban részesült. 2020-ban Junior Szépíró-díjjal jutalmazták. 

Várható fejlemény 

Amúgy nem igazán az esetem.

Ilyen harmincas középosztálybeli arcok járnak ide, nyöszörgi.

Egy barátnőm utasított, hogy mit száradozok, takarodjak fel Tinderre. Oda? Felejtsd el. Majd negyvenes szikkadt kóróként, esetleg. Végső kétségbeesésemben.

Mi is harmincas középosztálybeli arcok vagyunk, nem?, vetem közbe bizonytalanul. Botladozva ügetek mellette a murván.

Harmincas felső középosztálybeli arcok. Minden szó kezdete gyötrődő, affektált nyögés. Úgy mozog, mint aki folyton attól tart, hogy beveri a fejét az ég aljába. Nem, egyáltalán nem az esetem.

Egyik éjjel, az egyik szokásos álmatlan éjjel értem a legaljára. Hajnali kettőre görcsöt kapott az ujjam. Egy fogkeféhez kellett folyamodnom. Feküdtem ronggyá izzadva, a testemben egy fogkefenyéllel, kiégett idegvégződésekkel, és arra gondoltam, hogy vissza kéne szokni a cigire. Legalább a cigire. Aztán inkább az éjjeliszekrényre csaptam a fogkefét, és sminkvideókat bámultam bambán csüngő állkapoccsal. Oké, mondtam, jöjjön, aminek jönnie kell.

Díjaznám, ha meghívna erre a hatszáz forintos szörpre. Nem hív meg, de az is lehet, hogy én nem várom ki, hogy meghívjon. Szélütött gólemként tornyosul mellettem. Nem nézek rá, a pultossal heherészek. Mindenhová nézek, csak rá nem, mintha annyira az esetem volna. Az elmém azt játssza velem, hogy az esetem, és ettől zavarba kell jönni, hogy izgalmasabbnak tűnjön a helyzet.

Ugyanazok a fejek. Ugyanazok, akik tréfásan nekiveselkedve tolják a pisai ferde tornyot, és megcsippentik a gízai piramisok egyikének csúcsát. Ugyanazok, akik felmeredő hüvelykujjal prezentálják a táplálékukat, ami ugyanolyan, mint a többieké. Ugyanazok, akik be tudják tűrni vállalhatóan az ingüket, és láthatatlan vaxot használnak, hogy kisöpörjék a hajat a homlokukból, mind ugyanabba az irányba. Aztán végre. Valaki.

Nem is az, hogy az esetem, de legalább valaki.

Bár ha nem kopaszodik, talán. „Doing nothing club” feliratú sapka, hawaii ing, szándékolt bénasággal mögéfotosoppolt pálmafás háttér. Életem első matchének mentális orgazmusa. Pár napig lagymatag, semerre sem tartó csetelés.

Mindig elfelejtem, hogy én is harmincas vagyok. Merev, gyíkszerű nyaknyújtogatással pásztáz körbe a laza, sportos, kisgyerekes-kutyás családokon. Nagyon nem komfortos. Behunyja a szemét. Szorítja, mintha fájna neki a fény.

Szerintem amúgy izgalmas a felnőtté válás, próbálkozom.

Dühömben hívtam el. Dühömben, amiért nem történik semmi. Túl gyakran vagyok dühös, az a baj.

Kisüvít belőlünk a levegő. Összelappadó gumimatracok. Csend. Űzötten rám bámul, mint aki nem érti, hogy került ide. Visszabámulok. Ilyenkor kéne bájosan mosolyogni, vagy valami. Valamit produkálni. Szétpattannak a pillantásaink. Én szopkodom a szívószálat. Ő intenzíven kopaszodik. Fülledt meleg. Két perc alatt el fog fogyni ez a cukros szar.

A Tinder-adatlapok tipológiáját elemezzük tudományos igénnyel, mintha nekünk semmi közünk sem volna ehhez az egészhez. Srégen ülünk az asztal két oldalán, kamillázunk össze-vissza. Úgy veszem ki, nagy tehetségnek indult, aztán letett magáról. A beálló szünetekben a körömágya melletti bőrt harapdálja, tele szájjal ásítozik, gyermeteg önfeledtséggel pötyöngeti a telefonját. Mindig pont akkor hunyja be a szemét, amikor nekidurálom magam, és küldök valami jelet. Csak a miheztartás végett, szinte a magam kedvéért, hogy azért hozom én a minimumot, ha úgy tartja kedvem. Nem tudom, hogy zavarban van, mert nagyon tetszem neki, vagy a menekülőutat keresi, mert nagyon nem tetszem neki, vagy azért vág fejeket, mert én is fejeket vágok, vagy túlgondolom, és pont így szoktak beszélgetni az emberek egy randin, már ha ez egyáltalán randi. Vagy mindezek egyszerre.

Kár, hogy nem iszol, nyávogja. Jó lenne bebaszni.

Hát az jó lenne. Ha ihatnék, legalább tudnám, mit érzek. Maszatos és teátrális érzés lenne, de legalább valami. Legalább valami eldőlhetne valamilyen irányban, tompa puffanással.

Nincsenek spontán megnyilvánulásaim, nyekergi csukott szemmel, aprókat rázva a fején. Előre megkomponálom a mondataimat.

Mintha felolvasnád őket egy lapról, nem?, élénkülök meg.

Harminc fölött amúgy annyira nem tré a kopaszodás. Biztos ez is olyasmi, amit meg lehet szeretni, ha szeretünk valakit. Próbálom elképzelni, ahogy a tonzúráját cirógatom. Megborzongok, dús, puhának látszó szemöldökére kapom a tekintetem.

Ja, olyan. Fakó hüllőszeme felpattan, rám mered. Tapintatlan alapossággal végigmérjük egymást. A közelben két szimmetrikus lény jövöget össze szabályos koreográfiával, mintha valami megszépítő filter felhőjében lebegnének. Semmilyen hasonlóságot nem tudok felfedezni a csaj és köztem, pedig biztos van. Egyszer vettem egy hajvasalót, talán ez, de még sosem használtam. A srác snájdignak mondható, ezeket szoktam szinte gépiesen balra pöckölgetni reggelente, a vécén trónolva. A harmadik hatszáz forintos szörpömet szopázom.

Valami applikációról magyaráz. Mint a tamagocsi, olyan. Bizonyos időközönként meg kell etetned Kim Dzsongunt. Rengeteg sajtot zabál, vihog fel váratlanul idióta gyerekhangon.

Ne oltsál, ilyen van?

Várható fejlemény volt.

Mondjuk ja.

Mintha neki akarna gyürkőzni, hogy átüljön mellém, aztán csak közelebb hajol, úgy mutatja a kijelzőt. Véletlenül rávigyorgok. Végül is úgy történik, hogy vigyorgok az applikáción, csak közben pont nem az applikációt nézem, hanem őt. Lehet, hogy ennyit csinálnak a nők, feszt vigyorognak, és közben a megfelelő szögbe állítják a tekintetüket.

Kihörpinti a söre maradékát. Körbesandít. Gyász ez a hely. Nem lépünk?

Hová, kérdezem reménykedve.

Mit tudom én. Például haza.

Nem sikerül eldönteni, hogy ebben reménykedtem, vagy épp az ellenkezőjében.

Szótlanul caplatunk kifelé. Botladozunk a murván.

Te merre, kérdezem, még mindig nem világos, miben reménykedve. Talán abban, hogy egyszerre ráébredek: mégis az esetem, és bármit megtennék, hogy újra láthassam.

Arra. Botkeze a sajátommal ellentétes irányba mutat, majd élettelenül lehanyatlik.

Na jó… Hát akkor… Á, tudod mit, még eljövök veled a sarokig, legyintek gálánsan, mint aki hosszas unszolásnak enged.

Szótlanul caplatunk a sarokig, ő elöl, én a nyomában loholva.

Nulla óra harmincöt, a Tindert pörgetem az ágyban. Ugyanazok a fejek. Jelenleg egyetlen párom van: ő. Nem értem, miért nem törölt még le. Nem értem, én miért nem töröltem még le. A szüleivel lakik. Ha elfogadná magát, és nem próbálná a tonzúrájára tapasztgatni a maradék haját, hanem letolná mindet nullással, egész vállalható faszi lenne. Ha összeszedné magát, találhatna normálisabb melót is. Hogy lehet valaki ennyire élhetetlen. Dühít.

Talán dühömben történt. Egy pillanatra kihagyott az agyam. Csovaz, tok jot dumaltunk ma. Mit szolnal a folytatashoz? Az elküldött üzenetre meredek. Túl gyakran vagyok dühös, az a baj. Vagy csak unatkozom.

Kapcsolódó cikkek
...
Beleolvasó

Szendi Nóra hőse a tekintet hiányába fog tönkremenni

Szendi Nóra új regényének perifériára szorul hősei a maguk módján igyekeznek alkalmazkodni kifordult hétköznapjaikhoz. Mutatunk egy részletet a készülő regényből és egy rajzot is.

...
Kritika

Be-betépve evickélni az élet tengerén

...
Hírek

Megvannak a Horváth Péter Irodalmi Ösztöndíj idei jelöltjei!

TERMÉSZETESEN OLVASUNK
...
Zöld

Túlélés vagy tanulás? John Holt könyve az iskolai kudarcok meglepő okait mutatja be – Olvass bele!

Miért jelent kudarcélményt sok gyerek számára az iskola? Mi az oka, hogy rengeteg gyerek unatkozik, feszeng, retteg az órákon, és alig tanul valamit? Mi történik valójában az osz­tályteremben? Hogy lesz az egyik gyerekből „jó”, a másikból pedig „rossz tanuló”? Olvass bele John Holt könyvébe!

...
Zöld

UFO-invázió nem lesz, de arrogáns azt gondolni, hogy egyedül vagyunk – Podcast Rab Árpád jövőkutatóval

Litkai Gergely a Bookline Zöld új podcastjében Rab Árpád jövőkutatóval beszélget Jane McGonigal Elképzelhető című könyvéről. 

...
Zöld

3 új könyv az egészséges étrendről májusban, ha szakítanál az extrém diétákkal

Kipróbáltál már több diétát is, de belekerültél a jojóhatás ördögi körébe, vagy egyszerűen csak nem hozták a kívánt eredményeket? Olyan könyveket ajánlunk májusra, amik segítenek tudatosan felépíteni az egészséges értrendedet és életmódodat.

Hírek
...
Nagy

Zoltán Gábor, Kemény Lili és Láng Zsolt is új regénnyel jön a Tavaszi Margóra

...
Zöld

4 regény és Sir David Attenborough: ezt ajánlja olvasni egy jövőkutató

...
Nagy

O. Horváth Sári: The Grand Finale [A mi utcánk]

...
Alkotótárs

Marton Krisztián: A legszebb barátságok igazi túlélők [Alkotótárs]

...
Szórakozás

Érdekelnek Jókai Mór sétapálcái vagy Tandori Dezső játékmedvéi? Akkor itt a helyed!

...
Hírek

Lassan megvakul, ezért döntést hozott hatalmas könyvtáráról

...
Így döntöttek ők

Nyáry Krisztián: Nem maradt fogorvos mindörökké

...
Hírek

Margaret Atwood interjúban beszélt cenzúráról, Trumpról és irodalmi viszályokról

...
Zöld

Clara autizmussal él, de ezt nőként megtudnia pokoljárás volt. Olvass bele a könyvébe!

A hét könyve
Kritika
Jesmyn Ward rabszolgalányról szóló története a test nyelvén mesél pokoljárásról és felemelkedésről
...
Kritika

Ebben a horrorban a kutya minden, csak nem az ember legjobb barátja

Ken Greenhall klasszikus horrorja egy szociopata kutya ámokfutásáról mesél, mi pedig megkérdőjelezzük az addigi biztonságba vetett hitünket.

Még több olvasnivaló
...
Nagy

Az embernek kötelező boldognak lenni [Géczi János 70]

Géczi János életében fontos a párbeszéd. Öröm volt tehát a május 4-én hetvenéves költő, író, képzőművésszel interjút készíteni. Véges betűkészletből építkező, rendhagyó ábécésorolás következik.

...
Nagy

Monumentális, melegszívű, szellemes – így emlékeztek híres írók Paul Austerre

A nagy amerikai író, Paul Auster halála az egész irodalmi világot megrendítette. Mások mellett IanMcEwan, Joyce Carol Oates és Richard Powers is megemlékezett róla, de magyar fordítóját is megkérdeztük arról, hogyan látta őt. 

...
Nagy

„Még mindig őrült vagyok, talán őrültebb mint valaha” – Paul Auster, az író, aki rábízta magát a véletlenre

Paul Auster életművének a teremtés, a megszállottság, az írás és az élet a legfontosabb motívumai. Összegyűjtöttük az április 30-án, 77 éves korában elhunyt szerző pályájának legfontosabb állomásait.

...
Kritika

Öröklődő traumákról és elveszett gyerekekről szól Susanne Abel sikerkönyve

Mit jelent, ha egy anyát elszakítják a gyerekétől? Hogy élhetünk teljes életet, ha nem ismerjük a családunk történetét? Ezeket a kérdéseket járja körül az El a kezekkel Gretától!, egy magával sodró regény, ami elsők között beszél a háború utáni „Barna Babák” tragédiájáról. 

...
Nagy

Jövő héten magyarérettségi – mi változik és mi várható?

A mostani végzősök azok, akik a középiskolát a Covid-járvány közepén, online oktatásban kezdték, most pedig az elsők, akiktől már az új NAT követelményeit kérik számon. Megnéztük, mire készülhetnek.

...
Nagy

Ezeket a könyveket olvasd, ha jobban meg akarod ismerni a roma irodalom gazdagságát!

A Nemzetközi Roma Nap alkalmából írókat és kutatókat kértünk meg, hogy ajánljanak olvasnivalókat a roma irodalomból. Cikkünkben most összegyűjtöttük ezeket.

...

Kerber Balázs: Az olvasás az sokszor az íráshoz is inspirációt jelent (podcast)

...

Ezt senki nem mondta – Péterfy-Novák Éva: Kívülállóként néztem a fájdalmaimra

...

Hogyan készüljünk fel a magyarérettségire? (podcast)

Olvass!
...
Beleolvasó

Hogyan zajlott az ügynökök beszervezése a Kádár-korszakban? Olvass bele Takács Tibor könyvébe!

Hogyan működött az állambiztonsági hálózat Rákosi és Kádár alatt? Most elolvashatsz egy részletet az Ügynökök, informátorok, jelentések című könyvből.

...
Beleolvasó

A háromtest-problémában az univerzum hunyorgása több mint baljós – Mutatunk a regényből egy részletet!

Képesek a tudósok megállítani az idegen civilizáció invázióját? Olvass bele A háromtest problémába!

...
Beleolvasó

Charles Bukowski novellái olyanok, mint életünk első koncertje vagy berúgása – Olvass bele!

Charles Bukowski A város legszebb nője című kötete most jelenik meg Magyarországon először. Olvass bele!