„A Beatles addig nem áll össze, amíg John Lennon halott” - Ma lenne John Lennon 80 éves

„A Beatles addig nem áll össze, amíg John Lennon halott” - Ma lenne John Lennon 80 éves

Először arra gondoltam, azt írom meg, milyen lenne, ha a születésnapját ünnepelnénk. Mármint nem a születésének az évfordulóját, hanem ténylegesen felköszönthetnék a világ minden tájáról: „Ma 80 éves a brit rocklegenda, John Lennon”. De hát amúgy is tele van az internet alternatív poptörténelemmel: mi lett volna, ha? A „ha” után nem szokták folytatni. 

Benedek Szabolcs írása.

Könyves Magazin | 2020. október 09. |

A rajongók között van valamiféle megállapodás, hogy nem mondják ki annak az embernek a nevét, aki 1980. december 8-án a New York-i éjszakában a Dakota-ház bejárata előtt (ahol az egykori Beatles-vezéren kívül például Leonard Bernstein is lakott, és ahol Roman Polanski Rosemary’s Baby című filmjét forgatták) meggyilkolta John Lennont. Persze ettől még nem fogják, nem is lehet az illetőt elfelejteni, aki épp a napokban került be újra a hírekbe, azzal, hogy a bíróság sokadszorra utasította el kegyelmi kérvényét.

 

Hogy mi lett volna, ha, arra az én válaszom az, hogy amennyiben Lennon életét alig 40 évesen nem oltja ki az az öt célzott lövés, a Beatles újra összeállt volna. A gyilkosság óta eltelt négy évtizedben rajongók generációja nőtt föl, és nemcsak számukra, hanem a közvélemény szemében is ma már elsősorban a 78 évesen is elképesztően pörgő Paul McCartney testesíti meg a legendát – ugyanakkor a Beatles John Lennon édesgyermeke volt.

A popkultúra legsikeresebb és legnagyobb hatású bandáját ő alapította, és az akkor szűnt meg, amikor ő már tojt az egészre.

Még akkor is, ha a folyamat végére formálisan Paul McCartney tette ki a pontot azzal, hogy 1970. április 10-én bejelentette kiválását a zenekarból. Amely igazából már hónapok óta nem létezett.

John Lennonban kora gyerekkorától fogva vibrált az önkifejezés vágya, amit a leghatékonyabban és legerőteljesebben a zenében tudott kiteljesíteni. Az időzítés is szerencsés volt: Liverpoolba az óceánjárókon pillanatokkal azután megérkezett a rock and roll, hogy Amerikában kitört az őrület. Ebben a nyugat-angliai szeles, esős kikötővárosban az 1950-es évek közepén minden srác gitárt ragadott, mert olyan akart lenni, mint Elvis. Lennon se volt kivétel. Egy ideig úgy tűnt, festő vagy rajzoló lesz belőle, ám a képzőművészeti főiskolát ott hagyta a rock and roll és a tizenhét éves korában megalapított saját együttese miatt, amelyet pár esztendővel később, több tag- és névcsere után Beatlesként ismert meg a világ.

  

A zenekar egyediségét számtalan módon elemezték már, mint ahogy hosszan lehet sorolni a hozzá köthető újításokat is. Néhány sarokpontot azért megemlítenék. Az egyik, hogy bár a Beatlest megannyi zenei hatás érte, az első pillanattól fogva a saját hangján szólalt meg, amelyet kendőzetlen őszintesége miatt egész generációja magáénak érezhetett. A másik, hogy nem állapodott meg egyetlen stílusnál, folyamatosan kereste az új utakat és lehetőségeket. A harmadik, hogy bár valódi zenei képzettséggel csak Paul McCartney rendelkezett, nemcsak hogy mind a négyen ösztönös zsenik voltak, hanem elképesztő munkabírásuk és szorgalmuk volt:

nyolc év alatt megcsináltak tizenhárom nagylemezt (abból egy dupla), huszonkét kislemezt, öt játékfilmet és számtalan turnét.

A negyedik, hogy a többi zenekarral szemben a Beatles nem egyetlen arcra épült, azaz nem volt frontembere, mögötte cserélhető figurákkal. Ez a helyzet kivételes szimbiózist hozott létre a bandán belül, de ez okozta a viszonylag korai feloszlást is. Amíg a Lennon képviselte karcos, időnként avantgárd tónusokat remekül kiegészítette McCartney formai letisztultsága, és mindezek mellett jól megfért George Harrison misztikuma, vagy éppenséggel Ringo Starr máig nem eléggé becsült dobjátéka (amely pontos és magabiztos ritmusaláfestést adott a többiek kísérletezéseinek), addig a dolog ragyogóan működött. A Beatles megszűnését pont a sokszínűsége eredményezte: tagjai a harmincadik életévükhöz közeledve saját útjukat akarták járni, és ebben korlátozta őket egyre inkább eltérő személyiségük és ízlésviláguk.

  

A szétválást főként Lennon akarta, miután egyre inkább rabnak érezte magát, ahogy fogalmazott, mindkét házasságában: a békés otthon üléssel fenyegető valódiban, illetve abban, amelyet a Beatlesszel kötött. Talán ő lett volna a rock első droghalottja, ha nem találkozik a japán avantgárd képzőművésszel, Yoko Onóval, akit sikk lenézni és megmosolyogni, pedig saját műfajában már a találkozásuk előtt ugyanúgy elismert volt, mint a pop világában John Lennon. Nem beszélve arról a hatásról, amit Lennonra gyakorolt, ami lehet, hogy időnként túl erős volt, ám hogy ő összességében jól érezte magát benne, azt a Beatles után született dalai bizonyítják. Míg a vér szerinti szülei nélkül felnőtt Lennont fiatalabb éveiben folyamatos útkeresés, időnként agresszivitástól se mentes lázongás és mások fricskázása jellemezte, addig ebben a korszakában zenéje letisztult, és olyan témák foglalkoztatták, mint a békeharc, a társadalmi egyenlőség és a női egyenjogúság. Nem is nagyon akarta a többiekkel való újraegyesülést. Noha az 1970-es évek második felében a sajtó folyamatosan napirenden tartotta a Beatles összeállásának kérdését, és a másik három tag például Eric Clapton esküvőjén együtt zenélt, Lennonnak esze ágában se volt visszatérni oda, ahonnan korábban szabadulni akart.

 

Ennek ellenére egyik utolsó interjújában nem zárkózott el attól, hogy valamikor a jövőben újra megpróbálhatnák a közös munkát, végtére is miért ne nézhetnék meg, hogy érettebb fejjel, bölcsebben mit tudnának Beatlesként összehozni. A magam részéről mérget vennék rá, hogy amennyiben 1980. december 8-án nem dördülnek el annak az embernek, akinek nem mondjuk ki a nevét, a lövései, a Beatles egykori tagjai idővel nemcsak hogy nem bírtak volna ellenállni a nyomásnak, de ő maguk is kíváncsiak lettek volna arra, hogy mire jutnak ismét együtt. Soha nem tudjuk meg, és azt se, hogyan fogadta volna a világ. Még az is lehet, hogy bukta lett volna. A Beatles egyediségét felsoroló listához ugyanis hozzá kell tennünk azt is, hogy megismételhetetlen volt. Egy adott pillanatban létezett – jött, győzött, aztán ment. Nem állt ismét össze, nem csinált újabb turnét és lemezt.

A Beatles-legenda fontos része az egyszeri alkalom.

Nem véletlen, hogy amikor az 1990-es évek közepén két, kazettán hátramaradt Lennon-demót a többiek befejeztek és Beatles-felvételként kiadtak, arra az újságírói kérdésre, miszerint ez jelenti-e az együttes újjáalakulását is, George Harrison – aki talán a legközelebb állt a bandából Lennonhoz, és folyamatosan morgott emiatt a projekt miatt, a harmadik dal kiadását meg is fúrta – a maga szarkasztikus módján azt felelte: „A Beatles addig nem áll össze, amíg John Lennon halott.”

  

Ma, a 80. születésnapra jelenik meg a ki tudja hányadik válogatásalbum – akár azt is mondhatnánk, hogy lennoni irónia, hogy évekkel ezelőtt ugyanezzel a címmel (Gimme Some Truth) már piacra dobtak egy másik összeállítást, meglehet, most egyszerűen megfeledkeztek róla. És persze itt a többi lemez, a Beatles idejéből és az azt követő, tragikusan szűkre szabott egy évtizedből. Továbbá filmek – a Beatles-mozikon kívül Lennon szerepelt a How I Won The War című 1966-os angol szatírában –, koncertfelvételek, tévészereplések. Na meg, bizonyítékként arra, hogy az a bizonyos vibráló önkifejezési kényszer egész életében végigkísérte, rajzok tömkelege, és három novelláskötet (az utolsó posztumusz), bennük azzal a nyelvfacsaró és nyelvet öltő humorral, amely pályafutása minden szegletének visszatérő momentuma volt. (A Beatles név is szójáték, Lennon találta ki. A megfejtéseket a szerkesztőségbe várjuk.)

Korántsem búcsúzóul álljon itt az a felvétel, amelyet George Harrison készített John Lennon fél évszázaddal ezelőtti, azaz 30. születésnapjára:

 

Kapcsolódó cikkek
...
Hírek

A Beatlesé a leggyakrabban hivatkozott dal az irodalomban

...
Nagy

10 apokrif a feloszlás utáni Beatlesről

...
Kritika

A Beatlest olvasni kell

Olvass!
...
Zöld

A fák folyamatosan tanulnak, de egy kéthetes hőhullám szorult helyzetbe hozza őket

Peter Wohlleben, a neves német erdész a fák titkos életébe enged betekintést, és meglepő dolgokat tár fel. Mert az erdőben ámulatba ejtő dolgok történnek: a fák beszélgetnek egymással. Nemcsak utódaikról gondoskodnak odaadóan, de idős és beteg szomszédaikat is ápolják. A fák éreznek és emlékeznek. Hihetetlen? Pedig igaz! Olvass bele!

...
Beleolvasó

Gurubi Ágnes új regénye azt kutatja, amit a mesék elhallgatnak

A mesék a legtöbbször nem szólnak a levegőtlenségről, a kilátástalanságról, a dühről, amivel hol magunkat, hol a másikat büntetjük reménykedve, mert ahol büntetés van, ott van feloldozás is. Gurubi Ágnes szeptember elején megjelenő regényének hősei ugyanakkor már jóval túl vannak a mese végén. Olvass bele a Másik Istenbe!

...
Beleolvasó

A felnőtté válás jeges ökölcsapásokkal érkezik, és nem kegyelmez

Fliegauf Gergely első könyvének főhőse egy felnőtté válás küszöbén álló fiú, aki a börtönőri munkája és a szerelmi csalódások elől a fantáziába menekül. Olvass bele!

A hét könyve
Kritika
Márquez épp olyan mitikusan lépett ki az életből, ahogyan írt
...
Nagy

A Rushdie elleni támadás messze túlmutat Rushdie-n

Salman Rushdie-t pénteken támadták meg a New York állambeli Chautauqua Intézetben. Már a színpadon volt, és épp a szólásszabadságról beszélt volna egy száműzetésben élő művészeknek szervezett rendezvényen. A Booker-díjas író elleni támadás az egész irodalmi életet sokkolta.

Gyerekirodalom
...
Gyerekirodalom

Ebben a mesében a boldogság tényleg eladó, és különböző kiszerelésekben kapható

„A boldogságot meg lehet venni?” – teszi fel a kérdést az olasz szerzőpáros képeskönyve. A boldogságárus lenyűgözően szép könyvtárgy, melyben nem a szöveg, hanem a képek dominálnak.

...
Gyerekirodalom

Lakatos István Dobozvárosa közösségi finanszírozásban jelenhet meg újra

2011-ben jelent meg a Lencsilány alkotójának, Lakatos Istvánnak az első regénye, a Dobozváros, amit Év Gyermekkönyve-díjjal ismertek el, több helyen általános iskolai tananyag lett, ám hamar elfogyott a boltok polcairól. Most viszont újra megjelenhet, mégpedig az olvasók segítségével.

...
Gyerekirodalom

Sárkányok, vulkánok, Charles Darwin és egy bátor kis hajósinas

A Darwin sárkányai igazi kalandregény, vulkánokkal, hajótöréssel, váratlan fordulatokkal, de ami ennél is fontosabb, hogy a kötet nagy súlyt fektet az állatok iránti szeretetre és felelősségvállalásra is.

Polc

Rachel Cusk regényében az íróknak meg kell fizetniük az alkotás árát

...

A Nobel-díjas Abdulrazak Gurnah regényében a történelem csak háttér az élethez

...

Havas Juli regényében a Covid-osztály csak egy keret, de a szerelem univerzális

...

Tóth Krisztina kísértetiesen ismerős világot ábrázol a mindent leuraló Egység rendszeréről

...