Bognár Péter: Harasztiék

Bognár Péter: Harasztiék

Bognár Péter Hajózni kell, élni nem kell című regényével (olvass bele) 2022-ben a top3-ban végzett a legjobb első prózakötetesnek járó Margó-díjért folyó versenyben. A szerző Minél kevesebb karácsonyt címmel a következő hetekben tárcasorozatot ír a Könyves Magazinon. Ez az első rész.

Bognár Péter | 2023. június 10. |

Az éjszaka hideg volt és a holdtalan, és én jól aludtam, mert fogalmam se volt róla, hogy mi vár rám, és a diófák alatt reggelre viaszsárga levélszőnyeg hevert. A Haraszti-csemete meg az apja hat óra után nem sokkal ért a bázisra. A lányon kék kapucnis télikabát volt, szűk, a bokája fölött végződő farmernadrág, fehér sportcipő, Haraszti úr kötött, az évek során megnyúlt pulóvert és barna télikabátot viselt, hozzá bordázatát vesztett kordbársony nadrágot és elnyűtt, fekete bőrcipőt. Amikor kinyitottam a bejárati védmű dupla vasajtaját, és kiléptem a szabadba,

ők ketten már ott voltak.

Háttal álltak nekem, a mintatelep parkját figyelték. A kiáltozást rég abbahagyták, de hiába álltak néma csöndben, a telep épületei és a park idegen testként tekintett rájuk, apára és lányára egyaránt, és ők közelebb húzódtak egymáshoz, és semmit se láttak a körülöttük lassan élénkülő mozgásból vagy csak keveset, mert hiszen valóban idegenek voltak itt.

És aztán odaértem hozzájuk, és Haraszti úr felneszelt a lépteim alatt csikorgó murva zajára, és megfordult, és lesunyta a fejét, mivel Haraszti úr tűzzománc ékszerek és tálak és apróságok készítéséből tartja fenn magát és családját, és jobb szemébe évekkel ezelőtt szikra pattant, hogy ezt az opálos üveggolyóra emlékeztetető szemet Haraszti úr azóta, ha csak teheti, rejtegetni igyekezzen. És akkor a lánya is megfordult, és elővette a kabátja zsebéből a telefonját, és miután előkereste a fotót, felém fordította a készüléket, Haraszti úr pedig köszönt nekem, de nem nyújtott kezet, hanem továbbra is szótlanságba süppedt, mint aki a végére ért valaminek, és a lányka arca is nyúzott volt, és a szemén látszott, hogy ő is keveset aludt, és korán kelt, és hogy már semmi se számít neki, hanem mindent egyenlő távolságból néz ezen a világon. Éppen indulni készültem, hogy bejárjam településünk utcáit, és mozgó figyelő-jelző szolgálat keretében bizonyosodjak meg róla, hogy minden rendben, így hát az egyesületünk bázisául szolgáló hajdani silóaprító és a kőzúzalékkal felszórt parkoló között álltunk. Rossz hangulatban voltam. Előző este fedeztem fel az idei első, a karácsony közeledtét jelző égősort, az elsőt, amely után nincs visszaút immár, és amelynek süket villódzása minden évben nyomorúságos hangulatba taszít. Haraszti úr épen maradt bal szeme ráadásul ide-oda járt, és a világ minden kincséért meg nem állapodott volna, akárha emberi ésszel soha fel nem fejthető kérdések körül bolyongna, olyan kérdések körül, amelyekre világtalan jobb szeme, ha titkolja is előlünk, régesrég meglátta már a választ,

az emberi léptéket messze meghaladó, változtathatatlan igazságot.

A fényképen a kutyájuk volt látható, egy amolyan középmagas, hófehér bundájú eszkimó kutya, fölcsapott, szintén hófehér, a háta közepe felé visszakunkorodó farokkal. A szamojéd kora délután tűnhetett el, este mindenesetre már nem volt a kertben, és az éjszakát sem töltötte otthon. Korábban sose szökött meg, de most Haraszti úr nem dolgozott, hanem kartondobozba pakolta a már elkészült ékszereket meg párologtatókat meg gyertya- és hamutartókat és egyebeket, és a rétegek közé újságpapírt rakott meg tojástartókat, és aztán az egész dobozt berakta az autó csomagtartójába, és kinyitotta a kaput, és kitolatott az utcára, mert ezeket az árukat bizományba viszi azoknak a boltoknak, amelyek tűzzománc tárgyakat is hajlandók kirakni a polcra, így hát az egyéves szukának volt ideje meglógni, és aztán már senki se volt otthon. És aztán nekiindultak, és még este végigjárták a falut, és közben hívogatták és fütyültek neki a sípjával, és a nevét kiabálták, és ilyen módon utcáról utcára haladtak, és aki szembejött velük, annak gondosan kinyomtatott, apró cetlit adtak a kezébe, amelyen a telefonszám mellett a kutya neve, fajtája és kora is olvasható volt, és elmondták, hogy az állat nyakában csontot formázó, szépen megmunkált biléta lóg, amelyen szintén elolvasható ezen információk egy része, és hogy egy barátságos és játékos teremtésről beszélünk, aki, ha hívják, bárkihez odamegy, mert ilyen fajta, és mert mindenkiben megbízik.

A kislány halkan beszélt, és a hangja rekedt volt a sok kiabálástól, és én fogtam a cetlit, amit Haraszti úr a kezembe nyomott, és a mellényem zsebébe gyűrtem, és

megígértem, hogy nyitva fogjuk tartani a szemünket,

és ha látjuk a kutyát, akkor körültekintően járunk el, és jól bánunk vele, és nem hagyjuk, hogy tovább kószáljon a maga feje után, hanem befogjuk, és azonnal hívjuk a megadott telefonszámot. Egy csapat varjú repült át felettünk, hatan vagy nyolcan lehettek, és aztán ellentétes irányban haladva és jóval magasabban fehér sirályok tűntek fel, és én megborzongtam, és visszaadtam a Haraszti-csemetének a telefont, és nyakig húztam ezeréves mellényem cipzárját, mert hiszen elvileg fel lehetett tenni, hogy valóban csak elkószált a kutya, és hogy a nap folyamán előkerül még. Semmi se állandó ezen a világon, így hát bizakodnunk kell, mondtam aztán, ha az is igaz, persze, hogy Nikiasz sohasem hagyta figyelmen kívül a jósok tudományát, míg Crassus semmibe se vette, mégis mindketten odavesztek.

Kapcsolódó cikkek
...
Nagy

Bognár Péter: Sötétben tapogatózva, előzetes megfontolások nélkül dolgoztam ezen a regényen

A Margó-díjra jelölteket bemutató sorozatunkban ezúttal Bognár Péter mesélt az írás közben szerzett legfontosabb tapasztalatról és a kötet alapötletéről, közben szóba került Zalatnay Sarolta, és kiderül az is, miért büszke az olvasókra.

...
Általános cikkek

U35: Bognár Péter

...
Beleolvasó

Miként lesz a falu gazdaságának fellendítője a Hangya szövetkezet, majd a szexuális segédeszközök gyártása?

A költőként elismert Bognár Péter első regényében egymást követik a rejtélyek, és felbolydul egy falu élete. Mutatunk egy részt belőle!

TERMÉSZETESEN OLVASUNK
...
Zöld

5 empatikus készség, ami megmentheti a párkapcsolatodat

Nincs párkapcsolat konfliktus nélkül – a kérdés tehát nem az, hogyan kerüljünk el egy összezördülést, hanem hogy hogyan kezeljük együttérzéssel. Íme öt tipp egy egészségesebb kapcsolatért.

...
Zöld

8 meglepő tény arról, hogyan hat az olvasás az agyadra

Hogyan hat egy jó könyv a memóriánkra? Milyen pszichés problémákkal szemben segít az olvasás? Az olvasás jótékony hatásait gyűjtöttük össze nyolc pontban.

...
Zöld

Meg fogsz lepődni, hogy milyen régi a reggeli kávéd

Biológusok megfejtették, hogy az arabica kávé több százezer évvel ezelőtt, természetes kereszteződés folytán alakult ki. Könyvek hírek (és kávé) mellé.

Hírek
...
Nagy

Megmutatjuk a világ 10 leggyönyörűbb könyvtárát – nézz be te is!

...
Beleolvasó

Ebben az új fantasyben a tündérek közül kerül ki a leggonoszabb ellenfél – Olvass bele!

...
Nagy

5 áprilisban megjelent regény, amit érdemes elolvasni

...
Alkotótárs

Kiderült, ki lett a Mastercard® – Alkotótárs ösztöndíj 10 döntőse

...
Hírek

Introvertált vagy? Mutatjuk a neked való könyvklubot

...
Így döntöttek ők

Nyáry Luca: Adèle Párizsba készül

...
Zöld

5 empatikus készség, ami megmentheti a párkapcsolatodat

...
Szórakozás

Kik a szenvedő költők Taylor Swift új albumán?

...
Hírek

Videó: Kigyulladt Stephen King és Stanley Kubrick horrorhotelje A ragyogásból

Még több olvasnivaló
...
Kritika

A Bálnahullás letehetetlen thriller arról, mi van, ha véletlenül lenyel egy ámbráscet

Daniel Kraus Bálnahullás című thrillerében az óceán és egy ámbráscet gyomrának hátborzongató mélyén egy kamaszfiú küzd az életben maradásért, miközben végiggondolja apjához fűződő kapcsolatát is. Lélegzetelállítóan izgalmas könyv, melyben nemcsak az óceán, de a lélek mélységei is feltárulnak.

...
Podcast

Anyaság, apaság, az érzések kavalkádja – Ott Anna könyvajánlója [Ezt senki nem mondta!]

Ezt senki nem mondta! című podcastunk hatodik adásában Szabó T. Anna és Dragomán György voltak a vendégek, a beszélgetésükhöz pedig könyvajánló is tartozik Ott Anna válogatásában.

...
Nagy

Vérfertőző, wannabe-sátán és kölyökmedve-tulajdonos – 10 érdekesség a 200 éve elhunyt Byronról

George Byron mindent megvalósított, amit egy romantikus költő ismérvének gondolunk. Halálának 200. évfordulóján tíz érdekességet gyűjtöttünk össze a lírájáról és a botrányairól.

...
Nagy

Borbély András: Rafi Lajos verse lyukat üt a világon [ROMA IRODALOM]

A Nemzetközi Roma Nap alkalmából írók és kutatók ajánlanak olvasmányokat a roma irodalomból, melyek reflektálnak a reprezentáció kérdéseire is. Borbély András költő, szerkesztő Rafi Lajos egyik versét választotta.

...
Nagy

Mivel pörgeti fel egy mentalista Camilla Läckberg új szektás krimijét?

A pszichológiát és a sötét rejtélyt kiválóan ötvöző krimi, A doboz után a héten került a boltokba A szekta, Läckberg és Fexeus közös regénytrilógiájának második része. Ez alkalomból beszélgettünk a szerzőpárossal.

...
Nagy

Miért hasonlítanak a roma mesék a kortárs versekre?

Hogyan mozgatnak meg egy kortárs költőt a roma mesék? Miben fedez fel hasonlóságot az archaikus történetek és generációja meghatározó irodalmi témái között? És miképpen válik a mesékből költészet? Veszprémi Szilveszter cikkében a Vijjogók munkacímű verseskötetéről mesél.

...

A Mitágó-erdő sűrűjébe a hősök és az olvasók is belevesznek – 40 éves a modern fantasy mesterműve

...

Ezt senki nem mondta – Szabó T. Anna és Dragomán György: Azt terveztük, hogy szabad gyerekeket fogunk nevelni

...

Kemény Lili: Az életemet nem különösebben tartom érdekesnek