Bognár Péter: Harasztiék

Bognár Péter: Harasztiék

Bognár Péter Hajózni kell, élni nem kell című regényével (olvass bele) 2022-ben a top3-ban végzett a legjobb első prózakötetesnek járó Margó-díjért folyó versenyben. A szerző Minél kevesebb karácsonyt címmel a következő hetekben tárcasorozatot ír a Könyves Magazinon. Ez az első rész.

Bognár Péter | 2023. június 10. |

Az éjszaka hideg volt és a holdtalan, és én jól aludtam, mert fogalmam se volt róla, hogy mi vár rám, és a diófák alatt reggelre viaszsárga levélszőnyeg hevert. A Haraszti-csemete meg az apja hat óra után nem sokkal ért a bázisra. A lányon kék kapucnis télikabát volt, szűk, a bokája fölött végződő farmernadrág, fehér sportcipő, Haraszti úr kötött, az évek során megnyúlt pulóvert és barna télikabátot viselt, hozzá bordázatát vesztett kordbársony nadrágot és elnyűtt, fekete bőrcipőt. Amikor kinyitottam a bejárati védmű dupla vasajtaját, és kiléptem a szabadba,

ők ketten már ott voltak.

Háttal álltak nekem, a mintatelep parkját figyelték. A kiáltozást rég abbahagyták, de hiába álltak néma csöndben, a telep épületei és a park idegen testként tekintett rájuk, apára és lányára egyaránt, és ők közelebb húzódtak egymáshoz, és semmit se láttak a körülöttük lassan élénkülő mozgásból vagy csak keveset, mert hiszen valóban idegenek voltak itt.

És aztán odaértem hozzájuk, és Haraszti úr felneszelt a lépteim alatt csikorgó murva zajára, és megfordult, és lesunyta a fejét, mivel Haraszti úr tűzzománc ékszerek és tálak és apróságok készítéséből tartja fenn magát és családját, és jobb szemébe évekkel ezelőtt szikra pattant, hogy ezt az opálos üveggolyóra emlékeztetető szemet Haraszti úr azóta, ha csak teheti, rejtegetni igyekezzen. És akkor a lánya is megfordult, és elővette a kabátja zsebéből a telefonját, és miután előkereste a fotót, felém fordította a készüléket, Haraszti úr pedig köszönt nekem, de nem nyújtott kezet, hanem továbbra is szótlanságba süppedt, mint aki a végére ért valaminek, és a lányka arca is nyúzott volt, és a szemén látszott, hogy ő is keveset aludt, és korán kelt, és hogy már semmi se számít neki, hanem mindent egyenlő távolságból néz ezen a világon. Éppen indulni készültem, hogy bejárjam településünk utcáit, és mozgó figyelő-jelző szolgálat keretében bizonyosodjak meg róla, hogy minden rendben, így hát az egyesületünk bázisául szolgáló hajdani silóaprító és a kőzúzalékkal felszórt parkoló között álltunk. Rossz hangulatban voltam. Előző este fedeztem fel az idei első, a karácsony közeledtét jelző égősort, az elsőt, amely után nincs visszaút immár, és amelynek süket villódzása minden évben nyomorúságos hangulatba taszít. Haraszti úr épen maradt bal szeme ráadásul ide-oda járt, és a világ minden kincséért meg nem állapodott volna, akárha emberi ésszel soha fel nem fejthető kérdések körül bolyongna, olyan kérdések körül, amelyekre világtalan jobb szeme, ha titkolja is előlünk, régesrég meglátta már a választ,

az emberi léptéket messze meghaladó, változtathatatlan igazságot.

A fényképen a kutyájuk volt látható, egy amolyan középmagas, hófehér bundájú eszkimó kutya, fölcsapott, szintén hófehér, a háta közepe felé visszakunkorodó farokkal. A szamojéd kora délután tűnhetett el, este mindenesetre már nem volt a kertben, és az éjszakát sem töltötte otthon. Korábban sose szökött meg, de most Haraszti úr nem dolgozott, hanem kartondobozba pakolta a már elkészült ékszereket meg párologtatókat meg gyertya- és hamutartókat és egyebeket, és a rétegek közé újságpapírt rakott meg tojástartókat, és aztán az egész dobozt berakta az autó csomagtartójába, és kinyitotta a kaput, és kitolatott az utcára, mert ezeket az árukat bizományba viszi azoknak a boltoknak, amelyek tűzzománc tárgyakat is hajlandók kirakni a polcra, így hát az egyéves szukának volt ideje meglógni, és aztán már senki se volt otthon. És aztán nekiindultak, és még este végigjárták a falut, és közben hívogatták és fütyültek neki a sípjával, és a nevét kiabálták, és ilyen módon utcáról utcára haladtak, és aki szembejött velük, annak gondosan kinyomtatott, apró cetlit adtak a kezébe, amelyen a telefonszám mellett a kutya neve, fajtája és kora is olvasható volt, és elmondták, hogy az állat nyakában csontot formázó, szépen megmunkált biléta lóg, amelyen szintén elolvasható ezen információk egy része, és hogy egy barátságos és játékos teremtésről beszélünk, aki, ha hívják, bárkihez odamegy, mert ilyen fajta, és mert mindenkiben megbízik.

A kislány halkan beszélt, és a hangja rekedt volt a sok kiabálástól, és én fogtam a cetlit, amit Haraszti úr a kezembe nyomott, és a mellényem zsebébe gyűrtem, és

megígértem, hogy nyitva fogjuk tartani a szemünket,

és ha látjuk a kutyát, akkor körültekintően járunk el, és jól bánunk vele, és nem hagyjuk, hogy tovább kószáljon a maga feje után, hanem befogjuk, és azonnal hívjuk a megadott telefonszámot. Egy csapat varjú repült át felettünk, hatan vagy nyolcan lehettek, és aztán ellentétes irányban haladva és jóval magasabban fehér sirályok tűntek fel, és én megborzongtam, és visszaadtam a Haraszti-csemetének a telefont, és nyakig húztam ezeréves mellényem cipzárját, mert hiszen elvileg fel lehetett tenni, hogy valóban csak elkószált a kutya, és hogy a nap folyamán előkerül még. Semmi se állandó ezen a világon, így hát bizakodnunk kell, mondtam aztán, ha az is igaz, persze, hogy Nikiasz sohasem hagyta figyelmen kívül a jósok tudományát, míg Crassus semmibe se vette, mégis mindketten odavesztek.

Olvass minket e-mailben is!

  • Személyes ajánló a legérdekesebb tartalmainkról!
  • Extra tartalom csak feliratkozóknak!
  • Így biztosan nem maradsz le a legfrissebb könyves hírekről!
  • Nem spammelünk, heti 1-2 levelet küldünk.

Könyves Magazin Hírlevél

Kapcsolódó cikkek
...
Nagy

Bognár Péter: Sötétben tapogatózva, előzetes megfontolások nélkül dolgoztam ezen a regényen

A Margó-díjra jelölteket bemutató sorozatunkban ezúttal Bognár Péter mesélt az írás közben szerzett legfontosabb tapasztalatról és a kötet alapötletéről, közben szóba került Zalatnay Sarolta, és kiderül az is, miért büszke az olvasókra.

...
Általános cikkek

U35: Bognár Péter

...
Beleolvasó

Miként lesz a falu gazdaságának fellendítője a Hangya szövetkezet, majd a szexuális segédeszközök gyártása?

A költőként elismert Bognár Péter első regényében egymást követik a rejtélyek, és felbolydul egy falu élete. Mutatunk egy részt belőle!

TERMÉSZETESEN OLVASUNK
...
Zöld

Vajon megváltoztatja-e az embert, ha napi kapcsolatban van a halállal?

Vajon nem veszítünk el valami létfontosságút azáltal, hogy az életünkben rejtve hagyjuk a halált? Hayley Campbell olyan emberekkel készített éleslátó és őszinte interjúkat, akiknek az elmúlás a mestersége. Olvass bele!

...
Zöld

Harari az AI-ról: Soha ne idézz meg olyan erőt, amit nem tudsz irányítani

Felejtsd el a hollywoodi képsorokat az utcákon randalírozó, fegyveres robotokról, az AI valósága sokkal veszélyesebb – figyelmeztet az izraeli történész és író Harari az új könyvében, amiből a Guardian közölt exkluzív részletet.

...
Zöld

A fantáziád segít a legtöbbet az ökológiai válság ellen - Olvass bele a Világelejébe!

Folyton reménytelen elemzésekkel találkozol? Olvasnál már végre valami lelkesítőt is az ökológiai válság kapcsán? Mutatunk egy részletet.

Hírek
...
Beleolvasó

Európa bűnrészes számos menekült halálában – Olvass bele Timothy Garton Ash új könyvébe!

...
Hírek

Pedro Almodóvar: A fikció kell az élethez, hogy elviselhető maradjon

...
Szórakozás

A tökéletes pár írója úgy érzi, fantasztikus sorozat készült a könyvéből

...
Nagy

Agatha Christie vagy Tüdős Klára ‒ 4 könyv példaadó női sorsokról

...
Hírek

Gillian Anderson 174 nő szexuális vágyairól írt könyvet

...
Nagy

Ki volt Claire Clairmont, Byron gyermekének anyja?

Kiemeltek
...
Nagy

5 idézet a hét könyvéből: Knausgard és Az öröklét farkasai

Knausgard a halálról beszél, miközben fordulatos cselekményt alakít, kiváló karaktereket épít és hatalmas műveltséganyagot is játékba hoz. A Hajnalcsillag-sorozat második része, Az öröklét farkasai lett a hét könyve, melyből most öt izgalmas idézetet mutatunk. 

...
Nagy

Bánhidi Lilla: Most jó

„Hol a képernyőt nézték, hol a telefon kijelzőjén egymást. Másfél óra helyett majdnem két órán át tartott a film.” Bánhidi Lilla A töltőm ott maradt címmel ír tárcasorozatot a Könyvesen. Ez a hetedik rész.

...
Nagy

A kötelező olvasmányokat utálni szokás, pedig vannak köztük ma is hatásos kötetek

Van olyan kötelező olvasmány, aminek nem kedvez az idő múlása és a világ változása, de vannak olyanok is, melyek a mai napig izgalmas és felforgató olvasmányok tudtak maradni. Mutatjuk, hogy szerintünk melyek ezek. 

...

Kárhozatra születnek az ork csecsemők? [A hatalom gyűrűi-kibeszélő II/1.]

...

A nagyváros szövetébe láthatatlanul simultak a lányok [Budapesti nők]

...

Szél Dávid: A szülőség nem egy megoldandó probléma [Podcast]