Beleolvasó bognár_péter magvető

Miként lesz a falu gazdaságának fellendítője a Hangya szövetkezet, majd a szexuális segédeszközök gyártása?

Könyves Magazin | 2022. január 21. |
Bognár Péter
Hajózni kell, élni nem kell
Magvető, 2022, 320 oldal
-

Egy polgárőr életében adódnak nehéz helyzetek. De vannak olyanok, amelyek kilátástalannak tűnnek. Előbb a polgármester talál holttestet autója csomagtartójában, majd az önkormányzatnál dolgozó Tomanek hullája kerül elő. Mi áll a rejtélyes esetek hátterében? Lehet-e fogást találni Galba fején? Meddig lojális egy polgárőr, és milyen lépésre szánja el magát, ha ideiglenesen ki kell vonni valakit a forgalomból? A regényből megtudjuk azt is, hogyan bolygatja fel egy falu életét egy névtelen szatirikus színdarab, hogy miként lett a falu gazdaságának fellendítője előbb a Hangya szövetkezet, majd a szexuális segédeszközök gyártása, és hogy mit tervez a plébános arra az esetre, ha a gyűjtőládával nem érné el a célját. A költőként elismert Bognár Péter első regénye bravúros nyelven megírt történet, amelynek elementáris humorában mesteri módon keveredik életöröm és melankólia.

Bognár Péter: Hajózni kell, élni nem kell (Részlet)

Huszonöt

Amelyben egy varrónőről hallunk, aki férfi, hogy aztán úgy a részletek, mint a részletekből összeálló egész a megállapodottság és a polgári jólét benyomását keltse

Megmostam a kezem, az üveget visszaraktam a hűtőbe, leöblítettem a tányéromat, és előszedtem a szekrényemből a fogkefémet, hogy a hal után fogat mossak. Miután kiköptem a habot, arcot és kezet mostam, majd bezártam a bázist, és elindultam, hogy kukoricát vásároljak a reggel befogott apró malacnak.

Az anya, mert nyilván meghallotta, hogy közeledek, már a fogait csikorgatva várt rám, ahogy az egykori dendrológiai kertbe léptem, és úgy toporgott, mintha fel akarna falni, és most azt is láttam, amit korábban nem figyeltem meg, hogy nemcsak a szemét forgatja, hanem a bőrét is rezegteti, mint valami krokodil. Az öt fekete gumiöntvényhez hasonló malac meg a rózsaszín ezenközben vállt vállnak vetve állt a szalmából összekotort fészek mögött, és félelemmel teli, de azért kíváncsi pillantásokkal méregetett. Kicseréltem a vizüket, aztán bezártam a kert kapuját, visszaültem a Suzukiba, és elindultam.

Szorgalmas és beosztó életvitelt folytató családjával ellentétben a legifjabb Bihari ugyanis szerette a fényűzést, és szülei bosszúságára a nálunk kínálkozó lehetőségekhez képest fiatalsága évei alatt részeges, kicsapongó és erkölcstelen életet folytatott, és ennyiben valóban párhuzamba állítható Alkibiadésszal.

Ezek után homályos időszak következik az életében. A család legkisebb gyermeke ahelyett, hogy édesapja és bátyjai példáját követve az autópálya-fenntartásnál próbált volna szerencsét, elvégzett a városban egy addig kizárólag nők által látogatott gépivarró-tanfolyamot, és

„varrónői” végzettségre tett szert,

majd pedig, mivel „varrónőként” nem talált munkát, rövid ideig a Vörös Pipacs Selyemszövőgyárban volt raktáros. Még olyan híresztelések is szárnyra kaptak akkoriban, hogy a legifjabb Bihari a selyemszövőgyárból lopás vagy vesztegetés útján nagy mennyiségű selyemre tett szert, amelyből saját kezűleg, udvarlás vagy hódítás céljára felhasználható, a kor színvonalához képest mindenképpen erotikusnak mondható női fehérneműket varrt. A mindig jól informáltak szerint a kis Bihari ehhez illegálisan, külföldről beszerzett szabásmintákat használt fel, egyesek szerint pedig egyenesen a kertjük végében e célra kialakított, föld alatti veremben vagy krumplitárolóból átalakított műhelyben készítette volna a női fehérneműket és a melltartókat és a bugyikat úgymond. Tényszerűen azonban csak annyi állapítható meg, hogy a húszas évei elején járó Bihari nem sokkal az után, hogy a szövőgyári állásából váratlanul elbocsátották, illetve hogy ezt követően valakik olyan súlyosan bántalmazták, hogy kórházi ápolásra szorult, eltűnt a faluból, és a családját is beleértve jó darabig senki sem hallott róla. A spekuláció, ahogyan az ilyenkor lenni szokott, persze azonnal megindult. Voltak, akik tudni vélték, hogy disszidált, voltak, akik ezt azzal egészítették ki, hogy Nyugat-Németországban telepedett le, és színész lett, mások azt állították, hogy Amerikába ment, és ott tüzépet vagy autókereskedést vagy hasonlót vezet, de hogy ezek az információk honnan származtak, azt megint csak senki sem tudta megmondani.

Mindezek után egy napon francia rendszámú Mercedes parkolt le a Bihari-porta kocsibehajtóján, és abból előbb a legifjabb, még mindig csak harmincöt vagy harminchat éves Bihari, majd egy utóbb a feleségeként bemutatott, húsz év körüli, feltűnően szép nő szállt ki. Az öröm nem sokáig tartott, mert hamar kiderült, hogy a legkisebb Biharit az eltelt évek nemhogy meg nem szelídítették, hanem életvitele és tapasztalatai csak fokozták vadságát, és hogy feleségével együtt

bizonyos erotikusnak mondható filmek létrehozásából és forgalmazásából él.

A jelenet pontos lefolyását nem lehet tudni, az mindenesetre biztos, hogy fiát az idősebb Bihari ez után a látogatás után kitagadta, és egészen a két bátyja haláláig őt sohasem említette, ha pedig a jelenlétében más szóba hozta, akkor kijelentette, hogy legkisebb fia meghalt.

A két idősebb fiú tragédiája (rák, illetve elszabadult teherautó-pótkerék általi gázolás), majd pedig a fiai elvesztésébe belerokkant, addigra már teljesen vak Bihariné halála után az idősebb Bihari persze már sajnálta, hogy olyan indulatosan bánt legkisebb fiával, és egy idő után megpróbált kapcsolatba lépni vele. A legifjabb és immár egyetlen Bihari gyerek pedig, bár hatalmában állt volna, hogy magát a sértődöttségnek átadva az őt egyesek szerint a felesége előtt durva módon megalázó apját megbüntesse és porba sújtsa, apja hívására a lehető leggyorsabban hazatért, majd amikor látta, hogy apja, aki a csapások súlya alatt teljesen megtört, milyen állapotban van, mindenkit meglepve új feleségével, egy litván származású színésznővel – mint utóbb kiderült, végleg – hazaköltözött.

Az utolsó látogatása óta eltelt évek alatt Bihari ugyanakkor nagymértékben megváltozott. A korábban viselt, feltűnő és magamutogató, sőt provokatív ruhadarabok helyett most jól szabott és visszafogott, az évszaknak megfelelő öltönyt viselt, nyakkendő nélkül hordott fehér ingjének legfelső gombját ugyan kigombolta, ezen túl azonban úgy a részletek, mint a részletekből összeálló egész a megállapodottság és a polgári jólét benyomását keltette. És hazaköltözése után bő fél évvel egyszer csak híre ment a faluban, hogy Bihari a silóaprító kivételével kibérelte a régi szövetkezeti mintatelep épületegyüttesét, és abban bizonyos üzemet vagy gyártósort vagy gyárat rendez be.

A komplexumot Bihari hasonló anyagi feltételek mellett és hasonló időtartamra bérelte ki, mint egyesületünk a hajdani silóaprítót, ami az önkormányzat részéről feltétlenül jó üzletnek tűnt, sőt az is volt, mivel a falu képviseletében eljáró Körmendi úr azon túl, hogy a felújítási költségek teljes egészében Biharit terhelik, azt is kikötötte, hogy a helyi munkanélküliségi mutatók javítása érdekében a majdani üzem mindenkori humánerőforrás-szükségletének legalább nyolcvan százaléka esetében előnyt kell hogy élvezzenek településünk polgárai, és hogy Bihari szabadon csak a fennmaradó húsz százalékkal rendelkezhet és kalkulálhat. Bihari az üresen álló és rendkívül leromlott állagú és állapotú épületeket mindezek után a szerkezetig visszabontatta, ahol szükséges volt, ablakokat vágatott, ahol úgy látta jónak, helyiségeket nyitott egybe vagy éppen választott szét, magyarán szólva a mintatelep egy év leforgása alatt olyan látványos megújuláson ment keresztül, hogy

településünk polgársága el sem akarta hinni.

Az épületek közti, korábban betonozott vagy murvázott, gazfelverte és szeméttel, mosógéproncsokkal és hasonlókkal telehordott részeket kitisztíttatta, majd feltörette, a sittet elszállíttatta, helyére jó minőségű termőföldet hozatott, és mire az üzem gépállománya beszerelésre került, a gyönyörűen felújított épületeket ízléses park vette körül.

Kapcsolódó cikkek
...
Beleolvasó

Egy hétvége elég ahhoz, hogy egy barátság évtizedes konfliktusai a felszínre kerüljenek

A hetvenes éveiben járó Adele, Wendy és Jude a negyedik barátnőjüket gyászolják. Egy sorsfordító hétvégén nemcsak a barátságukat, de az egész életüket is átértékelik. Olvass bele a Hétvégébe!

...
Beleolvasó

Joe Hill a Fekete telefonnal is bizonyítja, hogy "egy lesből támadó rohadék"

Fekete telefon című novella csak egyike annak a tizenöt történetnek, amelyekkel Joe Hill igazolta, hogy különleges tehetsége van a hátborzongató sztorik írásához. Olvass bele!

...
Beleolvasó

A kegyetlen valóság és a groteszk fantáziavilág találkozik Rijneveld díjnyertes könyvében

2020-ban  Marieke Lucas Rijneveld Az este kín című könyve nyerte el a Nemzetközi Booker-díjat. A regény gyerekszemszögből mesél el egy tragédiát, illetve azt, hogy milyen hatással van a gyász egy olyan családra, amelyben a szeretet helyett a büntetés jelenti a fő köteléket. Olvass bele!

Hírek
...
Hírek

A fogadóirodáknál egyelőre Michel Houellebecq nyeri a Nobelt

...
Nagy

Sem baleset, sem alkoholizmus, sem az idő nem taszíthatta le a trónjáról - Stephen King 75

...
Nagy

Philippe Sands lerántja a leplet róla, miért bújtattak egy náci tisztet a Vatikán emberei

...
Hírek

Meghalt Hilary Mantel, a brit történelmi regény nagyasszonya

...
Nagy

Mautner Zsófi: Nagy híve vagyok a jól felszerelt kamrának

...
Zöld

Mintha újraindítanád az agyad, olyan egy órás séta az erdőben

...
Hírek

Mesterházi Mónika versfordítása másokat is megihletett

...
Gyerekirodalom

Kiről mintázta Molnár Ferenc Nemecseket?

...
Hírek

Összművészeti projekt szerveződik Mányoki Endre tiszteletére

...
Beleolvasó

Rubin Eszternél az ízek emlékeket és történeteket is hordoznak

...
Hírek

Novemberben magyarul is érkezik Richard Osman sikerregényeinek folytatása

...
Hírek

A legjobb francia regénnyel, a skandináv krimi sztárjával és rengeteg új magyar könyvvel jön a Margó

SZÓRAKOZÁS
...
Szórakozás

Bereményi Géza kalapja alatt elfér a 20. század

A Bereményi kalapja nemcsak egy alkotó ember, hanem egy korszak és egy kreatív életpálya krónikája is, amelyben a személyesből kiindulva merülünk el a kollektívban. A Papp Gábor Zsigmond által rendezett filmből kiderül, hogy számít-e egyáltalán a név, mire jó „a valósághűség látszata”, hogyan lehet csajozni egy sanzonnal, miközben végigkövetjük azt is, hogyan születik meg a szemünk láttára egy dal a konyhaasztal mellett.

...
Szórakozás

Egy botrány természetrajza: jól összerakott történet, mélységek nélkül

Ritkán fordul elő, hogy a befogadó azt érezi: egy történet megfilmesített változata jobban ül, mint a könyv, amiből készült. Az Egy botrány természetrajza (Anathomy of a Scandal) című Netflix-sorozattal alighanem ez a helyzet.

...
Szórakozás

5 irodalmi adaptáció, ami szeptemberben lázban tartja a rajongókat

Itt az ősz és sorra érkeznek az izgalmasabbnál izgalmasabb adaptációk és előzménytörténetek. Mutatjuk, miket érdemes nézni szeptemberben!

...

Númenor az emberi civilizáció csúcsa Tolkiennél, és ezt a sorozat jól elkapja (A hatalom gyűrűi - kibeszélő 3.)

...

Galgóczi Erzsébet nyíltan leszbikusként lett a Kádár-korszak népszerű szerzője [N/ők is írtak]

...

Sandman: jót tett a sorozatnak, hogy Gaiman sokszor nem kötött kompromisszumot

...

Kádár Erzsébetnél nincs felesleges szó, nincs felesleges mondat [N/ők is írtak]