Chabon megírta, hogyan nem tudta befejezni a második regényét

Chabon megírta, hogyan nem tudta befejezni a második regényét

Laza huszonhat évet kellett várni itthon a regényre, amelyet még a nagy kedvenc Kavalier és Clay bámulatos kalandjai meg a Jiddis rendőrök szövetsége előtt írt Michael Chabon. A regénybe, amelybe beleírta, szuszakolta saját alkotói frusztrációit és kétségeit, és amely egyszerre kaleidoszkópszerű meg vicces meg eszement, mégis nagyon sokat elárul arról az intim, idegtépő, megszállott folyamatról, amit írásnak nevezünk. A Fenegyerekek a hét könyve.

Ruff Orsolya | 2021. május 17. |

Valamikor a kilencvenes évek elején történt, hogy Michael Chabon egyszerűen nem tudott zöldágra vergődni a második regényével. Az első könyve minden reményét felülmúlóan sikeres lett: a The Mysteries of Pittsburgh-öt még egyetemistaként írta, lényegében az volt a diplomamunkája, és sejtelme sem volt róla, hogy a tanára elküldte egy ügynöknek, aki 155 ezer dollár előleget ki is brusztolt neki (miközben az elsőkönyvesek esetében az átlag olyan 7500 körül mozgott).

Michael Chabon
Fenegyerekek
Ford.: Pék Zoltán, 21. Század, 2021, 335 oldal
-

A könyv megjelent, sikeres lett, Chabon meg irodalmi celebstátuszba emelkedett, ami különösebben nem dobta fel. Az még kevésbé, hogy semennyit nem haladt a második könyvével: öt év alatt egy szövegszörnyet kreált, ami 1500 oldalra rúgott, de képtelen volt befejezni. Ez volt a Fountain City, és egy építész volt a hőse, aki egy tökéletes baseball-pályát akar építeni Floridában. Hogy a helyzet még nyomorultabb legyen, Chabon ügynöke utálta a sztorit, viszont mivel aláírt szerződése volt, és nem kevés pénzt markolt fel előlegként, egyszerűen nem tehette meg, hogy sutba vágja a kéziratot. Végül egy teljesen másik történetbe fogott, aminek történetesen egy olyan író lett a hőse, Grady Tripp, aki képtelen befejezni negyedik regényét, a Fenegyerekeket: 

„Egyetlen családról szólt, és az aznapi állapotában kétezer-hatszáztizenegy oldalt tett ki, minden egyes oldal minimum ötször átdolgozva és átírva. És dacára az eltelt éveknek, valamint a felhasznált szavaknak, hogy feltérképezzem szereplőim szeszélyes útját a könyörtelen kék égbolton, amelyen elindítottam őket, még el sem érték a zenitet.

Nemhogy nem fejeztem be, még csak nem is láttam a végét.” 

Tripp miközben a saját kéziratával hadakozik, egy isten háta mögötti főiskolán tanít kreatív írást. A történet kezdetén a felesége épp elhagyja, amin úgy különösebben meg sem lepődik. Ideje sincs nagyon filozofálgatni, hol rontotta el, mert gyors egymásutánban megérkezik az ügynöke egy transzvesztita társaságában, a szeretője közli vele, hogy teherbe esett, az egyik tanítványa, James Leer pedig lelő egy kutyát és ellop egy értékes ereklyét. Az események origójában pedig ott áll Tripp, aki tulajdonképpen mindenki elől elhallgat valamit: az ügynöke elől a befejezetlen és megfeneklett kéziratot, a felesége elől a szeretőjét, a szeretője elől az obligofóbiáját, a tanítványa elől az írói tehetetlenségét.

Nem mintha az egész sokat számítana, a szürreális események miatt Grady Tripp, ha tehetné, csak kapkodná a fejét, de legtöbbször be van állva, mint a gerely. Csak sodródik az eseményekkel, leginkább azért, mert vagy részeg, vagy be van szívva. Vagy mindkettő egyszerre. Chabon hőse így aztán társaival hamarosan egy olyan hullámvasút utasa lesz, ahol a vészfék bedöglött,

de az is lehet, hogy nem működött sosem.

A helyszín az amerikai egyetemi miliő, ahol útja dögunalmas fogadásokon és váratlan kimenetelű házibulikon át sötét kocsmákig és feszült hangulatú szédervacsorákig vezet. 

Ellenpárja a zöldfülű, mégis nyilvánvalóan tehetséges James Leer, aki civilben feketeöves hazudozó, mégis olyan regényt meg novellát ráz ki a kisujjából, amelyek teljesen új vágányra terelhetik a kicsit különc, a társai által rengeteget kritizált, az öngyilkossággal kacérkodó fiút. Drámai, abszurd és iszonyú vicces szituációkba kerülnek ők ketten, a balanszot pedig Grady Tripp New York-i ügynöke, Terry Crabtree adja, akinek szakmailag szintén rosszul áll a szénája, de ez nem tartja vissza attól, hogy belevesse magát a pittsburghi éjszakába. Valahol mindannyian fenegyerekek (az eredetiben: Wonder Boys), akiket csak az motivál, hogy

valahol, valahogy megszülessen a könyv, amely majd megváltoztatja az életüket.

Családi hátterüket tekintve mindegyikük erősen terhelt: Grady és James is rég, ráadásul tragikus körülmények között elveszítették a szüleiket, gyerekkoruk traumákkal volt kikövezve, ezek az információk viszont sok esetben csak mellékesen, hanyagul odavetve jelennek meg. Chabon a legnehezebb témákat is könnyedén szövi a gyorsan pergő regény szövetébe, egy-egy félmondattal utal csak arra, hogy valami homályos vagy fájdalmas esemény történt a múltban. Chabon nem fél a bizarr, abszurd vagy akár giccses jelenetektől sem. A Fenegyerekek pont ezért egy borzasztóan vicces, és ami ennél is fontosabb, játékos, önironikus és önreflektív regény.

Az őrült kalandok mellett

Chabon ugyanis semmi másról nem ír, mint magáról az írásról és az íróságról.

Arról az energiát, idegrendszert, tehetséget, kitartást követelő folyamatról, aminek a végén senki sem garantálja a sikert, és ahol az írónak akkor is írnia kell, ha azt érzi, értelmetlen az egész. Az íróság ugyanis nem a megjelent könyvek számáról szól, hanem magáról az írásról. Hogy az író akkor is ír, amikor éppen nem ír, vagy nem azt írja, amit írni akar, vagy írás közben azokról a könyvekről fantáziál, amelyeket akkor írna, ha éppen nem az aktuális könyvét írná. Chabon definíciója szerint az írónak nagyon nincs más választása, írnia kell, és „szíve csurig van ama könyvek rettegésével és rejtélyével”, amiket hite szerint neki kell majd megírnia. És miközben a saját kreativitása fogságában vergődő Grady Tripp nyomában járunk a fűszagú, whiskygőzös pittsburghi éjszakában, jellegzetes alakok sora villan fel az alkotói rezervátumból. Ott van kapásból Grady gyerekkori hőse, a horrorszerző August Van Zorn: egyetemistaként az ő egyik novellájával akart egy nagyot villantani, amivel elismerést nem, csak Terry Crabtree barátságát nyerte el. Rajta kívül befutott írók, dörzsölt ügynökök és reménybeli fiatalok tűnnek el, majd süllyednek el valahol Tripp látóhatárán, akik „pofás hazugságok és bűzös igazságok” között csapongnak:

„Annyi pittsburghi költő hemzsegett a folyosón, hogy ha abban a pillanatban meteor törte volna át a tetőt, többé egyetlen versszak sem született volna rozsdásodó apákról, impotens acélgyárakról és a szerelem Bessemer-konverteréről.”

Chabon/Tripp pontosan ennek a világnak a része, és bármennyire is szenved miatta, tulajdonképpen soha nem is akar mást, csak ide tartozni. Chabon a teljesen őrült cselekményszál mellett és dacára ebben a könyvben többet elárul saját alkotói válságáról, kételyeiről, döccenőiről, mint azt elsőre hinnénk, és az már tényleg csak a ráadás, hogy

könyve íróként ki is lendítette a kreatív gödörből.

A Fenegyerekeket – az igazit – hét hónap alatt megírta, anélkül, hogy az ügynöke orrára kötötte volna, hogy addig is félretette a Fountain Cityt. A döntés végül Chabont igazolta: a könyv Amerikában kritikai és közönségsikert aratott, 2000-ben pedig Michael Douglas, Tobey Maguire, Frances McDormand és Robert Downey Jr. főszereplésével film is készült belőle:

Kapcsolódó cikkek
...
Hírek

Rushdie, Pullman és Chabon is kiáll az SZFE mellett

Brit írók, színészek és rendezők is tiltakoznak a Színház- és Filmművészeti Egyetem átalakítása ellen. A Magyar Hang azt írja, a brit művészvilág aláírásgyűjtésbe kezdett, az akciót David Lan, a londoni Young Vic színház egykori igazgatója szervezi.

...
Kritika

Michael Chabon igazságot szolgáltat a képregénynek és a szuperhősöknek

...
Nagy

Chabonnak még a nácivadász nagypapát is elhisszük

Hírek
...
Hírek

Rendeld meg a 100 oldalas Esterházy-különszámot és az Ottlik-másolatot!

...
Nagy

Simon Balázs valódi fenomén volt

...
Hírek

Bereményi Géza:Grecsó Krisztiánnal más irányból indultunk az emlékek felé

...
Hírek

Szolláth Dávid irodalomtörténész kapta az idei Mészöly Miklós-díjat

...
Hírek

Milan Kundera kapta a Franz Kafka-díjat

...
Hírek

Ezeket a gyerekprogramokat ne hagyjátok ki a Margón!

...
Hírek

HUBBY - Itt vannak a legjobb gyerekkönyvek!

...
Alkotótárs

André Ferenc és Czakó Zsófia a Mastercard® – Alkotótárs ösztöndíj győztesei

...
Nagy

Harag Anita: Nem kell utazni ahhoz, hogy megtaláljuk a helyünket az életben

Olvass!
...
Beleolvasó

Máté Péter életét és halálát ellentmondások és rejtélyek övezték

Bauer Barbara archív anyagokból, családtagok, ismerősök, egykori zenésztársak visszaemlékezéseiből dolgozva fikciós regényt írt Máté Péterről, Most élsz címmel. Olvassatok bele!

...
Beleolvasó

Spiró: Mikor szabad ölni?

Új esszékötettel jelentkezik Spiró György. A Hamlethez kapcsolódó erős cím (Mikor szabad ölni?) szellemében az esszék empatikus és okos ajánlatok arról hogyan lehet szabadon gondolkodva élni.

...
Beleolvasó

Ez itt a pszichiátria, az új otthonod

„De ne rémüldözz: nyugi. Minden jel szerint ebben a fejezetben végre megvalósul vágyaidnak netovábbja. A pszichiátria.” Keresztury Tibor új könyvében különböző kórtermeken keresztül leshetünk be az élet fontos pillanataiba. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Less bele a Lars Kepler-krimik sorozatgyilkosának lelkivilágába!

Izgalmas novellát adott közre a skandináv krimi egyik legkedveltebb képviselője, Lars Kepler, aki valójában nem egy személy, hanem egy szerzőpáros, Alexandra Coelho Ahndoril és Alexander Ahndoril. A te sötét labirintusod a sorozatgyilkos, Jurek Walter életébe és sötét lelkivilágába enged betekintést. 

...
Beleolvasó

Nincsen hegedűtok, amibe egy hegedű pontosan illene

Szvoren Edina legújabb írásaiban senki sem csodálkozik, az írások mégis csodálkozásra késztetnek.

...
Beleolvasó

Az Afáziában a Föld már lakhatatlan, de az emberi faj továbbra is előszeretettel harcol

A krimik után ezúttal sci-fivel jelentkezik Baráth Katalin: az Afáziában totális háború van kitörőben, a katasztrófát egy génmódosított szuperkatona és egy veterán hírszerző akadályozhatja meg. Mutatunk egy részt a könyvből!

Még több olvasnivaló
...
Kritika

A Páternoszter megmutatja a Rákosi-rendszer legabszurdabb oldalait

Orosz István grafikusművész első regénye, a Páternoszter több nézőponton, többszörös elbeszélésen keresztül világítja meg, milyen volt az élet az 50-es évek Magyarországán, és milyen abszurd, groteszk vagy tragikomikus eseményeket idézett elő a Rákosi-korszak személyi kultusza.

...
Nagy

Perintfalvi Rita: Az elkövetők mindig hangsúlyozták, hogy “mondd nekem azt, hogy atya”

Perintfalvi Rita könyvében a Magyar Katolikus Egyházon belüli szexuális bántalmazási ügyeket vizsgálja. Nemcsak áldozatokat szólaltat meg, hanem kutatási eredmények és szakértők bevonásával feltárja a visszaélések mögött húzódó pszichológiai és rendszerszintű okokat is. Interjú.

...
Nagy

Finy Petra: A 80-as évekről mindenkinek van egy története

Finy Petra Kerti szonáta című regénye három női generáció történetén keresztül mesél a világháború traumáiról, az ötvenes évek félelemmel vegyes légköréről, és a rendszerváltást megelőző ellenzéki megmozdulások konspirációval teli hónapjairól. Az íróval a regény egyik kulcshelyszíne közelében beszélgettünk, közben szóba kerültek traumák és rendszerellenes csúcsteljesítmények, elfeledett és máig élő városi történetek is.

...
Kritika

Az utolsó indiánkönyv érzékeny pillanatfelvétel arról, hol tartunk ma az indiánozásban

Az utolsó indiánkönyv című antológiához a PIM 79 kortárs magyar szerzőt kért fel, hogy prózában vagy versben reflektáljanak arra, mit jelentett nekik az indián egykor, és mit jelent ma, felnőttként.

...
Nagy

Bojár Gábor: Mindenki az erő jelének veszi, ha az ember szembenéz a saját hibáival

Bojár Gábor a Graphisoft alapítójaként ikonikus név és hivatkozási pont a hazai vállalkozói világban. De mit tud adni második könyvével annak, aki nem üzletember. A válasz: meglepően sokat. Interjú.

...
Kritika

Mit árul el egy ezeréves levél egy keresztény nőről, aki zsidó férfit szeretett?

Egy meneküléssel töltött élet krónikája és e krónika megalkotásának története A hét könyve, A fordult szív.

Gyerekirodalom
...
Hírek

HUBBY - Itt vannak a legjobb gyerekkönyvek!

Már hetedik éve szervezi és osztja ki a HUBBY – Magyar Gyerekkönyv Fórum az Év Gyerekkönyve Díj elismerést. Idén hét kategóriában osztottak díjat, a különdíjat pedig ezúttal egy kiadó kapta.

...
Szívünk rajta

Szívünk rajta: egy igazi barátságkönyv lett a hónap könyve

A Szívünk rajta független szakértői minden hónapban megneveznek egy kiemelkedő alkotást: a program szakmai zsűrije ezúttal Erna Sassen Egy indián, mint te meg én című könyvét választotta.

...
Gyerekirodalom

Agresszív irodalmi műnek gondolta, teljesen beszippantotta a János vitéz

Szabó Borbála ifjúsági regényének matekzseni hőse nem bír megküzdeni a János vitéz elolvasásával, majd rejtélyes módon átlépi a valóság és a fikció határát, és váratlanul Petőfi Sándor klasszikusában találja magát.