Chabon megírta, hogyan nem tudta befejezni a második regényét

Chabon megírta, hogyan nem tudta befejezni a második regényét

Laza huszonhat évet kellett várni itthon a regényre, amelyet még a nagy kedvenc Kavalier és Clay bámulatos kalandjai meg a Jiddis rendőrök szövetsége előtt írt Michael Chabon. A regénybe, amelybe beleírta, szuszakolta saját alkotói frusztrációit és kétségeit, és amely egyszerre kaleidoszkópszerű meg vicces meg eszement, mégis nagyon sokat elárul arról az intim, idegtépő, megszállott folyamatról, amit írásnak nevezünk. A Fenegyerekek a hét könyve.

Ruff Orsolya | 2021. május 17. |

Valamikor a kilencvenes évek elején történt, hogy Michael Chabon egyszerűen nem tudott zöldágra vergődni a második regényével. Az első könyve minden reményét felülmúlóan sikeres lett: a The Mysteries of Pittsburgh-öt még egyetemistaként írta, lényegében az volt a diplomamunkája, és sejtelme sem volt róla, hogy a tanára elküldte egy ügynöknek, aki 155 ezer dollár előleget ki is brusztolt neki (miközben az elsőkönyvesek esetében az átlag olyan 7500 körül mozgott).

Michael Chabon
Fenegyerekek
Ford.: Pék Zoltán, 21. Század, 2021, 335 oldal
-

A könyv megjelent, sikeres lett, Chabon meg irodalmi celebstátuszba emelkedett, ami különösebben nem dobta fel. Az még kevésbé, hogy semennyit nem haladt a második könyvével: öt év alatt egy szövegszörnyet kreált, ami 1500 oldalra rúgott, de képtelen volt befejezni. Ez volt a Fountain City, és egy építész volt a hőse, aki egy tökéletes baseball-pályát akar építeni Floridában. Hogy a helyzet még nyomorultabb legyen, Chabon ügynöke utálta a sztorit, viszont mivel aláírt szerződése volt, és nem kevés pénzt markolt fel előlegként, egyszerűen nem tehette meg, hogy sutba vágja a kéziratot. Végül egy teljesen másik történetbe fogott, aminek történetesen egy olyan író lett a hőse, Grady Tripp, aki képtelen befejezni negyedik regényét, a Fenegyerekeket: 

„Egyetlen családról szólt, és az aznapi állapotában kétezer-hatszáztizenegy oldalt tett ki, minden egyes oldal minimum ötször átdolgozva és átírva. És dacára az eltelt éveknek, valamint a felhasznált szavaknak, hogy feltérképezzem szereplőim szeszélyes útját a könyörtelen kék égbolton, amelyen elindítottam őket, még el sem érték a zenitet.

Nemhogy nem fejeztem be, még csak nem is láttam a végét.” 

Tripp miközben a saját kéziratával hadakozik, egy isten háta mögötti főiskolán tanít kreatív írást. A történet kezdetén a felesége épp elhagyja, amin úgy különösebben meg sem lepődik. Ideje sincs nagyon filozofálgatni, hol rontotta el, mert gyors egymásutánban megérkezik az ügynöke egy transzvesztita társaságában, a szeretője közli vele, hogy teherbe esett, az egyik tanítványa, James Leer pedig lelő egy kutyát és ellop egy értékes ereklyét. Az események origójában pedig ott áll Tripp, aki tulajdonképpen mindenki elől elhallgat valamit: az ügynöke elől a befejezetlen és megfeneklett kéziratot, a felesége elől a szeretőjét, a szeretője elől az obligofóbiáját, a tanítványa elől az írói tehetetlenségét.

Nem mintha az egész sokat számítana, a szürreális események miatt Grady Tripp, ha tehetné, csak kapkodná a fejét, de legtöbbször be van állva, mint a gerely. Csak sodródik az eseményekkel, leginkább azért, mert vagy részeg, vagy be van szívva. Vagy mindkettő egyszerre. Chabon hőse így aztán társaival hamarosan egy olyan hullámvasút utasa lesz, ahol a vészfék bedöglött,

de az is lehet, hogy nem működött sosem.

A helyszín az amerikai egyetemi miliő, ahol útja dögunalmas fogadásokon és váratlan kimenetelű házibulikon át sötét kocsmákig és feszült hangulatú szédervacsorákig vezet. 

Ellenpárja a zöldfülű, mégis nyilvánvalóan tehetséges James Leer, aki civilben feketeöves hazudozó, mégis olyan regényt meg novellát ráz ki a kisujjából, amelyek teljesen új vágányra terelhetik a kicsit különc, a társai által rengeteget kritizált, az öngyilkossággal kacérkodó fiút. Drámai, abszurd és iszonyú vicces szituációkba kerülnek ők ketten, a balanszot pedig Grady Tripp New York-i ügynöke, Terry Crabtree adja, akinek szakmailag szintén rosszul áll a szénája, de ez nem tartja vissza attól, hogy belevesse magát a pittsburghi éjszakába. Valahol mindannyian fenegyerekek (az eredetiben: Wonder Boys), akiket csak az motivál, hogy

valahol, valahogy megszülessen a könyv, amely majd megváltoztatja az életüket.

Családi hátterüket tekintve mindegyikük erősen terhelt: Grady és James is rég, ráadásul tragikus körülmények között elveszítették a szüleiket, gyerekkoruk traumákkal volt kikövezve, ezek az információk viszont sok esetben csak mellékesen, hanyagul odavetve jelennek meg. Chabon a legnehezebb témákat is könnyedén szövi a gyorsan pergő regény szövetébe, egy-egy félmondattal utal csak arra, hogy valami homályos vagy fájdalmas esemény történt a múltban. Chabon nem fél a bizarr, abszurd vagy akár giccses jelenetektől sem. A Fenegyerekek pont ezért egy borzasztóan vicces, és ami ennél is fontosabb, játékos, önironikus és önreflektív regény.

Az őrült kalandok mellett

Chabon ugyanis semmi másról nem ír, mint magáról az írásról és az íróságról.

Arról az energiát, idegrendszert, tehetséget, kitartást követelő folyamatról, aminek a végén senki sem garantálja a sikert, és ahol az írónak akkor is írnia kell, ha azt érzi, értelmetlen az egész. Az íróság ugyanis nem a megjelent könyvek számáról szól, hanem magáról az írásról. Hogy az író akkor is ír, amikor éppen nem ír, vagy nem azt írja, amit írni akar, vagy írás közben azokról a könyvekről fantáziál, amelyeket akkor írna, ha éppen nem az aktuális könyvét írná. Chabon definíciója szerint az írónak nagyon nincs más választása, írnia kell, és „szíve csurig van ama könyvek rettegésével és rejtélyével”, amiket hite szerint neki kell majd megírnia. És miközben a saját kreativitása fogságában vergődő Grady Tripp nyomában járunk a fűszagú, whiskygőzös pittsburghi éjszakában, jellegzetes alakok sora villan fel az alkotói rezervátumból. Ott van kapásból Grady gyerekkori hőse, a horrorszerző August Van Zorn: egyetemistaként az ő egyik novellájával akart egy nagyot villantani, amivel elismerést nem, csak Terry Crabtree barátságát nyerte el. Rajta kívül befutott írók, dörzsölt ügynökök és reménybeli fiatalok tűnnek el, majd süllyednek el valahol Tripp látóhatárán, akik „pofás hazugságok és bűzös igazságok” között csapongnak:

„Annyi pittsburghi költő hemzsegett a folyosón, hogy ha abban a pillanatban meteor törte volna át a tetőt, többé egyetlen versszak sem született volna rozsdásodó apákról, impotens acélgyárakról és a szerelem Bessemer-konverteréről.”

Chabon/Tripp pontosan ennek a világnak a része, és bármennyire is szenved miatta, tulajdonképpen soha nem is akar mást, csak ide tartozni. Chabon a teljesen őrült cselekményszál mellett és dacára ebben a könyvben többet elárul saját alkotói válságáról, kételyeiről, döccenőiről, mint azt elsőre hinnénk, és az már tényleg csak a ráadás, hogy

könyve íróként ki is lendítette a kreatív gödörből.

A Fenegyerekeket – az igazit – hét hónap alatt megírta, anélkül, hogy az ügynöke orrára kötötte volna, hogy addig is félretette a Fountain Cityt. A döntés végül Chabont igazolta: a könyv Amerikában kritikai és közönségsikert aratott, 2000-ben pedig Michael Douglas, Tobey Maguire, Frances McDormand és Robert Downey Jr. főszereplésével film is készült belőle:

Kapcsolódó cikkek
...
Hírek

Rushdie, Pullman és Chabon is kiáll az SZFE mellett

Brit írók, színészek és rendezők is tiltakoznak a Színház- és Filmművészeti Egyetem átalakítása ellen. A Magyar Hang azt írja, a brit művészvilág aláírásgyűjtésbe kezdett, az akciót David Lan, a londoni Young Vic színház egykori igazgatója szervezi.

...
Kritika

Michael Chabon igazságot szolgáltat a képregénynek és a szuperhősöknek

...
Nagy

Chabonnak még a nácivadász nagypapát is elhisszük

TERMÉSZETESEN OLVASUNK
...
Zöld

5 empatikus készség, ami megmentheti a párkapcsolatodat

Nincs párkapcsolat konfliktus nélkül – a kérdés tehát nem az, hogyan kerüljünk el egy összezördülést, hanem hogy hogyan kezeljük együttérzéssel. Íme öt tipp egy egészségesebb kapcsolatért.

...
Zöld

8 meglepő tény arról, hogyan hat az olvasás az agyadra

Hogyan hat egy jó könyv a memóriánkra? Milyen pszichés problémákkal szemben segít az olvasás? Az olvasás jótékony hatásait gyűjtöttük össze nyolc pontban.

...
Zöld

Meg fogsz lepődni, hogy milyen régi a reggeli kávéd

Biológusok megfejtették, hogy az arabica kávé több százezer évvel ezelőtt, természetes kereszteződés folytán alakult ki. Könyvek hírek (és kávé) mellé.

Hírek
...
Nagy

Megmutatjuk a világ 10 leggyönyörűbb könyvtárát – nézz be te is!

...
Beleolvasó

Ebben az új fantasyben a tündérek közül kerül ki a leggonoszabb ellenfél – Olvass bele!

...
Nagy

5 áprilisban megjelent regény, amit érdemes elolvasni

...
Alkotótárs

Kiderült, ki lett a Mastercard® – Alkotótárs ösztöndíj 10 döntőse

...
Hírek

Introvertált vagy? Mutatjuk a neked való könyvklubot

...
Így döntöttek ők

Nyáry Luca: Adèle Párizsba készül

...
Zöld

5 empatikus készség, ami megmentheti a párkapcsolatodat

...
Szórakozás

Kik a szenvedő költők Taylor Swift új albumán?

...
Hírek

Videó: Kigyulladt Stephen King és Stanley Kubrick horrorhotelje A ragyogásból

Olvass!
...
Beleolvasó

Ebben az új fantasyben a tündérek közül kerül ki a leggonoszabb ellenfél – Olvass bele!

Emily Wilde a tündérekkel foglalkozó kiváló tudós, aki egy eldugott sarkköri faluban keveredik bele a különös lények gonosz játszmáiba. Olvass bele Heather Fawcett regényébe!

...
Beleolvasó

Olvass bele Jón Kalman Stefánsson első kötetébe, ahol a csodáké a főszerep

Jón Kalman Stefánsson már az első, 1996-ban megjelent prózakötetében is Izland nyugati fjordjainak tájaira vezet bennünket. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Knausgard új regényének szereplői megszállottan kutatják a múltat és a jövőt – Olvass bele!

A Hajnalcsillag-sorozat második kötetében, Az öröklét farkasai című nagyregényben Karl Ove Knausgård az emberi élet határait és a természet rejtélyeit vizsgálja. Most elolvashatsz belőle egy részletet.

Még több olvasnivaló
...
Kritika

A Bálnahullás letehetetlen thriller arról, mi van, ha véletlenül lenyel egy ámbráscet

Daniel Kraus Bálnahullás című thrillerében az óceán és egy ámbráscet gyomrának hátborzongató mélyén egy kamaszfiú küzd az életben maradásért, miközben végiggondolja apjához fűződő kapcsolatát is. Lélegzetelállítóan izgalmas könyv, melyben nemcsak az óceán, de a lélek mélységei is feltárulnak.

...
Podcast

Anyaság, apaság, az érzések kavalkádja – Ott Anna könyvajánlója [Ezt senki nem mondta!]

Ezt senki nem mondta! című podcastunk hatodik adásában Szabó T. Anna és Dragomán György voltak a vendégek, a beszélgetésükhöz pedig könyvajánló is tartozik Ott Anna válogatásában.

...
Nagy

Vérfertőző, wannabe-sátán és kölyökmedve-tulajdonos – 10 érdekesség a 200 éve elhunyt Byronról

George Byron mindent megvalósított, amit egy romantikus költő ismérvének gondolunk. Halálának 200. évfordulóján tíz érdekességet gyűjtöttünk össze a lírájáról és a botrányairól.

...
Nagy

Borbély András: Rafi Lajos verse lyukat üt a világon [ROMA IRODALOM]

A Nemzetközi Roma Nap alkalmából írók és kutatók ajánlanak olvasmányokat a roma irodalomból, melyek reflektálnak a reprezentáció kérdéseire is. Borbély András költő, szerkesztő Rafi Lajos egyik versét választotta.

...
Nagy

Mivel pörgeti fel egy mentalista Camilla Läckberg új szektás krimijét?

A pszichológiát és a sötét rejtélyt kiválóan ötvöző krimi, A doboz után a héten került a boltokba A szekta, Läckberg és Fexeus közös regénytrilógiájának második része. Ez alkalomból beszélgettünk a szerzőpárossal.

...
Nagy

Miért hasonlítanak a roma mesék a kortárs versekre?

Hogyan mozgatnak meg egy kortárs költőt a roma mesék? Miben fedez fel hasonlóságot az archaikus történetek és generációja meghatározó irodalmi témái között? És miképpen válik a mesékből költészet? Veszprémi Szilveszter cikkében a Vijjogók munkacímű verseskötetéről mesél.

Gyerekirodalom
...
Gyerekirodalom

Tarolt az apa a TikTokon, aki telefon helyett könyvet adott a gyereke kezébe

A pár másodperces videó egy elmerülten olvasó fiúról rövid idő alatt a TikTok kedvencévé vált.

...
Gyerekirodalom

Hogyan lehet elmagyarázni egy gyereknek, hogy mi a háború?

Az ukrán házaspár, Romana Romanisin és Andrij Lesziv képeskönyve érzékenyen, de bátran mesél nehéz, mégis fontos témáról gyerekeknek, arról, hogy mit jelent, ha valahol háború van.

...
Gyerekirodalom

Mi lesz, ha kevered Tolkient a magyar népmesékkel?

A Tolkien-féle fantasy és a népmesék hangulata keveredik Magyar Katalin különleges könyvében, a Jeripuszban, melyben a gonosz legyőzése a cél.