Chabon megírta, hogyan nem tudta befejezni a második regényét

Chabon megírta, hogyan nem tudta befejezni a második regényét

Laza huszonhat évet kellett várni itthon a regényre, amelyet még a nagy kedvenc Kavalier és Clay bámulatos kalandjai meg a Jiddis rendőrök szövetsége előtt írt Michael Chabon. A regénybe, amelybe beleírta, szuszakolta saját alkotói frusztrációit és kétségeit, és amely egyszerre kaleidoszkópszerű meg vicces meg eszement, mégis nagyon sokat elárul arról az intim, idegtépő, megszállott folyamatról, amit írásnak nevezünk. A Fenegyerekek a hét könyve.

Ruff Orsolya | 2021. május 17. |

Valamikor a kilencvenes évek elején történt, hogy Michael Chabon egyszerűen nem tudott zöldágra vergődni a második regényével. Az első könyve minden reményét felülmúlóan sikeres lett: a The Mysteries of Pittsburgh-öt még egyetemistaként írta, lényegében az volt a diplomamunkája, és sejtelme sem volt róla, hogy a tanára elküldte egy ügynöknek, aki 155 ezer dollár előleget ki is brusztolt neki (miközben az elsőkönyvesek esetében az átlag olyan 7500 körül mozgott).

Michael Chabon
Fenegyerekek
Ford.: Pék Zoltán, 21. Század, 2021, 335 oldal
-

A könyv megjelent, sikeres lett, Chabon meg irodalmi celebstátuszba emelkedett, ami különösebben nem dobta fel. Az még kevésbé, hogy semennyit nem haladt a második könyvével: öt év alatt egy szövegszörnyet kreált, ami 1500 oldalra rúgott, de képtelen volt befejezni. Ez volt a Fountain City, és egy építész volt a hőse, aki egy tökéletes baseball-pályát akar építeni Floridában. Hogy a helyzet még nyomorultabb legyen, Chabon ügynöke utálta a sztorit, viszont mivel aláírt szerződése volt, és nem kevés pénzt markolt fel előlegként, egyszerűen nem tehette meg, hogy sutba vágja a kéziratot. Végül egy teljesen másik történetbe fogott, aminek történetesen egy olyan író lett a hőse, Grady Tripp, aki képtelen befejezni negyedik regényét, a Fenegyerekeket: 

„Egyetlen családról szólt, és az aznapi állapotában kétezer-hatszáztizenegy oldalt tett ki, minden egyes oldal minimum ötször átdolgozva és átírva. És dacára az eltelt éveknek, valamint a felhasznált szavaknak, hogy feltérképezzem szereplőim szeszélyes útját a könyörtelen kék égbolton, amelyen elindítottam őket, még el sem érték a zenitet.

Nemhogy nem fejeztem be, még csak nem is láttam a végét.” 

Tripp miközben a saját kéziratával hadakozik, egy isten háta mögötti főiskolán tanít kreatív írást. A történet kezdetén a felesége épp elhagyja, amin úgy különösebben meg sem lepődik. Ideje sincs nagyon filozofálgatni, hol rontotta el, mert gyors egymásutánban megérkezik az ügynöke egy transzvesztita társaságában, a szeretője közli vele, hogy teherbe esett, az egyik tanítványa, James Leer pedig lelő egy kutyát és ellop egy értékes ereklyét. Az események origójában pedig ott áll Tripp, aki tulajdonképpen mindenki elől elhallgat valamit: az ügynöke elől a befejezetlen és megfeneklett kéziratot, a felesége elől a szeretőjét, a szeretője elől az obligofóbiáját, a tanítványa elől az írói tehetetlenségét.

Nem mintha az egész sokat számítana, a szürreális események miatt Grady Tripp, ha tehetné, csak kapkodná a fejét, de legtöbbször be van állva, mint a gerely. Csak sodródik az eseményekkel, leginkább azért, mert vagy részeg, vagy be van szívva. Vagy mindkettő egyszerre. Chabon hőse így aztán társaival hamarosan egy olyan hullámvasút utasa lesz, ahol a vészfék bedöglött,

de az is lehet, hogy nem működött sosem.

A helyszín az amerikai egyetemi miliő, ahol útja dögunalmas fogadásokon és váratlan kimenetelű házibulikon át sötét kocsmákig és feszült hangulatú szédervacsorákig vezet. 

Ellenpárja a zöldfülű, mégis nyilvánvalóan tehetséges James Leer, aki civilben feketeöves hazudozó, mégis olyan regényt meg novellát ráz ki a kisujjából, amelyek teljesen új vágányra terelhetik a kicsit különc, a társai által rengeteget kritizált, az öngyilkossággal kacérkodó fiút. Drámai, abszurd és iszonyú vicces szituációkba kerülnek ők ketten, a balanszot pedig Grady Tripp New York-i ügynöke, Terry Crabtree adja, akinek szakmailag szintén rosszul áll a szénája, de ez nem tartja vissza attól, hogy belevesse magát a pittsburghi éjszakába. Valahol mindannyian fenegyerekek (az eredetiben: Wonder Boys), akiket csak az motivál, hogy

valahol, valahogy megszülessen a könyv, amely majd megváltoztatja az életüket.

Családi hátterüket tekintve mindegyikük erősen terhelt: Grady és James is rég, ráadásul tragikus körülmények között elveszítették a szüleiket, gyerekkoruk traumákkal volt kikövezve, ezek az információk viszont sok esetben csak mellékesen, hanyagul odavetve jelennek meg. Chabon a legnehezebb témákat is könnyedén szövi a gyorsan pergő regény szövetébe, egy-egy félmondattal utal csak arra, hogy valami homályos vagy fájdalmas esemény történt a múltban. Chabon nem fél a bizarr, abszurd vagy akár giccses jelenetektől sem. A Fenegyerekek pont ezért egy borzasztóan vicces, és ami ennél is fontosabb, játékos, önironikus és önreflektív regény.

Az őrült kalandok mellett

Chabon ugyanis semmi másról nem ír, mint magáról az írásról és az íróságról.

Arról az energiát, idegrendszert, tehetséget, kitartást követelő folyamatról, aminek a végén senki sem garantálja a sikert, és ahol az írónak akkor is írnia kell, ha azt érzi, értelmetlen az egész. Az íróság ugyanis nem a megjelent könyvek számáról szól, hanem magáról az írásról. Hogy az író akkor is ír, amikor éppen nem ír, vagy nem azt írja, amit írni akar, vagy írás közben azokról a könyvekről fantáziál, amelyeket akkor írna, ha éppen nem az aktuális könyvét írná. Chabon definíciója szerint az írónak nagyon nincs más választása, írnia kell, és „szíve csurig van ama könyvek rettegésével és rejtélyével”, amiket hite szerint neki kell majd megírnia. És miközben a saját kreativitása fogságában vergődő Grady Tripp nyomában járunk a fűszagú, whiskygőzös pittsburghi éjszakában, jellegzetes alakok sora villan fel az alkotói rezervátumból. Ott van kapásból Grady gyerekkori hőse, a horrorszerző August Van Zorn: egyetemistaként az ő egyik novellájával akart egy nagyot villantani, amivel elismerést nem, csak Terry Crabtree barátságát nyerte el. Rajta kívül befutott írók, dörzsölt ügynökök és reménybeli fiatalok tűnnek el, majd süllyednek el valahol Tripp látóhatárán, akik „pofás hazugságok és bűzös igazságok” között csapongnak:

„Annyi pittsburghi költő hemzsegett a folyosón, hogy ha abban a pillanatban meteor törte volna át a tetőt, többé egyetlen versszak sem született volna rozsdásodó apákról, impotens acélgyárakról és a szerelem Bessemer-konverteréről.”

Chabon/Tripp pontosan ennek a világnak a része, és bármennyire is szenved miatta, tulajdonképpen soha nem is akar mást, csak ide tartozni. Chabon a teljesen őrült cselekményszál mellett és dacára ebben a könyvben többet elárul saját alkotói válságáról, kételyeiről, döccenőiről, mint azt elsőre hinnénk, és az már tényleg csak a ráadás, hogy

könyve íróként ki is lendítette a kreatív gödörből.

A Fenegyerekeket – az igazit – hét hónap alatt megírta, anélkül, hogy az ügynöke orrára kötötte volna, hogy addig is félretette a Fountain Cityt. A döntés végül Chabont igazolta: a könyv Amerikában kritikai és közönségsikert aratott, 2000-ben pedig Michael Douglas, Tobey Maguire, Frances McDormand és Robert Downey Jr. főszereplésével film is készült belőle:

Kapcsolódó cikkek
...
Hírek

Rushdie, Pullman és Chabon is kiáll az SZFE mellett

Brit írók, színészek és rendezők is tiltakoznak a Színház- és Filmművészeti Egyetem átalakítása ellen. A Magyar Hang azt írja, a brit művészvilág aláírásgyűjtésbe kezdett, az akciót David Lan, a londoni Young Vic színház egykori igazgatója szervezi.

...
Kritika

Michael Chabon igazságot szolgáltat a képregénynek és a szuperhősöknek

...
Nagy

Chabonnak még a nácivadász nagypapát is elhisszük

Hírek
...
Szórakozás

Jön a Szemtől szemben 2. – könyvben írta meg a legendás film folytatását a rendező

...
Szórakozás

Toldi, a magyar szuperhős - októberben kerül mozikba Jankovics Marcell utolsó alkotása

...
Nagy

5 érdekesség, amit eddig talán nem tudtál James Baldwinról

...
Gyerekirodalom

Vackornak és Ovidius alakjainak is ő rajzolt feledhetetlen arcot - Reich Károly 100

...
Hírek

Dragomán György Máglyáját ajánlja az Európai Unió Tanácsa nyári olvasmánynak

...
Beleolvasó

Zelenszkij nem sejthette, hogy a Trump elleni eljárás egyik kulcsfigurája lesz

...
Gyerekirodalom

Lakatos István Dobozvárosa közösségi finanszírozásban jelenhet meg újra

...
Hírek

PEN Translates: Tóth Krisztina Vonalkódja is a kiválasztottak között

...
Hírek

Emléktáblát avatnak Hajnóczy Péter tiszteletére

...
Hírek

Járd be Henry James otthonát szobáról szobára!

...
Szórakozás

Rájátszás, Kollár-Klemencz, Saiid - Koncertekkel, izgalmas zenei programokkal vár a zalai Margó

...
Promóció

Friss mai állások – a böngészés szabadsága

Olvass!
...
Beleolvasó

Gurubi Ágnes új regénye azt kutatja, amit a mesék elhallgatnak

A mesék a legtöbbször nem szólnak a levegőtlenségről, a kilátástalanságról, a dühről, amivel hol magunkat, hol a másikat büntetjük reménykedve, mert ahol büntetés van, ott van feloldozás is. Gurubi Ágnes szeptember elején megjelenő regényének hősei ugyanakkor már jóval túl vannak a mese végén. Olvass bele a Másik Istenbe!

...
Beleolvasó

A felnőtté válás jeges ökölcsapásokkal érkezik, és nem kegyelmez

Fliegauf Gergely első könyvének főhőse egy felnőtté válás küszöbén álló fiú, aki a börtönőri munkája és a szerelmi csalódások elől a fantáziába menekül. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Minden azzal kezdődött, amikor a várost elérte a tánciskolák iránti lázas rajongás

Egy kis galíciai településen él Jacobo Pliniak és a felesége, Juliáa. Egy határmenti fogadót üzemeltetnek, hogy ennek álcája alatt Jacobo segíthessen az egyre szaporodó pogromok elől menekülő zsidóknak átjutni a határon. Olvass bele Mario Bellatin különleges regényébe. 

Még több olvasnivaló
...
Nagy

2021-ben a magyar szépirodalmi díjak 39 százaléka jutott női szerzőnek

Két évvel ezelőtt drasztikus torzulásokat tárt fel az irodalmi díjak odaítélése terén a SZÍN. Egy kutatás során arra jutottak, hogy az irodalmi díjaknak Magyarországon csak a 18%-át kapták nők a felmérést megelőző másfél évtizedben. A díjmonitoring ezután is folytatódott, most Horváth Györgyi összefoglalóját olvashatjátok arról, hogyan alakult azóta a helyzet. 

...
Kritika

A Nobel-díjas Abdulrazak Gurnah regényében a történelem csak háttér az élethez

Az Utóéletek fülszövege megtévesztő: nem a háborúról vagy a halálról, hanem az életről szól. Mindarról, ami a történelem árnyékában zajlik. Ha a könyv egzotikus afrikai helyszínétől eltekintünk, ez az élet semmiben sem különbözik a miénktől.

...
Zöld

Az elsivatagosodott Alföldön betyárra és rendőrre is lecsap egy ősi veszedelem

Az Ingókövek és az Elveszett Gondvána után új regényében a cli-fit vegyíti a krimivel és az easternnel a szolnoki születésű jogász és író Lőrinczy Judit. Az utolsó tanú a közeljövő Magyarországára vezet, amikorra a klímakatasztrófa könyörtelenül átalakította az életfeltételeket, és elszabadított egy ősi fenyegető erőt is.

Gyerekirodalom
...
Gyerekirodalom

Lakatos István Dobozvárosa közösségi finanszírozásban jelenhet meg újra

2011-ben jelent meg a Lencsilány alkotójának, Lakatos Istvánnak az első regénye, a Dobozváros, amit Év Gyermekkönyve-díjjal ismertek el, több helyen általános iskolai tananyag lett, ám hamar elfogyott a boltok polcairól. Most viszont újra megjelenhet, mégpedig az olvasók segítségével.

...
Gyerekirodalom

Sárkányok, vulkánok, Charles Darwin és egy bátor kis hajósinas

A Darwin sárkányai igazi kalandregény, vulkánokkal, hajótöréssel, váratlan fordulatokkal, de ami ennél is fontosabb, hogy a kötet nagy súlyt fektet az állatok iránti szeretetre és felelősségvállalásra is.

...
Gyerekirodalom

A Savanyúleves bástyától a Denevérmúzeumig - Ezekkel a gyerekkönyvekkel fedezd fel a várost!

Milyen titkokat rejt egy város? És hogyan tudjuk mindezeket egy gyerekkel felfedezni? A városlátogatásoknak nem feltétlenül kell nyafogásba fulladniuk, különösen akkor nem, ha egy könyv már jó előre megalapozza az érdekődést. Három olyan sorozatot szedtünk össze, amelyek abban segítenek, hogy egy városba tett kirándulás a gyerekek számára is élvezetes, emlékezetes és játékos legyen.