Oravecz Imre álmában is kiismeri magát Szajlán
Oravecz Imre
Halászóember
Magvető, 2022, 560 oldal
-

"Szajla esztendők múltán egyetlen valóságos és pontosan feltérképezett pontja életemnek, ahol álmomban is kiismerem magam. A hely, amelyet halálunk órájáig újra meg újra felkeres a képzelet, ahol együtt van minden, amire az életben csak szükségünk lehet. Számomra ez a hely a képzelet kiapadhatatlannak tetsző forrása. Új képzeteimnek is az ottaniakkal kell először megbirkózniuk." (Oravecz Imre)

Az eredetileg 1998-ban megjelent Halászóember újabb kiadásával az életműsorozat egyik legfontosabb darabja lesz olvasható. A szociografikus igényű, az egykor-volt Szajlát feltérképező költői szintézis alcíme szerint "töredékek egy regényhez", az életmű központi darabja eleven kapcsolatot létesít Oravecz Imre korábbi lírája és a közelmúltban megírt regényfolyama között is.

Oravecz Imre: Halászóember

Szajla

Töredékek egy regényhez

(1987–1997)

Részlet

 

Halászóember

 

Én még láttam,

de már nem halászott,

 

ahhoz már túl öreg volt,

és nem is lett volna hol,

 

egymás közt apónak neveztük,

 

fehér vászonnadrágot, fehér vászoninget hordott,

és ült a háza előtt a padon,

 

minden fehér volt rajta,

a bocskorát kivéve,

fehér a ruhája,

fehér a haja,

fehér a bajsza,

mint egy népszínműben,

tiszta és ápolt,

csak a frissen festett léckerítés hiányzott előle,

 

özvegyember volt,

felesége már a temetőben,

 

néha bement a házba,

matatott valamivel,

aztán kijött megint,

 

végigballagott az alacsony eresz alatt,

a terméskő járdán,

a ház végéig

és vissza,

tenyerével gondosan visszaveregette a kicsúszott rozsszalmaszálakat,

övé volt az utolsó zsúptető a faluban,

 

de általában nem csinált semmit,

csak ült,

és hallgatott,

pipázott,

nézett maga elé,

mintha víz volna a föld,

és halakat látna benne,

 

mindig elnémultunk,

mikor odaértünk,

 

még köszönni is elfeledtünk,

mintha nem akartuk volna zavarni,

mintha éreztük volna,

hogy emlékezetében halászik,

fogni szeretne még valamit,

mielőtt elmegy a tó után,

melyet még életében lecsapoltak,

 

pedig azt se tudtuk,

hogy ő a halászóember,

 

nekem is apám mondta évekkel később,

mikor már meghalt,

és a házát is lebontották.

 

 

Kérdés

 

Egy forrás szerint a kuruc kor végére Szajla harmadszor is kihalt,

és a tizennyolcadik század közepén Nógrádból

és a Felvidékről érkezett telepesek népesítették be újra,

 

ki tudja a maiak közül,

kik voltak ezek az emberek,

mit hagytak maguk mögött,

mire számítottak,

és mit találtak itt,

mi hajtotta őket,

hogyan éltek, dolgoztak, éreztek, gondolkodtak,

mitől féltek,

minek örültek,

mit szerettek,

mit gyűlöltek,

mi volt a kedvenc időtöltésük,

mit viseltek,

mit ettek,

mit ittak,

miben hittek

és mit reméltek?

 

Tizennyolcadik század

 

Az úton libát terelnek,

az árokban füvet szednek,

a kerítésre köcsögöt tesznek,

a kútból vizet húznak,

a félszerben kapát éleznek,

az ólban disznót etetnek,

az istállóban tehenet elletnek,

a boksában szenet égetnek,

a templomban követ sepernek,

a temetőben sírt egyengetnek,

a kovácsműhelyben vasat tüzesítenek,

a csődörrel kancát fedeztetnek,

a Patakba dögöt vetnek,

a suszternél bocskort rendelnek,

a zsidónál pálinkát vedelnek,

a vándorárustól sót vesznek,

a bírónál igazságot keresnek,

a házban asszonyt vernek,

az ágyban dohányt rejtegetnek,

az udvaron kutyát kergetnek,

a szérűn rozsot csépelnek,

a kazalban lányt hempergetnek,

a földesúrhoz hányadot szekereznek,

az árnyékban babot esznek,

a gatyába szellentést engednek,

és legnagyobb dologidőben félkegyelműként lézeng a faluban a történelem.

 

Dédnagyapám végez

 

Még javakorabeli ember,

nyár van, éjjel három, a tizenkilencedik század utolsó harmada,

leszáll az ágyról,

felöltözik a sötétben,

nadrágot húz,

most jön divatba a bő gatya helyett,

kapcát nem csavar,

egyelőre csak meztelen lábát dugja a bakancsba,

és vállig érő hosszú haját is később fésüli meg,

aztán kilép a szabadba,

derült az éjszaka,

az égen ragyognak a csillagok,

a Hold már nagy utat tett meg,

enyhén vörös, és nemsokára lenyugszik Lak felett,

farkcsóválva hozzá megy a kutya,

megsimogatja,

ciripelnek a tücskök,

különben csend van,

körülnéz,

valami gyanúsat lát a csűr falánál,

de megkönnyebbül,

mert rájön,

hogy a vadonatúj galambdúc az,

melyet tegnapelőtt állíttatott fel,

annak árnyéka vetődik oda,

átvág az udvaron,

mikor az árpával érő körtefához ér,

puffanva lehull róla egy körte,

benyit az istállóba,

meggyújtja a mécsest,

szénát vesz ki a szénatartóból,

és megrakja vele a lovak jászolát,

megveregeti a deres farát,

és nekilát kiganajozni,

utána csutakol, vakar,

ez sokáig tart,

mert egy fiatal tinó belefeküdt a piszkába, és rászáradt,

mikor megvan vele,

megnézi a pej jobb mellső lábát,

mert előtte való nap mintha sántított volna,

nem pókos,

csak meglazult rajta a patkó,

és kovácshoz kell vinni,

talicskára hányja, és kitolja a trágyát,

többször fordul,

az utolsó fordulóban megbotlik egy kiálló kőben,

de nem káromkodik,

most ad a teheneknek,

mert azoknak később kell,

villán szalmát hoz be a szérűről, aljaz,

felsöpri a placcot,

elteszi a szerszámokat,

éles szeme van, rögtön észreveszi,

hogy a szalmakötél vége levált a rugófáról,

visszacsavarja, visszaerősíti a helyére,

szereti a rendet, a tisztaságot,

kint elsőt kukorékol a kakas, virrad,

a félszer alatt a katlanba önti a moslékba való krumplit, és alágyújt,

vizet húz a kútból a vályúba, itat,

alig loccsant mellé a vödörből, mikor átfordítja fölötte,

betereléskor a másodfű csikó felveti a farát,

elvágtat a kapu irányába,

és nehezen tudja megfékezni,

a marhával nincs semmi gond,

az engedelmesen visszaballag a helyére,

már világos van, de még nem kelt fel a nap,

már turbékolnak a galambok,

csivitelnek a verebek az eperfán,

kornyikálnak a malacok a hidasban,

mikor megfőtt a krumpli, darát hoz a komrából,

moslékot kever, és megeteti a disznókat,

mikor a nap első sugarai az ablakszemekre esnek, megáll,

leoldja a surcát, leporolja a ruháját

és bemegy a nyári konyhára mosakodni, früstökölni,

mert közben mindenki felkelt,

dédnagyanyám kieresztette az ólból a tyúkokat, libákat, kacsákat, pulykákat,

szemet szórt nekik, és megfejt,

nagyapám is előbújt már,

kisgyerek még, és ott tolong a testvéreivel,

már kész, a kemence-tűzhely szélén gőzölög a tejeskávé,

csak ki kell merni a tányérokba,

és kenyeret aprítani bele,

már mindenki az asztalnál ül,

és csak a családfőre vár.

 

Katonasírok

 

Mióta eszem tudtam,

mindig ott voltak,

a kertünkben, a temetőnél,

ott sorakoztak a földünkön,

sűrűn egymás mellett,

 

keskeny, hosszú szigetet alkottak a laposon,

nyaldosták őket a művelés hullámai,

 

először azt hittem,

gyerekek fekszenek a halmok alatt,

olyan rövidek, aprók voltak,

 

nem okoztak különösebb gondot,

egyszerűen kikerültük őket,

és örültünk,

hogy annyival is kevesebbet kell kapálni,

 

csak tavasszal voltak kissé útban,

akkor nagyon kellett vigyázni,

nehogy beléjük szántsunk,

vagy rájuk taposson a ló,

 

nyáron lesarlóztuk az oldalukról a füvet,

de nem vittük haza a tehénnek,

bedobtuk a garádba,

 

egyszer egy évben, halottak napján alaposan kigazoltuk, rendbe tettük őket,

és gyertyát gyújtottunk mindegyiken,

mintha hozzátartozóink lennének,

de csak egyet,

mert pénzbe került,

 

olykor megpróbáltam szovjet filmekben látott vérszomjas fenevadakkal azonosítani őket,

de nem ment,

nem tudtam neheztelni rájuk, mindig Miki barátom jutott eszembe,

kinek nem jött haza az apja a háborúból,

és így lehet eltemetve valahol Oroszországban,

vagy így se,

 

aztán ahogy teltek-múltak az évek,

egyre mélyebbre süllyedtek,

mind kisebbek lettek,

az idegen nevekkel együtt elkorhadtak, elkallódtak a fakeresztek,

kezdtem összekeverni a régi ismerősöket,

Kurtot Hansszal,

Hermannt Jürgennel,

Ottót Reinerrel,

míg végül teljesen elfeledtem,

ki kicsoda, mikor született,

és hány éves volt, mikor elesett,

 

egyre kevesebb figyelmet szenteltünk nekik,

beláttuk, hogy nem gondozhatjuk őket a végtelenségig,

nem tartóztathatjuk fel az enyészetet,

 

néha már olyan figyelmetlenek voltunk,

hogy rájuk léptünk,

vagy rájuk ültünk,

bár még számontartottuk őket,

 

mikor 56-ban házhelyre cseréltük a kertet,

még megvoltak,

de mikor a temetőhöz csatolták a felszabadult területet,

és mintegy a helyükre kerültek,

könyörtelenül széttúrták, elsimították őket,

új ravatalozó épült,

szükség volt előtte egy kis térségre,

és az éppen oda esett,

 

azóta jeltelenek,

de az alant pihenők nincsenek többé egyedül,

közben sok-sok társat kaptak,

egy egész falura való civil költözött melléjük,

és olyan zsúfoltság támadt,

hogy megint bővíteni kellett a temetőt.

Olvass minket e-mailben is!

  • Személyes ajánló a legérdekesebb tartalmainkról!
  • Extra tartalom csak feliratkozóknak!
  • Így biztosan nem maradsz le a legfrissebb könyves hírekről!
  • Nem spammelünk, heti 1-2 levelet küldünk.

Könyves Magazin Hírlevél

Kapcsolódó cikkek
...
Beleolvasó

Oravecz Imre azután kezdett el naplót írni, hogy kicsúszott a lába alól a talaj

A Kedves John. Levelek Kaliforniába egyszerre önéletrajzi vallomás és a rendszerváltozás korrajza. Olvass bele!

...
Nagy

A regényírás rosszabb, mint a földművelés – Oravecz Imre 75

...
Hírek

Oravecz Imre: "Ez most komoly?"

TERMÉSZETESEN OLVASUNK
...
Hírek

Elveszett bibliai fát támasztottak fel egy 1000 éves magból

A Bibliában szereplő fa magját a Júdeai-sivatag egy barlangjában találták. Olyan növényről van szó, ami lokálisan kihalt, a Bibliában viszont többször is említik a gyógyító hatása miatt.

...
Zöld

A barátságaid is lehetnek mélyebbek és bensőségesebbek – olvasd el, hogyan

Cziglán Karolina pszichológus Elfogadó kapcsolódás című könyvével abban igyekszik segíteni, hogy a kapcsolatainkban merjünk sebezhetőbbek lenni, legyen szó barátságról, szülő-gyerek viszonyról vagy párkapcsolatról. Mutatunk egy részletet a kötetből.

...
Zöld

A zöld tea szuperegészséges, de nem csodaszer – 5 könyv a teázásról

A zöld teának nemcsak az illata elbűvölő, de számos nagyszerű hatással is számoltatnak azok, akik rendszeresen fogyasztják. Bemutatjuk a frissítő itallal kapcsolatos tényeket és mítoszokat, aztán ajánlunk öt könyvet a teázás szerelmeseinek.

Kiemeltek
...
Szórakozás

8 izgalmas könyvadaptáció, amit novemberben mutat be a Disney+, a Max és a Netflix

Remek feldolgozásokkal kecsegtet novemberben a Netflix és a többi streamingplatform. Mi ezeket a filmeket és sorozatokat ajánljuk a hónapban.

...
Nagy

Martyna Bunda: Ahhoz, hogy kiszabaduljunk az ördögi körből, el kell kezdenünk érezni

A lengyel íróval, Martyna Bundával az Őszi Margó alatt beszélgettünk női nézőpontról, szimbólumokról és a rejtélyes kasubokról.

...
Podcast

Háy János: A létünk és a boldogság közötti távolság nem csökken, de legalább jobbak az autók

Itt a Könyves Podcast új epizódja: 40 év verseit gyűjötte össze Háy János. Hallgassátok!

A hét könyve
Kritika
Sally Rooney új regénye megindító történet a gyászról, nem csak milleniáloknak
...
Podcast

Csak önismereti munkával lehet valakiből igazán jó vezető [Bridge Budapest x Margó]

A Margó és a Bridge Budapest Üzleti Könyvreggelijén Faludi Viktória pszichológussal és Szilágyi Gábor üzletemberrel beszélgettünk arról, miért szükséges az önismeret a mentális jólléthez az üzleti életben is. Hallgasd meg!

Hírek
...
Beleolvasó

Amikor már kihaltnak hitték az őslakos sárkányokat, egy lány különös tojást talált – Olvass bele!

...
Hírek

Az algériai polgárháborúról szóló regény nyerte a Goncourt-díjat

...
Szórakozás

A Piszkos Fred, a kapitány előzetesében nincs hiány verekedésből

...
Hírek

Még idén megjelenik a Nobel-díjas Han Kang harmadik regénye

...
Beleolvasó

Adameșteanu főhőse egyfolytában telefonál, hogy ne legyen magányos

...
Promóció

4 könyv, ami segít a sport melletti ideális étrend összeállításában