Lackfi János
Bejgliköztársaság
Helikon, 2022, 361 oldal
-

"Mindenkinek van egy cérnaszála. Azon függ az élete. Huszonegy cérnaszál lobog valahol a vízben, a levegőben. Még huszonegy elszakadt cérnaszál."

Lackfi János író, költő, műfordító új elbeszéléskötete nem huszonegy, hanem sok-sok ilyen cérnaszálról szól. Felvillanó emberi sorsokról. Hol vicces, hol szomorú történetekről. Vagy egyszerre viccesekről és szomorúakról.

Hogy kerül egy maffiózó mobiltelefonja Jézus lábához?
Milyen krimi az, amiben egy gumimatrac a gyilkos?
Mi a csuda az a böngyörkefesztivál? Nem mindegy? Legyen zene, legyen tánc!
Önök láttak már repülő macskát onlájn oktatás keretében?
Vajon megöli D. Judit budai lakos a férjét ötvenhárom késszúrással?
Hogy lehet egy embert lehúzni a vécén?
Hogy kerül revolver, motor és vaskerítés a Duna mélyére? És ki szedi elő onnan?
Ismersz olyan embert, akinek egy szempillaszálon múlott az élete?
Ki az, aki élőben jelentkezik be apja temetéséről, és még az outfitje is illik a koporsóhoz?
Ki nyeri a nagy bejgli-világbajnokságot?

Ilyen és ehhez hasonló kérdések. Élő, húsbavágó sorsok. Férfisorsok, női sorsok. Szerelmek, csalódások, mániák, fóbiák, paranoiák, esküvők, gyászmisék, keresztelők. Bejgli, kocsonya, kávéhab, bogyiszlói paprika vodkával. Karanténon, vakcinán, járványon innen és túl. Zajlik a lájf!

Lackfi János: Bejgliköztársaság (részlet)

MINT A GYÚJTÓZSINÓR

Nekem nagyon rossz előérzetem volt már akkor, amikor a szokott munkahelyi útvonal helyett beültél a kocsiba, és fényes nappal arra a rettenetes környékre hajtattál. Anyádat is hosszan kellett győzködnöd telefonon, hogy nem úgy megy már, mint volt régen, mikor elszegődött az ember egy állásba, mondjuk bakternek Nyékládházára, aztán lett belőle albakter meg főbakter, és onnan húzza majd a nyugdíját, és egy karosszékben pipázik szolgálati lakásban, a sínek mentén. Manapság semmi sem biztos,

még az se, hogy semmi sem biztos.

Mondtad. És ehhez kell alkalmazkodni, anyuka. Mondtad. És aki nem alkalmazkodik, annak kampec, azt élve elássák. Mert senki nem fog szólni neked előre, hogy ekkor és ekkor csődbe megy a jó kis munkahelyed, amit örökkévalónak hittél. Nem adnak le figyelmeztető lövést, ha ki akarnak rúgni, nem mondják, hogy nagyon sajnálom, és nem fog számítani, mennyit güriztél nekik. Az a jó kis munkahely igazából egy kóceráj, és akkor tök mindegy, hogy annak idején a Janóbá protezsált be oda családi hátszéllel. Haladj tovább egyenletes sebességgel.

Aztán beszállt az a büdösbőrkabátos alak, az új főnököd, és egyáltalán nem tetszett, ahogy veled beszélt, tényleg, mint egy rühes kutyával, aztán meg bizalmaskodott, hányinger, aztán megint csicskáztatott, és megint haverkodott. Hol fent, hol lent, mint a hullámvasút. Nem szeretem az ilyen hatalmi embereket, akik úgy játszanak másokkal, mint a sakkbábukkal. És az se tetszett, hogy folyton melót meg anyagot meg cuccot emlegettetek, mintha titok lenne az egész mögött. Milyen munka az, amiről nyíltan még a saját kocsidban se mersz beszélni? Díler lettél? Bérgyilkos? Ezzel a mamlasz-külsőddel? Amit amúgy szimpatikusnak találtam. És bosszantott, hogy utána lelkesen felhívod az asszonyt, mintha megfogtad volna az Isten lábát. Ez igen, végre van kihívás a napjaidban, végre értékelnek, számolnak a képességeiddel! Legszívesebben kitéptem volna a kezedből azt a nyamvadt telefont, és belevisítok, hogy ez a dilinós hazudik... Ehelyett csak annyit mondtam bosszúból, hogy: a hálózat nem található! Juss haza magadtól, én mára végeztem!

És hazajutottál. Nem is vagy ügyetlen fiú. Viszont durva volt az a zaklatott tempó, ami ezután következett. Utak az ország egyik végéből a másikba mindenféle kartondobozokkal, bunkó vagy idétlen férfiakkal, egyik-másik bunkó is volt meg idétlen is. Éjszakai kávék benzinkutakon, hajnali cigik a parkolókban. Mi vagy te, babám, állatorvos vagy tűzoltó? Ilyen embertelen időpontokban koslatni fel-alá... Ellik a tehén vagy ég a ház? Ennyivel többet ér az a nyavalyás pénz, mint az idegeid, az önértékelésed, a nyugalmad? Szerinted nem láttam én is, mint bárki, a bőröd sárgulását, a korai ráncokat, a tikkelő szemhéjadat?

Nem élő szemrehányás akarok lenni,

csak féltettelek. Van hozzá jogom, nem? Milyen idegesen csattogtál a telefonba az asszonnyal, milyen ritkán láthattad azt a nemrég született pici gyereket? Ha abból indulok ki, mennyi időt töltöttél velem, nem sokat fürdethetted a babát. Pedig ezek a napok nem jönnek vissza, felnő, elmegy, itt hagy! Tudnék mesélni. De csak annyit mondok: háromszáz méter múlva hajts be a körforgalomba, és menj ki a harmadik kijáraton.

Figyelj, Isten látja a lelkem, én adtam ezeknek egy esélyt, de láttam, ahogy a kávék és a cigik száma sokasodott, ahogy a kézremegésed és a hunyorgásaid fokozódtak, ahogy többször le kellett húzódnod a kocsival az út szélére. Szédültél, ne is tagadd, kezedbe temetted az arcod, azt morogtad, Úristen, mit keresek én itt. Nem tudom, legális vagy illegális, amit műveltek, nem is vagyok adóhatóság, sem vámőrség, bár ha az lennék, rátok szállnék a sok idegen rendszámú kocsi meg a zavaros, fura telefonok miatt. Ne is kezdd, sejtem, hogy benne van a vámhatóság meg a zsaruk is, nem lehet máshogy bizniszelni, így szereznek infókat, eltűrik a kisebb disznóságokat, ha cserébe a zsiványok felnyomják egymást, és a fakabátoknak leesik néha egy-egy zsíros fogás. Nem ma telepítettek engem sem. Jó, aztán villámgyorsan megváltoztál, bár ne úgy lett volna. Négyszázötven méter múlva fordulj balra.

Kisimultál, szikrázott a szemed, ez igaz, sisteregtél, mint a gyújtózsinór, én meg sokadjára esküdöztem, hogy többé nem viszlek el a Hajnalka utcába. Meghibásodom vagy valami. Egyszer, mikor köd volt, el is kavartalak egy Isten háta mögötti magasleshez, verted a kormányt üvöltve, emlékszel? Sajnos utána már magadtól odataláltál, mint valami automatika, izzadtan, felajzva, úgy, ahogy hazafelé már sosem. Sőt, az asszony hívásait egyre többször kinyomtad, és volt, hogy már rég megérkeztél volna, de az utcátok előtt elkanyarodtál, és felesleges köröket róttál a környéken, tépelődve, batár arccal a sötétben. Vagy megálltál a ház előtt, és a kormányra borultál, félig alva. Volt, hogy kijött érted a feleséged, felkiáltottál ijedtedben, ahogy rád nyitotta az ajtót.

Bezzeg azzal a másik nővel mentek a turbékolós nagy telefonálások, mint egy hülye kamasz, komolyan. Nem vagyok erkölcscsősz, de ami nem fair, az nem fair. Magyarázhatsz felőlem, így a szerelem meg úgy a szerelem, meg otthon már nem volt ugyanaz, és hogy ez a kis nő felforralja a véred, de otthon miért nem vallod be mindezt? Szégyelled a pofádat, mi? Különben nem idióta az asszonykád, tudja régen. Csak tapintatos. Bár ne lenne. Bár borítaná rád a bilit. Sunyi alak lettél. A következő lehetőségnél térj le jobbra. Vagy fordulj fel, bánom is én!

Tényleg csak a zsaruk hiányoztak az életedből. Kettős játékot kellett játszanod, különben rád húzzák a vizes lepedőt. A kis légypiszok-életed kezdett ócska krimivé fajulni. Nyugtatod az asszonyt, háttérben gyereksírás. Szerb fenyegetőzés, ordítozás az áruról. Hív a főhadnagy, megkeményedik az arcod. Megcsörget az a liba, ezredszer esküdözöl, hogy szinte elváltatok, a feleséged nem jelent neked semmit. Otthon, nő, rendőrök, zsiványok. Zsiványok, nő, otthon, rendőrök. Olyan voltál, mint egy kóbor kutya. Várható volt, hogy kirángatnak abból a rohadt kocsiból, és nyitva hagyják az ajtót ott, az erdő közepén. Mi mást mondhattam volna:

kérem, pontosítsa jelenlegi tartózkodási helyét!

Kapcsolódó cikkek
...
Beleolvasó

Zelenszkij nem sejthette, hogy a Trump elleni eljárás egyik kulcsfigurája lesz

Akárhogyan alakul is az orosz-ukrán háború, az már biztos, hogy Volodimir Zelenszkij ezeknek a baljós, új időknek jelentős alakjaként kerül be a történelemkönyvekbe. A róla szóló életrajz a gyerekkorától a háborúig meséli el életútjának legfontosabb állomásait. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Gurubi Ágnes új regénye azt kutatja, amit a mesék elhallgatnak

A mesék a legtöbbször nem szólnak a levegőtlenségről, a kilátástalanságról, a dühről, amivel hol magunkat, hol a másikat büntetjük reménykedve, mert ahol büntetés van, ott van feloldozás is. Gurubi Ágnes szeptember elején megjelenő regényének hősei ugyanakkor már jóval túl vannak a mese végén. Olvass bele a Másik Istenbe!

...
Beleolvasó

A Felhőkakukkvár könyvtárában lebegve száll alá a tudás

A Felhőkakukkvár történetei Konstantinápoly ostromától egészen a 22. századig vezetnek, szereplői életében pedig egészen új perspektívák nyílnak, amikor először találkoznak a könyvek, a szövegek világával. Olvass bele!

Még több olvasnivaló
...
Nagy

Vlagyimir Szorokin: Alulértékeltem Putyin őrültségét

„Tragikus időkben nehéz az oroszoknak az orosz irodalomról beszélni” – Vlagyimir Szorokin és M. Nagy Miklós mégis erre tettek kísérletet tegnap este a Három Hollóban. A beszélgetés során az emigráns orosz írók tragédiája, az oroszok és az erőszak viszonya, valamint a szerző magyarul megjelent szövegei is előkerültek. Beszámolónk.

...
Nagy

Visky András: Van, amikor az Isten egy elveszett gyermek

Az 1956-os forradalom után Visky András református lelkész édesapját huszonkét év börtönre és teljes vagyonelkobzásra ítélték, édesanyját – hét gyermekükkel együtt – kitelepítették a Duna-deltával határos Bărăgan sztyeppe egyik lágerébe, majd a Lăteşti lágerbe. Kitelepítés című regényének alapját az otthon és az apa elvesztése, valamint a gyerekkori lágerbeli emlékei adják, melyben biblikus narratíva keveredik az elbeszélő hangján testvérei, valamint az édesanya történeteivel. 

...
Kritika

Az igazi író élet-halál vitára készteti az igazi olvasókat

Hogyan fér meg egymás mellett az irodalom magánya és az élet? Erre a kérdésre kereste a választ Mohamed Mbougar Sarr szenegáli író, aki regényével tavaly elnyerte a Goncourt-díjat. Az emberek legtitkosabb emlékezete a hét könyve, amely egy titokzatos afrikai íróról, egy kánonból kimaradt zseniális botránykönyvről és a nagy mű létrejöttének útvesztőjéről mesél.

A hét könyve
Kritika
Nem nagy ügy, szorongunk és élvezzük
...
Nagy

Vámos Miklós új könyvében a múltbéli üzenetek nemcsak kordokumentumok, ma is frissek és aktuálisak

Vámos Miklós Palackposta című kötetébe olyan korábbi publicisztikáit gyűjtötte össze a szerző, amelyek a szocializmusban íródtak, de negyven év távlatából is érvényesek.

Hírek
...
Hírek

Sally Rooney idén is felkerült a TIME legbefolyásosabb embereit összegyűjtő listájára

...
Hírek

Judith Schalansky új könyvét csak száz év múlva lehet elolvasni

...
Hírek

A könyvtárak adnak menedéket Angliában a megélhetési válsággal küszködőknek

...
Beleolvasó

Pető Andrea az utókorral ellentétben nem a férjek fontosságában méri a nők életét - Rajk Júliáét sem

...
Hírek

Hogyan látja egy brit történész a Habsburgokat?

...
Szórakozás

Szvetlana Alekszijevics, Patti Smith, Erlend Loe, Nádas Péter Budapestje [PROGRAMAJÁNLÓ]

...
Zöld

Minden nyolcadik madárfajt a kipusztulás veszélye fenyegeti

...
Nagy

Vámos Miklós új könyvében a múltbéli üzenetek nemcsak kordokumentumok, ma is frissek és aktuálisak

...
Szórakozás

Ismerd meg sétálva Nádas Péter Budapestjét!

...
Gyerekirodalom

Asterix kutyája saját képregénysorozatot kapott

...
Zöld

Kiplingnek igaza volt: a farkasok akár a kutyáknál is jobban tudnak kötődni az emberhez

...
Podcast

BORDA RÉKA: Minden második ismerősöm abúzus túlélője