Anne Sexton kertelés nélkül teszi fel élet és halál legalapvetőbb kérdéseit

Anne Sexton kertelés nélkül teszi fel élet és halál legalapvetőbb kérdéseit

Anne Sexton amerikai költő tudatosan használta életművét arra, hogy traumatikus élményeit feldolgozza: versei személyesek, szókimondók, jellemző rájuk az erős képalkotás, az álomszerű narratíva. A Pulitzer-díjjal elismert Élj vagy halj meg című kötete a vallomásos költészet egyik klasszikusa, magyar fordítása hiánypótló. Mutatunk három verset a kötetből!

Könyves Magazin | 2021. szeptember 21. |

A 20. század közepi, amerikai vallomásos költészet két nagy jelentőségű költőnői életműve közül Sylvia Plathé jól ismert Magyarországon is, de a hazájukban legalább annyira elismert és népszerű Anne Sexton szinte hozzáférhetetlen volt eddig a hazai versolvasók előtt. Az Élj vagy halj meg nemcsak Sexton pályáján, de az egész 20. századi amerikai lírában mérföldkőnek számító kötet. Ahogy Szlukovényi Katalin írja utószavában: "Anne Sexton kötete kertelés nélkül teszi föl élet és halál legalapvetőbb kérdéseit. Végleges válasz helyett persze sokkal inkább a keresés folyamatának krónikája rajzolódik ki az 1967-ben Pulitzer-díjjal elismert könyvből, amely a vallomásos költészet egyik klasszikusa - magyar fordítása ezért hiánypótló."

Anne Sexton
Élj vagy halj meg
Ford.: Fenyvesi Orsolya, Mesterházi Mónika, Szlukovényi Katalin, 21. Század, 2021, 144 oldal
-

Anne Sexton (1928-1974) amerikai költő, író. A vallomásos költők csoportjához (John Berryman, Randall Jarrell, Robert Lowell, Sylvia Plath) tartozik, akik tudatosan használták életművüket arra, hogy traumatikus élményeiket feldolgozzák. Versei személyesek, szókimondók, jellemző rájuk az erős képalkotás, az álomszerű narratíva. Sexton második idegösszeroppanása után kezdett írni, Élj vagy halj meg című kötetéért 1967-ben Pulitzer-díjat kapott, 1974-ben öngyilkos lett. A legjelentősebb amerikai költők között tartják számon.

Az Élj vagy halj meg verseit Fenyvesi Orsolya, Mesterházi Mónika és Szlukovényi Katalin fordította, most mindhármuk fordításában mutatunk egy-egy Anne Sexton-verset:


Fájdalom lányomért

(Pain for My Daughter)


A szerelemtől vakon sírt lányom

éjszakánként a lovakért,

a hosszú nyakú, tajtékzó lépkedőkért,

akiket immár uralt, akiknek

parancsolt, mint egy cirkuszos --

micsoda robbanékony izmok, érett nyak!

Nyáron egy pónit és egy csikót gondozott.

Ő, aki túl finnyás, hogy a kutya mancsából

egy tüskét kihúzzon, végignézte,

ahogy a pónin kinyílik a ragály,

és állának alsó része

roppant szőlővé dagad.

Szerette, hát fogcsikorgatva

leszívta a kelést, és bedörzsölte

hidrogén-peroxiddal, mint szaladt,

akár a tej, az istálló padlóján, a genny.


A gyásztól vakon járt

egész télen a szomszédba,

overálban, síkabátban és keménykalapban,

a mi telkünkre istállót nem szabtak,

ők bezzeg lángoló lovakat tartanak,

és egy vad hattyúszárnyas telivért,

akit lányom egyre rángat, cirógat,

mert azt hiszi, kohóként ég majd

keskeny-csípőjű angol nyerge alatt.


A fájdalomtól vakon hazabiceg.

A telivér a lábára taposott.

Megpihent rajta, mint egy épület.

Eggyé váltak, ahogy lábuk összenőtt.

A patkó húsába

vágott, lábujjai hegyéről

darabokban lóg a bőr,

három lábkörme visszahajlott,

csizmája mélyén vérben úszó kagylók.


A félelemtől vakon ül a vécén,

lábát a mosdó fölé tartja,

míg apja, kezében hidrogén-peroxiddal,

a rituális mosdatást végzi.

Törölközőre harap, lélegzetét fojtja,

fojtja vissza, ellentartva a fájdalomnak,

pillantása lecsúszik rólam, aki

az ajtóban állok, szemem a plafonra

szegezve, idegen szemem,

majd felkiált…

Istenem, segíts!

Amikor más gyerek az anyját hívta volna!

Amikor más gyerek anyjába kapaszkodott volna!

Ő Istenért kiáltott, szájában a törölközővel,

és én megláttam életét kiterítve…

Láttam a szülés kínjaiban széjjelszakadva,

abban a percben láttam,

ahogy meghal, és tudtam, hogy ő is

tudja.


1965. november

(Fenyvesi Orsolya fordítása)

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Valahol Afrikában

(Somewhere in Africa)


Menned kell hát, John Holmes? Az ima és a zsoltár

érted szól, nem neked. Nincs a halálban harag,

hogy lehúzna? A szelíd Isten dicsér, kinek karja ott vár

a szószék fölött, hogy te félszeg és kortalan maradj,


hittel-meszelt, unalmas, mint ez az öblögető pap!

Sötét halálodban, John Holmes, el is vesztél

a kápolnában, ahol mint apát és tanárt sirattak

áhítatos kegyelettel az Egyetemi Keresztnél.


Utolsó könyved nem zeng, nem ismerjük kemény szavaid se,

magadra hagyott a tudomány, a torkodban rák virágzott,

mint a bougainvillea, legyökerezett szürke gerincedbe,

felrepesztette a pórusaid, végül csak viselted, mint egy kabátot.


A vaskos szirmok, az egzotikus pirosak, lilák és fehérek

betakarták pőre tested, szétfúrtak minden maradandó,

vak erejükkel. Elképzelem az utolsó júniusi estéket

Bostonban, a tested feldagadt, de könnyű, a szemed apró,


és hagyod, hogy a nővérek elvigyenek idegen földre.

… Ha ez a halál, és Isten szükségszerű, a misszionárius,

a jóakaró és a segítő elől hadd maradjon rejtve.

Legyen Isten valami törzsi asszony, ismert, de tilos.


Legyen ez az Isten, aki asszony, és aki széles

csónakjára ráhelyez, asszony, aki a derekáig meztelen,

pálmaolajtól és verejtéktől síkos, valamennyire erényes,

vad mellek, pompás tagok, legyen sebek nélküli, dísztelen.


Ő vigyen el. Odaültet majd az evezőkhöz tizenkét erős embert,

mert erősebb vagy a mahagóninál, a csontjaid is erősek,

színig töltik a csónakot, mintha csak gyümölccsel, fakéreggel.

És most kap meg, téged, akit a temetés sem ölt meg.


John Holmes, egyetlen fából vésve, majd ott az ölébe zuhanj,

csorogj le a folyón, és veled az elefántcsont, a kopra, az arany.


1962. július 1.

(Mesterházi Mónika fordítása)

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Halálvágy

(Wanting to Die)


Most, hogy kérded, egész napok kiesnek.

Ruhában járkálok, az út nem hagy nyomot rajtam.

Aztán a szinte névtelen vágy visszatér.


Olyankor sincs kifogásom az élet ellen.

Ismerem a fűszálakat, amikről beszélsz,

a kerti bútort, amit kitettél a napra.


De az öngyilkosoknak megvan a maguk nyelve.

Mint egy ács, azt kérdik: milyen szerszámmal.

Sosem azt, minek építeni.


Kétszer mutatkoztam meg, oly egyszerű volt:

legyűrtem és megettem az ellenséget,

tudása, varázsereje belém költözött.


Így, elnehezülten és elgondolkodva,

melegebben, mint az olaj vagy a víz,

elterültem, nyáladzott a szám.


Nem érdekelt a testem a tű hegyén.

A szaruhártya és a maradék vizelet is eltűnt.

Az öngyilkos rég elárulta a testet.


Halva született, olykor meg se hal –

de elkápráztatja a régi, édes gyógyszer,

amelytől még a gyerek is mosolyra fakad.


Csak bekapni az egész életet! –

ez már önmagában szenvedély.

Szánalmas, sebzett csont a halál,


mondanád, és mégis vár rám évről évre,

gyengéden eltünteti az egykori sebet,

kiszabadítja lélegzetemet rossz börtönéből.


Itt az öngyilkosok néha találkoznak.

Szidják a gyümölcsöt, a pöffeszkedő holdat,

nem kérnek a kenyérből, amit csóknak hittek,


nyitva hagynak egy-egy könyvet, a szavakat

kimondatlanul, a telefonkagylót félretéve,

és a szeretetet, bármi volt is az, fertőzésnek.


1964. február 3.

(Szlukovényi Katalin fordítása)

Hírlevél feliratkozás

 

Kapcsolódó cikkek
...
Beleolvasó

Egy úri csirkefogó esete a brit nyomozóval: Arsène Lupin Herlock Sholmes ellen

Mi történik, ha összetalálkozik a legendás francia tolvaj és a még legendásabb brit nyomozó? Olvass bele az új, modern fordításba!

...
Beleolvasó

Miért pusztítjuk el azt, akit szeretünk?

Fiala Borcsa legújabb könyvének egypercesei mérgező szülői és házastársi kapcsolatokról, problémás viszonyokról, sorsdöntő helyzetekről és emberi hibákról mesélnek. Olvass bele!

...
Beleolvasó

A civilizációtól elszigetelt nyaralóban mindenki a másiktól retteg

Rumaan Alam regényére már a megjelenése előtt lecsapott a Netflix: a sztori szerint két család kénytelen együtt tölteni a hétvégét egy mindentől távoli nyaralóban. A nagy kérdés csak az, hogy vajon megbízhatnak-e egymásban. Olvass bele!

TERMÉSZETESEN OLVASUNK
...
Zöld

Jordán Ferenc: Az ember találmánya a szaporodáshoz való jog - Olvass bele a biológus könyvébe!

Litkai Gergely a Bookline Zöld podcastjének következő adásában Jordán Ferenc hálózatkutatóbiológussal beszélget Az ember vége a természet esélye című könyvéről. Olvass bele a kötetbe!

...
Zöld

Túlélés vagy tanulás? John Holt könyve az iskolai kudarcok meglepő okait mutatja be – Olvass bele!

Miért jelent kudarcélményt sok gyerek számára az iskola? Mi az oka, hogy rengeteg gyerek unatkozik, feszeng, retteg az órákon, és alig tanul valamit? Mi történik valójában az osz­tályteremben? Hogy lesz az egyik gyerekből „jó”, a másikból pedig „rossz tanuló”? Olvass bele John Holt könyvébe!

...
Zöld

UFO-invázió nem lesz, de arrogáns azt gondolni, hogy egyedül vagyunk – Podcast Rab Árpád jövőkutatóval

Litkai Gergely a Bookline Zöld új podcastjében Rab Árpád jövőkutatóval beszélget Jane McGonigal Elképzelhető című könyvéről. 

...

Péterfi Judit: Kőkemény önismereti tréning kellett a túléléshez [Podcast]

...

drMáriás: Lehet 20 éves az ember, de 100 év történetét hordozza

...

Ezt senki nem mondta: Hallgasd meg a podcast első évadának összes epizódját!

SZÓRAKOZÁS
...
Szórakozás

5 könyvadaptáció a cannes-i filmfesztiválon

Vajon Cannes felkészült Coppola mester Herman Hesse-inspirálta filmjére?

...
Szórakozás

5 könyvből készült film és sorozat, amit májusban nézhetsz a Netflixen

Visszatér egy igazi Netflix-kedvenc, a Bridgerton, de Jeff Bridgest is új sorozatban láthatjuk.

...
Szórakozás

Viszály: kinek fáj jobban az árulás, Capoténak vagy a Hattyúknak?

Fényűzés, intrika, hűtlenség, egy megtörtént botrány, sztárszínészek –  a Viszály: Capote és a Hattyúk című sorozatban minden adott a sikerhez. Megnéztük.

Hírek
...
Könyvtavasz

Kiskamaszként akkor sem könnyű az élet, ha cirkuszos családban élsz - Olvass bele Turbuly Lilla könyvébe!

...
Nagy

7 történelmi könyv a Tudor-korról, ha tetszett a Shardlake

...
Könyvtavasz

Hogy nyomozol ki egy kettős gyilkosságot a háború poklában? - Olvass bele az ex-nyomozó krimijébe!

...
Alkotótárs

Mohácsi Balázs és Puskás Panni a Mastercard – Alkotótárs irodalmi ösztöndíj győztesei

...
Hírek

Egy nő gyerekkönyvet írt a gyászról, miután a gyanú szerint megmérgezte a férjét

...
Hírek

Stephen Kingnek 45 évébe telt megírni a legújabb történetét

...
Hírek

Robert Fico támadója saját könyvét is magával vitte ajándékba a merénylet napján

...
Gyerekirodalom

Szabó T. Anna új gyerekversei segítenek megpihenni a nagy pörgésben

...
Zöld

3 könyv, ami segít megelőzni a kiégést, ami kisgyerekes szülőként rád leselkedik