Pál Márton a család születéséről: Nem egyetlen pillanat, hanem folyamat

„A család, az család” – hangzik a mondat, amelyről egy ország ismerheti Pál Márton nevét. A szülőség témáját körüljáró Ezt senki nem mondta! bookazine lapjain (rendeld meg itt a kiadványt!) elmeséli, számára mit jelentett apává válni, és milyen szépségeket, illetve kihívásokat tartogatnak a hétköznapok.

Ezt senki nem mondta!
KÖNYVES MAGAZIN, 2025, 151 oldal
-

A hiánypótló, 150 oldalas kiadványban találsz interjút Orvos-Tóth Noémivel vagy éppen Mécs Annával, valamint könyvajánlókat és különféle hasznos cikkeket – például az interneten fellelhető gyereknevelési tanácsokról –, illetve néhány ismert alkotó is megosztja a személyes történetét. Mutatjuk Pál Márton írását. 

Pál Márton: A család első pillanata

Amikor először gondoltam arra, hogy szülő leszek, nem egy pozitív terhességi teszt jelentette a kezdőpontot. Nem volt ultrahangfelvétel, amelyet könnyes szemmel foghattunk volna a kezünkben. A mi nulladik kilométerkövünk sokkal inkább egy döntés volt: családot szeretnénk, együtt, akkor is, ha az út kanyargósabb, hosszabb és sokkal több akadályt tartogat, mint mások számára.

Amikor megszületett bennünk ez az elhatározás, még nem tudtam, pontosan milyen falakba fogunk ütközni.

Senki nem mondta, hogy a vágy, hogy szülő lehess, egyszerre lesz végtelenül erős és néha elviselhetetlenül fájdalmas. Azt is tudtuk, hogy a szeretet, gondoskodás és figyelem, ami minden gyermeknek jár, bennünk is megvan. Hónapok és évek telhetnek el várakozással, kétségekkel, és közben újra és újra fel kell építeni a hitet: igenis eljön majd a nap, amikor ott lesz mellettünk egy gyerek, aki minket hív szüleinek, de az is lehet, hogy mindezt soha nem fogjuk megélni.

Ez a nap végül 2018-ban érkezett el, amikor a fiunk, Andris a családunk része lett.

Addigra már rengeteget tanultunk a türelemről. Amikor először pillantottam meg a fényképét, egyszerre kavargott bennem minden érzés: öröm, félelem, bizonytalanság és végtelen szeretet. Olyan volt, mint egy szülői ősrobbanás. Senki nem mondta, hogy ebben az első pillantásban ott lesz majd minden, amit valaha éreztem, és minden, amit ezután érezni fogok.

Később, amikor Hannát, a kislányunkat is hazavihettük, új fejezet kezdődött.

Már tudtuk, hogy a szülőség nem egyetlen pillanat, hanem folyamat.

Nem akkor kezdődik, amikor az anyakönyvbe beírják a nevedet, és nem akkor ér véget, amikor a gyerek először szólít apának. Inkább egy soha véget nem érő út, amely tele van új kérdésekkel, ismeretlen helyzetekkel és apró győzelmekkel.

Sokszor szembesültem azzal is, hogy a saját szülői mintáimhoz nyúlok vissza – néha azért, hogy kövessem őket, máskor azért, hogy tudatosan eltérjek tőlük. Senki nem mondta, hogy ilyen sokszor kell majd újraértelmeznem a múltamat, hogy abból építsek jövőt a gyerekeimnek.

És azt sem mondta senki, hogy a szülővé válás mennyi apró, hétköznapi pillanatból áll össze.

Nem a nagy ünnepek határozzák meg leginkább, hanem amikor először hallom a nevetésüket vagy az ordításukat egy esős októberi hétfő délután, amikor reggel 6-kor ébresztenek szombaton, vagy amikor egy rajzon először jelenik meg a családunk – teljesen természetesen két apával. Ezekben a pillanatokban válik világossá számomra újra és újra: a család, az család.

A szülőség nekem egyszerre küzdelem és ajándék.

Küzdelem, mert sokszor nehezebb úton kell járnunk, mint amit mások természetesnek vesznek. Ajándék, mert minden akadály ellenére mi is ugyanazt élhetjük meg: azt a mindent betöltő érzést, hogy van két kis ember, akiknek mi jelentjük a világ közepét.

Senki nem mondta, hogy ilyen nehéz lesz. De azt sem, hogy ilyen szép. És talán éppen ettől lesz igazán a miénk: mert a kettő nem választható el egymástól.

Fotó: Valuska Gábor

Olvass minket e-mailben is!

  • Könyves hetilap a postaládádban
  • Kézzel válogatott tartalmak
  • A legérdekesebb, legfontosabb könyves anyagok egy helyen
  • Nem spammelünk, heti 1-2 levelet küldünk.

Könyves Magazin Hírlevél

Kapcsolódó cikkek
...

Epres Panni: Tanulom, hogyan legyek mellettük mindenben, de ne legyek sok

Mit érez egy anya, amikor felnőnek a gyerekei? 

...

Orvos-Tóth Noémi: A gyereknek nem tökéletes anyára, hanem egy valódi emberi lényre van szüksége

Ott Anna nagyinterjúja anyákról, szülőkről és családi szerepekről Orvos-Tóth Noémivel.

...

Ott Anna: Keressük, de nem találjuk a falunkat, miután megszületik a gyerekünk

„Ennek a magazinnak nincs más célja, mint hogy megmutassa, mindannyian ugyanazon az úton járunk, még sincs két ugyanolyan történet.”

KÖNYVHÉT
...

Lehet-e örökölni a honvágyat? – Purosz Leonidasz mesél görög hátteréről / Flair #18

A Könyvhét utolsó, esős napján Purosz Leonidasz mesél legújabb, Honvágy című kötetéről. Hallgassátok a Flairt!

...

Babonák, titkok, kétfejű bárányok és Partium – Bemutatkozik Horváth Adél első regénye / Flair #17

Milyen furcsa lények és hiedelmek élnek egy kis faluban? A Vigadó tér 18-as standnál Bakó Sári vendége Horváth Adél.

...

Visszaszerzett nyelv: Csepelyi Adrienn a népi-urbánus lét békéjéről / Flair #15

A Vigadó téri stúdióban, Zámbó Jimmyvel a háttérben Csepelyi Adrienn mesél új tájszólásról, stigmákról, hazatérésről. Flair podcast, hallgassátok!

...

Skandináv krimik, királyi „fun factek” és klasszikusok – Tekla könyvei / Flair #14

Milyen út vezet a skandináv krimiktől a klasszikusok szeretetéig? Ez itt újra a Flair!

...

Értelmiségi pokoljárás Péterfy Gergellyel – Dante, a digó és a pesti svihák / Flair #12

Péterfy Gergely megírta Digó című regényét egy kiégett értelmiségiről, aki megjárja a poklot. Podcast.

...

Magány, szorongás és a „mindent kipróbálni” frusztrációja – Adorjáni Panna első regényéről / Flair #11

Mihez kezd egy generáció, ha a szülőktől örökölt értékeket nem érzik magukénak? Hallgasd a Flairt!

Írói rezidenciaprogramot indítottunk Marokkóban – a Margó-díjas Tóth Marcsi az első vendég!

Írói rezidenciaprogramot indítottunk Marokkóban – a Margó-díjas Tóth Marcsi az első vendég!

Tóth Marcsi már meg is érkezett Marrákesbe: az első napokról írói Facebook-oldalán számolt be.

Szerzőink

Bakó Sára
Bakó Sára

Miért megosztó David Szalay regénye? – a Testről és könyvklubokról a TBR podcastben

bs
bs

Ezt az 5 könyvet olvasd a Nyári Margó előtt!

A hét könyve
Kritika
Tompa Andrea dühvel és reménnyel: Kolozsvárról, hatalomról és homoszexualitásról
Tompa Andrea dühvel és reménnyel: Kolozsvárról, hatalomról és homoszexualitásról

Tompa Andrea dühvel és reménnyel: Kolozsvárról, hatalomról és homoszexualitásról

Kolozsvár, férfiak és a kíváncsi diktatúra. Tompa Andrea Kiváló testek című új regénye a hét könyve.

Kiemeltek
...

Kicsoda Berg Judit, a kormány irodalomért és közművelődésért felelős helyettes államtitkára?

Portrénk a Rumini és a Lengemesék szerzőjéről.

...

Hogyan talál haza az, aki otthontalannak született? – Garaczi László és Nagy Ildikó Noémi regényéről

Kiss Villő magyar-amerikai és amerikai-magyar, legyen Liptóvárosban vagy Manhettenben, mindenhol idegen. Felnövéstörténet az otthontalanságról.

...

Krasznahorkai László: Az egész életem egy kísérlet a jóvátételre

Krasznahorkai a The New Yorkernek mesélt hosszú mondatokról, kudarcról, angyalokról és a modern világ problémáiról.