Pál Márton a család születéséről: Nem egyetlen pillanat, hanem folyamat

„A család, az család” – hangzik a mondat, amelyről egy ország ismerheti Pál Márton nevét. A szülőség témáját körüljáró Ezt senki nem mondta! bookazine lapjain (rendeld meg itt a kiadványt!) elmeséli, számára mit jelentett apává válni, és milyen szépségeket, illetve kihívásokat tartogatnak a hétköznapok.

Ezt senki nem mondta!
KÖNYVES MAGAZIN, 2025, 151 oldal
-

A hiánypótló, 150 oldalas kiadványban találsz interjút Orvos-Tóth Noémivel vagy éppen Mécs Annával, valamint könyvajánlókat és különféle hasznos cikkeket – például az interneten fellelhető gyereknevelési tanácsokról –, illetve néhány ismert alkotó is megosztja a személyes történetét. Mutatjuk Pál Márton írását. 

Pál Márton: A család első pillanata

Amikor először gondoltam arra, hogy szülő leszek, nem egy pozitív terhességi teszt jelentette a kezdőpontot. Nem volt ultrahangfelvétel, amelyet könnyes szemmel foghattunk volna a kezünkben. A mi nulladik kilométerkövünk sokkal inkább egy döntés volt: családot szeretnénk, együtt, akkor is, ha az út kanyargósabb, hosszabb és sokkal több akadályt tartogat, mint mások számára.

Amikor megszületett bennünk ez az elhatározás, még nem tudtam, pontosan milyen falakba fogunk ütközni.

Senki nem mondta, hogy a vágy, hogy szülő lehess, egyszerre lesz végtelenül erős és néha elviselhetetlenül fájdalmas. Azt is tudtuk, hogy a szeretet, gondoskodás és figyelem, ami minden gyermeknek jár, bennünk is megvan. Hónapok és évek telhetnek el várakozással, kétségekkel, és közben újra és újra fel kell építeni a hitet: igenis eljön majd a nap, amikor ott lesz mellettünk egy gyerek, aki minket hív szüleinek, de az is lehet, hogy mindezt soha nem fogjuk megélni.

Ez a nap végül 2018-ban érkezett el, amikor a fiunk, Andris a családunk része lett.

Addigra már rengeteget tanultunk a türelemről. Amikor először pillantottam meg a fényképét, egyszerre kavargott bennem minden érzés: öröm, félelem, bizonytalanság és végtelen szeretet. Olyan volt, mint egy szülői ősrobbanás. Senki nem mondta, hogy ebben az első pillantásban ott lesz majd minden, amit valaha éreztem, és minden, amit ezután érezni fogok.

Később, amikor Hannát, a kislányunkat is hazavihettük, új fejezet kezdődött.

Már tudtuk, hogy a szülőség nem egyetlen pillanat, hanem folyamat.

Nem akkor kezdődik, amikor az anyakönyvbe beírják a nevedet, és nem akkor ér véget, amikor a gyerek először szólít apának. Inkább egy soha véget nem érő út, amely tele van új kérdésekkel, ismeretlen helyzetekkel és apró győzelmekkel.

Sokszor szembesültem azzal is, hogy a saját szülői mintáimhoz nyúlok vissza – néha azért, hogy kövessem őket, máskor azért, hogy tudatosan eltérjek tőlük. Senki nem mondta, hogy ilyen sokszor kell majd újraértelmeznem a múltamat, hogy abból építsek jövőt a gyerekeimnek.

És azt sem mondta senki, hogy a szülővé válás mennyi apró, hétköznapi pillanatból áll össze.

Nem a nagy ünnepek határozzák meg leginkább, hanem amikor először hallom a nevetésüket vagy az ordításukat egy esős októberi hétfő délután, amikor reggel 6-kor ébresztenek szombaton, vagy amikor egy rajzon először jelenik meg a családunk – teljesen természetesen két apával. Ezekben a pillanatokban válik világossá számomra újra és újra: a család, az család.

A szülőség nekem egyszerre küzdelem és ajándék.

Küzdelem, mert sokszor nehezebb úton kell járnunk, mint amit mások természetesnek vesznek. Ajándék, mert minden akadály ellenére mi is ugyanazt élhetjük meg: azt a mindent betöltő érzést, hogy van két kis ember, akiknek mi jelentjük a világ közepét.

Senki nem mondta, hogy ilyen nehéz lesz. De azt sem, hogy ilyen szép. És talán éppen ettől lesz igazán a miénk: mert a kettő nem választható el egymástól.

Fotó: Valuska Gábor

Olvass minket e-mailben is!

  • Könyves hetilap a postaládádban
  • Kézzel válogatott tartalmak
  • A legérdekesebb, legfontosabb könyves anyagok egy helyen
  • Nem spammelünk, heti 1-2 levelet küldünk.

Könyves Magazin Hírlevél

Kapcsolódó cikkek
...

Epres Panni: Tanulom, hogyan legyek mellettük mindenben, de ne legyek sok

Mit érez egy anya, amikor felnőnek a gyerekei? 

...

Orvos-Tóth Noémi: A gyereknek nem tökéletes anyára, hanem egy valódi emberi lényre van szüksége

Ott Anna nagyinterjúja anyákról, szülőkről és családi szerepekről Orvos-Tóth Noémivel.

...

Ott Anna: Keressük, de nem találjuk a falunkat, miután megszületik a gyerekünk

„Ennek a magazinnak nincs más célja, mint hogy megmutassa, mindannyian ugyanazon az úton járunk, még sincs két ugyanolyan történet.”

KÖNYVHÉT
...

Flair Podcast #5: A póniklubtól Esterházyig – így váltunk olvasóvá

Hogyan váltunk olvasóvá? Flair Podcast az Ünnepi Könyvhéten a szerkesztőséggel.

...

Flair Podcast #3: Mindenkinek van egy saját Bermuda-háromszöge – Beszélgetés Mechiat Zina költővel

Mechiat Zina költővel beszélgetünk második, Bermudák találkozása tilos című kötetéről.

...

Flair #2: BookTok, politikai viharok és az Alice Munro-titok – Beszélgetés Milovecz Laurával

Könyvhét, Vigadó tér 18-as stand: podcast a flair székekből, hallgassátok! 

...

Tarr Zoltán a Könyvhéten: Felfüggesztjük az árkötöttségi törvény alkalmazását

A társadalmi kapcsolatokért és kultúráért felelős miniszter bejelentését az Ünnepi Könyvhéten lelkes taps fogadta.

...

Flair Podcast #1: Paneloktól a londoni elitig – David Szalay és a Test

Spontán, kötetlen kibeszélő David Szalay Booker-díjas regényéről a Vigadó térről.

...

A bennfentes kívülálló – David Szalay megnyitotta az Ünnepi Könyvhetet

A magyar származású kanadai-brit író nyitotta meg a 97. Ünnepi Könyvhetet. Mutatjuk a beszédet. 

David Szalay: A főhősöm éppen olyan rejtélyes, mint bármelyik igazi ember

David Szalay: A főhősöm éppen olyan rejtélyes, mint bármelyik igazi ember

Miért lényeges, hogy a főhős mit és hol ebédel? És tud-e a szerző pszichológiai kórképet festeni a szűkszavú Istvánról?

Szerzőink

ta
ta

Még 6 regény külföldi íróktól, amire érdemes figyelni az Ünnepi Könyvhéten

Bakó Sára
Bakó Sára

6 magyar regény a Könyvhét megjelenései közül, amit semmiképp ne hagyj ki

A hét könyve
Kritika
David Szalay szűkszavú hőse egy életen át sodródik – de mégis végig szurkolsz neki
David Szalay: Az erőszak, a vágy és a trauma nem elbeszélhető

David Szalay: Az erőszak, a vágy és a trauma nem elbeszélhető

Interjú a magyar származású Booker-díjas szerzővel, aki idén megnyitó beszédet mond az Ünnepi Könyvhéten.

Kiemeltek
...

Szabó T. Anna: A legbátrabb a pályakezdő, aki leírja az első sort

Bemutatjuk a Mastercard – Alkotótárs ösztöndíj 2026-os zsűrijét: Szabó T. Anna beszél alkotásról, magányról és bátorságról.

...

Tompa Andrea: A testek csak együtt tudnak felszabadulni

Hogyan lehet írni a homoszexualitásról, ha a hatalom kisajátítja a nyelvet? És mi kell a testek felszabadításához?

...

Garaczi László és Nagy Ildikó Noémi: A 90-es évek eleje nagyon hasonlított ahhoz, ami most van

Hogyan írhat két író egy regényt? És miért hasonlít a 30 évvel ezelőtti Magyarország a maira? Beszámoló Garaczi László és Nagy Ildikó Noémi Hullámzó horizont című kötetbemutatójáról.