Epres Panni: Tanulom, hogyan legyek mellettük mindenben, de ne legyek sok

Epres Panni: Tanulom, hogyan legyek mellettük mindenben, de ne legyek sok

Mit érez egy anya, amikor felnőnek a gyerekei? Olvasd el Epres Panni a Könyves Magazin szülőségről szóló Ezt senki nem mondta! bookazine-jában megjelent írását!

Könyves Magazin | 2026. április 01. |

2025 őszén jelent meg a szülővé válás örömeiről és nehézségeiről szóló Ezt senki nem mondta! bookazine-unk, amiben többek között ismert személyek, írók, véleményformálók vallanak a gyereknevelésről. A kiadványban megjelent írásokból a Könyves Magazin online felületén folyamatosan ízelítőt adunk: most következzen Epres Panni cikke arról, hogy mit érez egy anya, amikor felnőnek a gyerekei.

Ezt senki nem mondta!
Könyves Magazin Kft., 2025, 151 oldal

Epres Panni: Ezt senki nem

– Nálad mennyi idősek is a gyerekek?

– A kisfiam tizennyolc, a kislányom tizenhat.

Erre a válaszomra általában kissé felvont szemöldököket vagy egy-egy sajnálkozó félmosolyt látok.

– Na, ez sem tudja elengedni a gyerekeit – gondolják. 

Én pedig magamban erre kicsit megsértődöm, mert én akarom eldönteni, mikortól lesz majd egy nagyfiam és egy nagylányom.

Ez persze csak illúzió, nem én döntök.

Látom én, hogy óriások lettek, már nem tudom őket fölemelni, az ölembe azért még valahogy néha beleférnek.

Már tőlem független, önálló emberek, saját véleménnyel, ami nem feltétlenül az enyém.

Vitatkoznak velem, hülyének néznek, duzzognak, leszólnak.

Elalvás előtt átbeszéljük, megegyezünk, engedünk, összebújunk.

Tanulom azt az új feladatot, hogyan legyek mellettük mindenben, de ne legyek sok.

Bízzanak bennem, és bár vágyom rá, azért mégse mondjanak el mindent; az anyjuk vagyok…

Azt hiszem, egyelőre nem megy olyan rosszul, ahhoz képest, hogy most csinálom először,

de a fel-felbukkanó magányt nem mindig sikerül elűznöm.

„…a földön nincs több oly bús szerelem,
Mint az anyáé, oly reménytelen.”

Írta Várnai Zseni, és én mélyen egyetértek vele.

Mert miközben adom a szárnyaikat, akarok a markomban örökkön forró, száraz, kicsi kezeket.

Akarok reggeli gyerekillatot és levegővétel nélküli, végtelen, hangos mamázást.

Akarok ragyogó kis arcokat az óvodaajtóban, amikor megpillantanak. 

Könnyeket felszárítani, hajnalban ébresztgetni és cuppogó csecsemőt szoptatni.

Akarok hangzavart, szuszogást, taknyos-maszatos orrokat, ártatlanul csillogó szemeket.

Akarok éjjel szentségelve indulni a kiságyhoz, de ellágyulva odaérni.

Akarok „Kész vagyok!” kiáltást a vécéből, anyák napját, úszóversenyt, farsangot

és én lenni a legfontosabb, örök oltalom, vigasz, melegség és támasz minden erőmmel.

Tudom, nem kevés, amit kérek, de nem lehetetlen.

Hiszen mindez vagyok, mert mindig voltam.

Itt van bennem, csak az enyém örökre és kettőjüké egy életen át.

De azt, hogy az anyám engem így szeret…

Hát ezt nem mondta senki sem!

Nyitókép: Valuska Gábor fotója

Olvass minket e-mailben is!

  • Könyves hetilap a postaládádban
  • Kézzel válogatott tartalmak
  • A legérdekesebb, legfontosabb könyves anyagok egy helyen
  • Nem spammelünk, heti 1-2 levelet küldünk.

Könyves Magazin Hírlevél

Kapcsolódó cikkek
...

Orvos-Tóth Noémi: A gyereknek nem tökéletes anyára, hanem egy valódi emberi lényre van szüksége

Ott Anna nagyinterjúja anyákról, szülőkről és családi szerepekről Orvos-Tóth Noémivel.

...

Szécsi Noémi: Az anyák nem kuriózumok többé a művészetben

Miért kellett választaniuk a nőknek az anyaság és művészet között? Szécsi Noémi művészettörténeti esszéjéből kiderül.

...

Ott Anna: Egy élő pajzs voltam a szüleim közti csatatéren

Olvasd el Ott Anna írását az anyaságról.

KÖNYVHÉT
...

Visszaszerzett nyelv: Csepelyi Adrienn a népi-urbánus lét békéjéről / Flair #15

A Vigadó téri stúdióban, Zámbó Jimmyvel a háttérben Csepelyi Adrienn mesél új tájszólásról, stigmákról, hazatérésről. Flair podcast, hallgassátok!

...

Skandináv krimik, királyi „fun factek” és klasszikusok – Tekla könyvei / Flair #14

Milyen út vezet a skandináv krimiktől a klasszikusok szeretetéig? Ez itt újra a Flair!

...

Értelmiségi pokoljárás Péterfy Gergellyel – Dante, a digó és a pesti svihák / Flair #12

Péterfy Gergely megírta Digó című regényét egy kiégett értelmiségiről, aki megjárja a poklot. Podcast.

...

Magány, szorongás és a „mindent kipróbálni” frusztrációja – Adorjáni Panna első regényéről / Flair #11

Mihez kezd egy generáció, ha a szülőktől örökölt értékeket nem érzik magukénak? Hallgasd a Flairt!

...

A fiktív falu hóhérja – Vajna Ádám hollywoodi klisék nélkül mesél a középkorról / Flair #10

A Könyvhétnek vége, de a FLAIR podcast pörög tovább: hallgassátok meg beszélgetésünket Vajna Ádám költővel!

...

Maffia, instavilág és a brüsszeli bagett az Üveghattyúban – Beszélgetés Durica Katarinával / Flair #9

A Könyvhétnek vége, de a FLAIR podcastnak nincs: hallgassátok meg beszélgetésünket Durica Katarinával! 

Durica Katarina: Úgy csináltak, mintha tőlem tudták volna meg, hogy meg fognak halni

Durica Katarina: Úgy csináltak, mintha tőlem tudták volna meg, hogy meg fognak halni

Milyen veszélyekkel jár, ha tabusítjuk a halált? Interjú Durica Katarinával.

Szerzőink

bs
bs

Skandináv krimik, királyi „fun factek” és klasszikusok – Tekla könyvei / Flair #14

Bakó Sára
Bakó Sára

Megtalálni a halálban az életet – Szentesi Éva új regényéről

Kiemeltek
...

Ott Anna: Mindenkiben van egy könyv

Bemutatjuk a Mastercard – Alkotótárs ösztöndíj 2026-os zsűrijét: Ott Anna mesél az alkotás erejéről, biztonságról és alkotói kétségekről.

...

Apák az irodalomban: az autoriter, az idealizált és akit lelepleztek

A szépirodalom tele van félelemkeltő, elveszett, sohasem ismert vagy épp túlidealizált apákkal. Gyermekpszichológussal beszélgettünk a könyvek legjellemzőbb apatípusairól. 

...

Bernie Sanders a torinói könyvszalonon: Donald Trump nem Amerika hangja

Bernie Sanders Fight Oligarchy című könyvének olaszországi bemutatóján a mesterséges intelligencia és a vagyonos réteg került előtérbe. Beszámoló. 

A hét könyve
Kritika
Megtalálni a halálban az életet – Szentesi Éva új regényéről
„Nekem továbbra is erősen ketyeg az óra” – Urfi Péter járványról, agydaganatról és a figyelemgazdaságról

„Nekem továbbra is erősen ketyeg az óra” – Urfi Péter járványról, agydaganatról és a figyelemgazdaságról

A Könyves Magazin podcastjának vendége Urfi Péter, a Sansz című könyv szerzője. Hallgassátok!