Epres Panni: Tanulom, hogyan legyek mellettük mindenben, de ne legyek sok

Epres Panni: Tanulom, hogyan legyek mellettük mindenben, de ne legyek sok

Mit érez egy anya, amikor felnőnek a gyerekei? Olvasd el Epres Panni a Könyves Magazin szülőségről szóló Ezt senki nem mondta! bookazine-jában megjelent írását!

Könyves Magazin | 2026. április 01. |

2025 őszén jelent meg a szülővé válás örömeiről és nehézségeiről szóló Ezt senki nem mondta! bookazine-unk, amiben többek között ismert személyek, írók, véleményformálók vallanak a gyereknevelésről. A kiadványban megjelent írásokból a Könyves Magazin online felületén folyamatosan ízelítőt adunk: most következzen Epres Panni cikke arról, hogy mit érez egy anya, amikor felnőnek a gyerekei.

Ezt senki nem mondta!
Könyves Magazin Kft., 2025, 151 oldal

Epres Panni: Ezt senki nem

– Nálad mennyi idősek is a gyerekek?

– A kisfiam tizennyolc, a kislányom tizenhat.

Erre a válaszomra általában kissé felvont szemöldököket vagy egy-egy sajnálkozó félmosolyt látok.

– Na, ez sem tudja elengedni a gyerekeit – gondolják. 

Én pedig magamban erre kicsit megsértődöm, mert én akarom eldönteni, mikortól lesz majd egy nagyfiam és egy nagylányom.

Ez persze csak illúzió, nem én döntök.

Látom én, hogy óriások lettek, már nem tudom őket fölemelni, az ölembe azért még valahogy néha beleférnek.

Már tőlem független, önálló emberek, saját véleménnyel, ami nem feltétlenül az enyém.

Vitatkoznak velem, hülyének néznek, duzzognak, leszólnak.

Elalvás előtt átbeszéljük, megegyezünk, engedünk, összebújunk.

Tanulom azt az új feladatot, hogyan legyek mellettük mindenben, de ne legyek sok.

Bízzanak bennem, és bár vágyom rá, azért mégse mondjanak el mindent; az anyjuk vagyok…

Azt hiszem, egyelőre nem megy olyan rosszul, ahhoz képest, hogy most csinálom először,

de a fel-felbukkanó magányt nem mindig sikerül elűznöm.

„…a földön nincs több oly bús szerelem,
Mint az anyáé, oly reménytelen.”

Írta Várnai Zseni, és én mélyen egyetértek vele.

Mert miközben adom a szárnyaikat, akarok a markomban örökkön forró, száraz, kicsi kezeket.

Akarok reggeli gyerekillatot és levegővétel nélküli, végtelen, hangos mamázást.

Akarok ragyogó kis arcokat az óvodaajtóban, amikor megpillantanak. 

Könnyeket felszárítani, hajnalban ébresztgetni és cuppogó csecsemőt szoptatni.

Akarok hangzavart, szuszogást, taknyos-maszatos orrokat, ártatlanul csillogó szemeket.

Akarok éjjel szentségelve indulni a kiságyhoz, de ellágyulva odaérni.

Akarok „Kész vagyok!” kiáltást a vécéből, anyák napját, úszóversenyt, farsangot

és én lenni a legfontosabb, örök oltalom, vigasz, melegség és támasz minden erőmmel.

Tudom, nem kevés, amit kérek, de nem lehetetlen.

Hiszen mindez vagyok, mert mindig voltam.

Itt van bennem, csak az enyém örökre és kettőjüké egy életen át.

De azt, hogy az anyám engem így szeret…

Hát ezt nem mondta senki sem!

Nyitókép: Valuska Gábor fotója

Olvass minket e-mailben is!

  • Könyves hetilap a postaládádban
  • Kézzel válogatott tartalmak
  • A legérdekesebb, legfontosabb könyves anyagok egy helyen
  • Nem spammelünk, heti 1-2 levelet küldünk.

Könyves Magazin Hírlevél

Kapcsolódó cikkek
...

Orvos-Tóth Noémi: A gyereknek nem tökéletes anyára, hanem egy valódi emberi lényre van szüksége

Ott Anna nagyinterjúja anyákról, szülőkről és családi szerepekről Orvos-Tóth Noémivel.

...

Szécsi Noémi: Az anyák nem kuriózumok többé a művészetben

Miért kellett választaniuk a nőknek az anyaság és művészet között? Szécsi Noémi művészettörténeti esszéjéből kiderül.

...

Ott Anna: Egy élő pajzs voltam a szüleim közti csatatéren

Olvasd el Ott Anna írását az anyaságról.

Veszprémi Szilveszter: Sok terápiás munkám van benne, hogy ne bénítson meg az államapám iránti dühöm

Veszprémi Szilveszter: Sok terápiás munkám van benne, hogy ne bénítson meg az államapám iránti dühöm

Interjúsorozatban mutatjuk be a Könyvesen a Mastercard – Alkotótárs ösztöndíj shortlisteseit. Most Veszprémi Szilveszter mesél új kötettervétől, alkotásról, társadalmi kérdésekről.

Szerzőink

chk
chk

2026 egyik „kihagyhatatlan könyve” azt vizsgálja, meddig terjed egy író szabadsága

Ruff Orsolya
Ruff Orsolya

„Anya egy szörnyeteg volt, de az én szörnyetegem” [A nő hétszer]

Kiemeltek
...

„Anya egy szörnyeteg volt, de az én szörnyetegem” [A nő hétszer]

Jeanette Winterson Nem a narancs az egyetlen gyümölcs című regénye egy fiatal lány útkeresését, vallásos anyjával való folyamatos konfrontációit, leszbikus szerelmeit szövi őszinte, fájdalmas, időnként mégis humoros szövegbe.

...

Rékai Anett: Valójában borzasztó nehéz megfogalmazni, mit érzünk

nterjúsorozatban mutatjuk be a Könyvesen a Mastercard – Alkotótárs ösztöndíj shortlisteseit. Most Rékai Anett mesél alkotásról, kötettervéről.

...

Ferencz Mónika: Éjszaka minden gondolat felerősödik

Interjúsorozatban mutatjuk be a Könyvesen a Mastercard – Alkotótárs ösztöndíj shortlisteseit. Most Ferencz Mónika írásról, új kötettervéről.

A hét könyve
Kritika
Hányszor lehet újrakezdeni egy életet? – Tóth Krisztina novelláskötetéről
Megvan a 2026-os Margó-díj legjobb 10 könyve

Megvan a 2026-os Margó-díj legjobb 10 könyve

A rekordszámú nevezésből kiválasztotta az előzsűri a 2026-os Margó-díj tíz döntős kötetét.