Epres Panni: Tanulom, hogyan legyek mellettük mindenben, de ne legyek sok

Epres Panni: Tanulom, hogyan legyek mellettük mindenben, de ne legyek sok

Mit érez egy anya, amikor felnőnek a gyerekei? Olvasd el Epres Panni a Könyves Magazin szülőségről szóló Ezt senki nem mondta! bookazine-jában megjelent írását!

Könyves Magazin | 2026. április 01. |

2025 őszén jelent meg a szülővé válás örömeiről és nehézségeiről szóló Ezt senki nem mondta! bookazine-unk, amiben többek között ismert személyek, írók, véleményformálók vallanak a gyereknevelésről. A kiadványban megjelent írásokból a Könyves Magazin online felületén folyamatosan ízelítőt adunk: most következzen Epres Panni cikke arról, hogy mit érez egy anya, amikor felnőnek a gyerekei.

Ezt senki nem mondta!
Könyves Magazin Kft., 2025, 151 oldal

Epres Panni: Ezt senki nem

– Nálad mennyi idősek is a gyerekek?

– A kisfiam tizennyolc, a kislányom tizenhat.

Erre a válaszomra általában kissé felvont szemöldököket vagy egy-egy sajnálkozó félmosolyt látok.

– Na, ez sem tudja elengedni a gyerekeit – gondolják. 

Én pedig magamban erre kicsit megsértődöm, mert én akarom eldönteni, mikortól lesz majd egy nagyfiam és egy nagylányom.

Ez persze csak illúzió, nem én döntök.

Látom én, hogy óriások lettek, már nem tudom őket fölemelni, az ölembe azért még valahogy néha beleférnek.

Már tőlem független, önálló emberek, saját véleménnyel, ami nem feltétlenül az enyém.

Vitatkoznak velem, hülyének néznek, duzzognak, leszólnak.

Elalvás előtt átbeszéljük, megegyezünk, engedünk, összebújunk.

Tanulom azt az új feladatot, hogyan legyek mellettük mindenben, de ne legyek sok.

Bízzanak bennem, és bár vágyom rá, azért mégse mondjanak el mindent; az anyjuk vagyok…

Azt hiszem, egyelőre nem megy olyan rosszul, ahhoz képest, hogy most csinálom először,

de a fel-felbukkanó magányt nem mindig sikerül elűznöm.

„…a földön nincs több oly bús szerelem,
Mint az anyáé, oly reménytelen.”

Írta Várnai Zseni, és én mélyen egyetértek vele.

Mert miközben adom a szárnyaikat, akarok a markomban örökkön forró, száraz, kicsi kezeket.

Akarok reggeli gyerekillatot és levegővétel nélküli, végtelen, hangos mamázást.

Akarok ragyogó kis arcokat az óvodaajtóban, amikor megpillantanak. 

Könnyeket felszárítani, hajnalban ébresztgetni és cuppogó csecsemőt szoptatni.

Akarok hangzavart, szuszogást, taknyos-maszatos orrokat, ártatlanul csillogó szemeket.

Akarok éjjel szentségelve indulni a kiságyhoz, de ellágyulva odaérni.

Akarok „Kész vagyok!” kiáltást a vécéből, anyák napját, úszóversenyt, farsangot

és én lenni a legfontosabb, örök oltalom, vigasz, melegség és támasz minden erőmmel.

Tudom, nem kevés, amit kérek, de nem lehetetlen.

Hiszen mindez vagyok, mert mindig voltam.

Itt van bennem, csak az enyém örökre és kettőjüké egy életen át.

De azt, hogy az anyám engem így szeret…

Hát ezt nem mondta senki sem!

Nyitókép: Valuska Gábor fotója

Olvass minket e-mailben is!

  • Könyves hetilap a postaládádban
  • Kézzel válogatott tartalmak
  • A legérdekesebb, legfontosabb könyves anyagok egy helyen
  • Nem spammelünk, heti 1-2 levelet küldünk.

Könyves Magazin Hírlevél

Kapcsolódó cikkek
...

Orvos-Tóth Noémi: A gyereknek nem tökéletes anyára, hanem egy valódi emberi lényre van szüksége

Ott Anna nagyinterjúja anyákról, szülőkről és családi szerepekről Orvos-Tóth Noémivel.

...

Szécsi Noémi: Az anyák nem kuriózumok többé a művészetben

Miért kellett választaniuk a nőknek az anyaság és művészet között? Szécsi Noémi művészettörténeti esszéjéből kiderül.

...

Ott Anna: Egy élő pajzs voltam a szüleim közti csatatéren

Olvasd el Ott Anna írását az anyaságról.

KÖNYVHÉT
...

Identitáskeresés Manhattan és a Lipótváros között – Garaczi László és Nagy Ildikó Noémi közös regényt írtak!

A szerzőpárossal könyvheti podcastünkben, a Flairben beszélgettünk.

...

Húsbányászat az űrben és kapitalizmuskritika: Markovics Botond mesél új sci-fi regényéről!

Jó hírünk van: a Flair még mindig nem ért véget!

...

Lehet-e örökölni a honvágyat? – Purosz Leonidasz mesél görög hátteréről / Flair #18

A Könyvhét utolsó, esős napján Purosz Leonidasz mesél legújabb, Honvágy című kötetéről. Hallgassátok a Flairt!

...

Babonák, titkok, kétfejű bárányok és Partium – Bemutatkozik Horváth Adél első regénye / Flair #17

Milyen furcsa lények és hiedelmek élnek egy kis faluban? A Vigadó tér 18-as standnál Bakó Sári vendége Horváth Adél.

...

Visszaszerzett nyelv: Csepelyi Adrienn a népi-urbánus lét békéjéről / Flair #15

A Vigadó téri stúdióban, Zámbó Jimmyvel a háttérben Csepelyi Adrienn mesél új tájszólásról, stigmákról, hazatérésről. Flair podcast, hallgassátok!

...

Skandináv krimik, királyi „fun factek” és klasszikusok – Tekla könyvei / Flair #14

Milyen út vezet a skandináv krimiktől a klasszikusok szeretetéig? Ez itt újra a Flair!

Magány, szex, szorongás, avagy így éld túl a fiatal éveid – Adorjáni Panna első regényéről

Magány, szex, szorongás, avagy így éld túl a fiatal éveid – Adorjáni Panna első regényéről

Hogyan kúszik be a remények helyére az önutálat, és legyőzhető-e a magány? Adorjáni Panna első regénye a hét könyve.

Szerzőink

Könyves Magazin
Könyves Magazin

Függőség, traumák, eszképizmus: Tolvaj Zoltán harminc év szövegdzsungelét formálta regénnyé

Tasi Annabella
Tasi Annabella

Upor László dramaturg: Fogni kell a lapátot, nincs mese

Kiemeltek
...

Cserna-Szabó András: Mindenki a sötétben tapogatózik, aki visszatekintene a családja múltjára

Miért hallgat a múltról egy teljes generáció, és hogyan lett Bereményi Géza az író irodalmi anyja?

...

Tompa Andrea: Az emberek nem jók, nem rosszak, legfeljebb megúszósak

Rendhagyó interjú Tompa Andreával az író szülővárosából, Kolozsvárról.

...

Kovács Dominik és Kovács Viktor: Olló, kapanyél

Te képes lennél felismerni a valódi gyilkost? Kovács Dominik és Kovács Viktor tárcasorozatának ötödik része.

A hét könyve
Kritika
Magány, szex, szorongás, avagy így éld túl a fiatal éveid – Adorjáni Panna első regényéről
Upor László dramaturg: Fogni kell a lapátot, nincs mese

Upor László dramaturg: Fogni kell a lapátot, nincs mese

Interjú Upor László dramaturggal a Radnóti Színházban bemutatott Angyalok Amerikában című darabról.