Miért szeretem a megrongált könyveket?

Könyvmoly körökben alapszabály, hogy a könyvekre vigyázunk. Ahogy azt korábban megírtuk, a félelem, hogy rossz kezekbe kerülnek az első számú ok, amiért olyan sokan utálják kölcsönadni a könyveiket. Mert mi van, ha meggyűrődik? Mi van, ha pecsétes lesz?

Így hát valósággal eretnekségnek fog számítani, amit mondani készülök, de ez az igazság: én szeretem a megrongált könyveket.

Közel a történethez

Gyerekkoromban rajongtam a Fairy Oak sorozatért. De talán a rajongás nem is mond eleget; kifejezőbb lenne azt mondani, hogy néhány évig ekörül forgott az egész életem.

Igyekezetemben, hogy minél jobban megismerjem a varázslatos falu lakóit,

egész jelrendszert dolgoztam ki a könyvek feldolgozására.

Szaggatott vonallal húztam alá a leíró részeket – Hol található az iskola? Ki milyen ruhát visel? –, bekarikáztam a kedvenc szereplőim fontosabb személyiségjegyeit, és csillaggal láttam el a különösen szívhez szóló pillanatokat.

A megszállottságnak ez a foka talán már nem jellemzi olvasási szokásaimat. Ugyanakkor továbbra sem hiszem, hogy egyedül a hófehér lap számít elfogadhatónak. A vágy, hogy közel kerüljek a könyveim tartalmához, ma is itt él bennem: az utóbbi hónapokban elolvasott Ébresztőkönyv és Ezra Klein polarizációról szóló kötete gyűrötten és tintafoltosan hevernek a polcomon. 

Párbeszéd egy ismeretlennel

Erre persze lehet azt válaszolni, hogy a saját könyveimmel azt teszek, amit akarok – mások aláhúzásait és szamárfüleit nézni egészen más. De ezzel sem értek egyet.

Mikor először jártam Dublinban, megtaláltam a Távol a világ zajától egy használt példányát.

A korábbi tulajdonos (vagy többen voltak?) tollal, ceruzával és neonsárga jelölőfilccel esett a lapoknak,

és ez alapjaiban meghatározta számomra az olvasás élményét. Eltöprenghettem, miért húzott alá egyes részeket – Fontosnak tartotta őket? Megtetszett neki Hardy szóhasználata? Netán egy elemzéshez készítette elő a könyvet? –, és mikor egy aláhúzott mondat engem is mellbe vágott, boldoggá tett a tudat, hogy valamikor valaki hasonlóképpen érzett.

Megérintett könyvek 

Szeretem a gyűrött, foltos könyveket, mert abban hiszek, hogy a könyveket használni kell. Az igazán fontos olvasmányaimat addig hurcolom magammal, amíg borítójuk vissza nem hajlik, és a gerincüket mély barázdák nem szántják.

Számomra a margóra írt megjegyzés és a könyvélen sötétlő teafolt azt jelzi, hogy a könyvnek története van; hogy emberek (én és mások) kapcsolatba léptek vele, megérintették, és a könyv megérintette őket –

az ilyesmin pedig nehéz sértetlenül átesni.

Azért szeretem a megrongált könyveket, amiért szeretem a törött fülű csészéket is: szépséghibásak, mert használtak, egyediek, mert történetük van.

Nyitókép: Berna Tosun / Pexels

Kapcsolódó cikkek
...
Nagy

Miért utáljuk kölcsönadni a könyveinket?

Az interneten vége-hossza nincs a kölcsönadott könyvekről szóló rémtörténeteknek.

...
Nagy

6 dolog, ami minden könyvmolyt boldoggá tesz

Lehet, hogy az élet szenvedés, de legalább vannak könyvesboltok.

...
Nagy

15 könyvjelzőtípus, a legrosszabbtól a legjobbig

Valljuk be, mindannyian használtunk már furcsa tárgyakat könyvjelzőként.

TERMÉSZETESEN OLVASUNK
...
Zöld

6 ok, amiért a kertészkedés jót tesz az egészségednek + 3 könyv kertekről

Kutatások bizonyítják, hogy a kerti munka nemcsak a testedet, de a lelkedet is ápolja.

...
Zöld

Kannibál kapitalizmus: Mind megyünk a levesbe?

Nancy Fraser instant klasszikus könyvében bemutatja, hogyan vezetett a falánk kapitalizmus a világunkat megmérgező, igazságtalanságokból fakadó sokféle krízisért. Most elolvashatsz egy részletet a kötetből.

...
Zöld

Ezért érdemes edzened a képzeleted „izmait”

Egy új könyv szerint a gazdag képzelet nem valami isteni adottság, hanem fejleszthető tulajdonság. Le is írja, hogyan.

Hírek
...
Hírek

Gareth Southgate-nek ez a könyv segített focistából edzővé válni

...
Hírek

Vida Gábor és Demény Péter is állást foglalt Méhes György ügynökmúltjával kapcsolatban

...
Hírek

Alice Munro a lányát nevezte hazugnak, mikor letartóztatták a molesztáló férjét

...
Zöld

6 könyv, ami megjósolta a jövőt

...
Hírek

Hogyan válassz tökéletes olvasmányt egy nyári repülőútra?

...
Zöld

5 módszer + 1 könyv, melyekkel komolyan bocsánatot kérhetsz

SZÓRAKOZÁS
...
Szórakozás

Meghalt Shelley Duvall, A ragyogás sztárja

Robert Altman egyik kedvenc színésze volt, de A ragyogás sikoltós-baltás jelenete az, ami kitörölhetetlenné tette őt a filmtörténetből.

...
Szórakozás

Michael Crichton kezdte, James Patterson fejezte be, most pedig film készül belőle

A Sony filmstúdió szerezte meg a Michael Crichton hagyatékában talált és James Patterson által befejezett Eruption (Kitörés) című regény megfilmesítési jogait.

...
Szórakozás

Bridgerton: Ezt lehet tudni most a 4. évadról

Mikor jön a Bridgerton következő évada? Kinek a története kerül fókuszba? Melyik szereplők térnek vissza biztosan?

A hét könyve
Kritika
Szeretnék-e Murakami Haruki szomszédja lenni?
...
Szórakozás

8 érdekesség, amit nem tudtál a 80 éves Rubik Ernőről

„Megtalálónak” vallja magát, mert a feltaláló kifejezést nem szereti. A világon több mint 350 millió példányt adtak el a kockájából. A sikerhez elengedhetetlennek tartja a kudarcot. Nyolcvanéves Rubik Ernő.