Mérő László: A katona és a matematikus

Mérő László: A katona és a matematikus

Milyen katona volt Esterházy Péter, tizennyolc évesen miért ment matematikusnak, és mi okozta az író életében a legnagyobb traumát? Minderre kitér Mérő László, Esterházy egykori katona- és évfolyamtársa Az ész segédigéi című könyvében, amelyből az EP-különszámban mutatunk meg egy részletet - most pedig itt is beleolvashattok!

A Könyves Magazin, a Magvető Kiadó támogatásával május végén egyszeri és megismételhetetlen kiadványt jelentetett meg az öt éve elhunyt Esterházy Péterről, valamint szellemi és kulturális hagyatékáról. A magazint itt tudod megrendelni.

Könyves Magazin | 2021. június 09. |

Esterházy honvéd

1968 szeptemberében vonultunk be úgynevezett előfelvételis sorkatonai szolgálatra. Akkoriban az egyetem előtt 11 hónapot katonáskodással kellett eltölteni a fiúknak. Rögtön az első napokban a politikai tiszt (akkor még volt ilyen a hadseregben, igaz, papok viszont nem voltak) azt mondta, ma mindenki jobban él, mint a háború előtt. Egy srác halkan, nagyon udvariasan így szólt:

– Alezredes elvtárs, jelentem, ez így nem teljesen igaz – addigra már megtanultuk, hogy a seregben nemcsak úgy mondani kell valamit, hanem jelenteni, és azt is, hogy itt mindenki elvtárs.

– Bebizonyítom én a maga esetében is – válaszolta a politikai tiszt. – Mi az édesapja foglalkozása?

– Tolmács, fordító.

– És mi volt azelőtt?

– Földbirtokos.

– Mennyi földje volt?

– Ötszázötvenezer hold.

– Hogy hívják magát?

– Jelentem, Esterházy Péter.

Később egyszer nem egészen a kívánt precizitással vetette be az ágyát. Egy őrmester felháborodottan dúlta szét az ágyat, ezekkel a szavakkal: „Esterházy honvéd, maga mekkora egy paraszt!”

Furcsa volt olvasni, milyennek látott ő engem tizenkilenc évesen sorkatonának. Egy helyen ezt írta rólam: „…mondottak volt egy mondatot, egy fölszólítót, amelyet az adott esetben nem lehetett komolyan venni, épeszű ember azt vagy hallatlanra, vagy viccnek vette volna; hogy így ellentmondásba kerültünk volna a parancs-az-parancs természetinek tetsző igazságával, az ott senkit nem zavart volna, ilyen a világ, az ember beszél összevissza; de abban a fiatal, szigorú, különc agyban komolyan voltak a dolgok véve, rettenthetetlenül követte a felszólítást, és csak hosszas könyörgésre kegyelmezett meg ártatlan, tréfára és tréfálkozni vágyó, enyhén aljas fölöttesének.” Sokszor meg akartam kérdezni tőle, mi volt ez a bizonyos mondat, de valahogy mindig elfelejtettem – sajnos most már örökre.

Én is emlékszem egy kicsit hasonló történetre róla. Egy téli terepgyakorlat után, miután a teherautó platóján visszautaztunk a laktanyába, mindenki félholtan és agyonfagyva pihegett a körletben. A századparancsnokunk szükségét érezte, hogy kicsit bratyizzon a társasággal. Így szólt hozzánk:

– Na ugye, milyen fasza gyerekek voltak maguk, hogy végigcsinálták!

– Nem fasza gyerekek voltunk, őrnagy elvtárs, hanem hideg volt! – válaszolt Esterházy honvéd, aki a katonai szótár legdurvább szavait is a maga ellenállhatatlanul decens modorában tudta kimondani.

Évekkel később egy riporter ezt kérdezte tőle: „Melyik könyvével volt megírásakor a legtöbb problémája, kétsége?” Esterházy így válaszolt: „A szív segédigéinél, nem felejtem el, köröztem sokat. Még el is utaztam, hogy egyedül legyek. Pedig soha nem zavart, hogy sokan vagyunk a házban (vulgo: a család). És ahogy megérkeztem (egyébként nem a Riviérára, hanem Hódmezővásárhelyre), azonnal tudtam is, hogy hogyan kell, hogy mi a forma.” Egy pillanatig sem szeretett katona lenni, de élete egy válságos pillanatában oda ment megtalálni az irányt, ahol katona volt.

Tovább olvasnál? A cikk folytatását a Könyves Magazin Esterházy-különszámában találod, amit itt tudsz megrendelni!

(A nyitóképen Esterházy Péter látható)

Hírlevél feliratkozás
Kapcsolódó cikkek
...
Nagy

Kincsek az Esterházy Péter és Gitta Könyvtárból

Milyen könyvtára volt Esterházy Péternek? Vajon felfedezhető-e kapcsolat az írásaiban rejlő sűrű intertextuális háló és az általa birtokolt, forgatott könyvek között? Milyen magyar és világirodalmi kötetek sorakoztak a polcán, és milyen írók dedikálták neki a könyveiket? Ennek jártunk utána.

...
Nagy

Tudunk még ma Esterházyt olvasni?

A Magvető Kiadó és a Líra Könyv közösen mutatta be online a Könyves Magazin Esterházy-különszámát. A bemutatón Turi Tímea (a lapszám társszerkesztője) beszélgetett a lapszám két szerzőjével (a sok közül), Fehér Renátóval és Szegő Jánossal.

...
Nagy

Esterházy gyerekként Majkon tanulta meg, mi az a munka

A Károlyiak sokkal hamarabb csináltak karriert, mint az Esterházyak – írja Esterházy Péter a Harmonia Caelestisben, amelynek lapjain biztos kézzel vezeti végig az olvasót a családfa minden ágán és bogán. A nagymama, Károlyi Margit a főszereplője annak a néhány éve forgatott dokumentumfilmnek is, amely a grófnő alakján keresztül Majkról és az Esterházy családról is mesél.

TERMÉSZETESEN OLVASUNK
...
Zöld

Elszáll az agyad: tudományos, közgazdasági és filozófiai non-fictionok 2024 tavaszán

Hogyan látja az ember képzelőerejét Csányi Vilmos? Hogyan alakul át a világ, ha a politikai és hatalmi játszmák kiterjednek a világűrre? Miért kannibál a kapitalizmus? Hogyan dolgozik az idegsebész? És mit gondol az elidőzésről napjaink sztárfilozófusa, Byung-Chul Han?

...
Zöld

Mikor hasznos az AI az irodalomban, és miért nem cseréli le soha az embert?

A japán Rie Kudan megkapta hazája legjelentősebb irodalmi díját, majd elárulta, hogy a szöveg egy kis részét a ChatGPT nevű chatbottal generálta. Az eset nyomát áttekintjük, hogyan alakult az elmúlt két évben nagy nyelvi modellek és az irodalom viszonya, hogyan látják ezt az írók, valamint hogy mikor lehet hasznos eszköz az AI az írás során.

...
Zöld

Összekapaszkodva zuhanni – Így alakíthatod a klímagyászt felszabadulássá

Jem Bendell Mélyalkalmazkodás című, nagy port kavaró tanulmánya után új könyvében azt ígéri, hogy nemcsak segít szembenézni a klíma, és így a mai társadalom elkerülhetetlen összeomlásával, hanem a szorongás és a gyász megélése után segít új, szilárdabb alapokon újraépíteni az optimizmusunkat, életkedvünket. 

Olvass!
...
Beleolvasó

A felejtéssel küzdő anyának is szüksége van a regények élményére

Szűcs Teri új kötete újraírja a demenciával élő édesanyja emlékeit, és megkísérli egy közös emlékezet megteremtését. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Orwell világhírű utópiája női nézőpontból talán még kegyetlenebb

Hetvenöt évvel azután, hogy Orwell megírta ikonikus regényét, Sandra Newman megalkotta a Nagy Testvér világának női főhősét, és az ő nézőpontjából meséli újra a történetet. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Hodorkovszkij: Navalnijnak az volt a bűne, hogy rámutatott a putyini korrupcióra

Hodorkovszkij páratlan éleslátással leplezi le a putyini maffia-klán vágyait és erkölcstelenségeit, és bemutatja a nyugati közönség számára, hogy miért muszáj szembeszállni a Kremllel. Olvass bele!

...

A sikert csak tisztességtelen úton lehet elérni?

...

Az endometriózis poétikus betegség, mintha erdő nőne a hasunkban

...

Kerber Balázs: A versnél érzem, hogy a szöveg akar valamit és nem én

...

Ha van valami, ami az időtlent próbálja ostromolni, az a költészet

...

Áfra János: Egy megható vers csak terápia, a szépirodalom ott indul, ahol a nyelv uralkodni kezd