Cormac McCarthy, a 2023-ban, 89 éves korában elhunyt író már életében klasszikussá vált. Egy egészen sajátos univerzumot épített fel, melyben, ahogy korábbi portrécikkünkben is írtuk, táncba hívta a western, a krimi és a horror műfaji kódjait, de sokat játszott a hagyományos szintaxissal is.
Az író otthona – egy 19. században épült, később átalakított ház az új-mexikói Santa Fe közelében – az író gyűjteményeinek titokzatos birodalma. Mintegy 20 ezer kötetből álló, és kaotikus személyes könyvtárát lelkes, ám javarészt önkéntes McCarthy-kutatók, a „Cormackianok” digitalizálják, velük és az író öccsével beszélgetett a Smithonian magazin újságírója.
Milyen könyveket olvasott?
A cikk szerzője arról számolt be, hogy a szobák tele voltak könyveket tartalmazó dobozokkal.
Nem volt olyan téma, amihez ne kapcsolódott volna valamilyen non fiction kötet, az írországi vidéki házaktól, skizofrénián és a kvantumfizikán át az afrikai történelemig.
A könyvgyűjtemény tanúsága szerint az írót leginkább érdeklő szerzők és tudósok: Albert Einstein (114 könyv), Winston Churchill (88 könyv) és James Joyce (78 könyv).
A gyűjteményben az építészet a domináns téma, 855 könyvvel. 142 könyvet katalogizáltak Ludwig Wittgensteintől, és ezek egy részét McCarthy jegyzetekkel látta el. Előkerült a nyugati irodalom teljes kánonja, az ókori Görögország és Róma, valamint a 70-es évek legjobb regényírói, költői és esszéistái is – többnyire olcsó, kopott, puhafedeles kiadásban. Ezenkívül a könyvtár lenyűgöző gyűjteményt tartalmaz fizika és matematika témában.
De a házban, a pincében és a melléképületekben található több ezer könyv közül vajon hányat olvasott el McCarthy valójában?
„Ha az enciklopédiákat és a kézikönyveket nem számítjuk, akkor körülbelül 85 százalékot” – mondta Dennis, a testvére. Az író akkor is folytatta a könyvrendelést, amikor már túl beteg és gyenge volt az olvasáshoz.
Erőszak és nihilizmus
A katalógus készítői azzal szembesültek, hogy nem volt wifi a házban. McCarthy soha nem használt számítógépet.
Olcsó, strapabíró Olivetti írógépet használt, és az ágyban dolgozott, néhány könyvének elkészítése 20 évig, vagy még tovább tartott.
McCarthy gyakran ceruzával a kezében olvasott, és apró függőleges jeleket tett az őt érdeklő mondatok mellé, valamint apró betűkkel kézzel írt megjegyzéseket fűzött a margókra. Ávilai Szent Teréz életrajzához az alábbi gondolatokat fűzte:
„Az univerzumnak (amelynek mi is részesei vagyunk) van egy intelligenciája, és ennek az intelligenciának van egy jelleme, és ez a jellem jóindulatú.
Minden iránt jó szándékú. Hogy is lehetne másképp?”
Ez ellentmond annak, hogy McCarthy sok regényében a komor, erőszakos nihilizmusáról ismert. Utóbbi onnan eredhet az író elmondása szerint, hogy apja sokat verte gyerekkorában, édesanyját pedig pszichiátriai intézetekben kezelték.
Sportautók, öltönyök, csizmák... és konyhai eszközök
McCarthy 60 éves koráig szegénységben élt, később híres regényei – a Nem vénnek való vidék, Az út, Vad lovak – megfilmesítése után multimilliomos lett, és megtehette, hogy a könyvek mellett sportautókat, tweed öltönyöket, westerncsizmákat gyűjtsön, de a ház átfésülése során kiderült, hogy az író olcsó konyhai eszközökből is rengeteget halmozott fel.
Cormac McCarthy kötetében ezúttal sem öncélú az erőszak ábrázolása: aki mindössze ennyit keres, nem jó helyen kopogtat. Kritika.
Tovább olvasokSzinte hihetetlen, hogy 12 regény, két színdarab és öt forgatókönyv megírása mellett maradt ideje arra, hogy képezze magát az építészet, a famegmunkálás, a kőfaragás területén. Rajzai és szerszámai arról tanúskodnak, hogy képes volt szétszerelni, újra összeállítani és áttervezni egy motort, hogy növelje annak teljesítményét.
Belelátni az író agyába
A gyűjtemény feldolgozását a Cormac McCarthy Társaság vállalta. A könyvek egy része – a jegyzetekkel ellátott könyvek – a Texas State University Wittliff Collections archívumába kerülnek. Létrehoznak egy adatbázist is, amely felsorolja az összes könyvet a gyűjteményében.
A rejtély, amelyet McCarthy maga köré épített, lassan eltűnik, hiszen két életrajz is készül az íróról, és ehhez rengeteg információt szolgáltat a kaotikus könyvgyűjtemény is. „Belenézni valakinek a könyvtárába olyan, mint belelátni az agyába, és ő egy olyan elme volt, amely mindent tudni akart” – zárja a cikket a szerző.
Nyitókép forrása: Cormac McCarthy Facebook-oldala
