Anthony Burgess leghíresebb regénye, A Clockwork Orange (magyarul Gépnarancs) 1962-ben jelent meg és nagyon gyorsan kora egyik legbotrányosabb regénye lett, aminek diadalmenete azóta is tart. A Gépnarancs világsikerében elévülhetetlen része van Stanley Kubricknak, aki 1971-ben filmet készített belőle (nálunk Mechanikus narancs), utána került be Burgess a világirodalmi köztudatba. DE miért olyan különleges könyv a Gépnarancs?
1. A cím rejtélye
Míg Kubrick filmjének címe Mechanikus narancs, magyarul a regényt Gépnarancsként ismerjük, az eredeti A Clockwork Orange cím sok érdekességet rejt magában. Burgess három magyarázattal is szolgál nekünk: az egyik szerint az író egy kocsmában hallotta meg a “as queer as a clockwork orange" cockney mondást és rögtön megtetszett neki, tudta, egyszer egy könyvének ezt a címet adja. Burgess sok évet töltött Malajziában, az orang malájul embert jelent, a hosszú évekig Malájziában élő Burgess nem véletlenül választotta tehát a narancsot, utalva erre a regényben szereplő mechanikusan működő, butaságba taszított emberekre. A harmadik magyarázat szerint pedig a cím egy metafora, utal arra az organikus egészre, amely tele van élettel, nedvekkel, édességgel és illattal, és amit aztán mechanikussá tesz a rendszer.
2. Burgess személyes tragédiája
A könyvben Burgess saját személyes tragédiáját is feldolgozza: az író első feleségét fiatalon megerőszakolta és brutálisan megverte egy csapat amerikai katona, a támadásból az asszony sosem tudott sem lelkileg, sem testileg felépülni teljesen. A regény egyik kulcsfontosságú motívuma, hogy Alexék megerőszakolják és megölik az egyik főszereplő, az író F. Alexander feleségét.
3. Egy különleges nyelv: a Nadsat
A regényben a kamasz Alex és bandája a végsőkig elidegenedett és nemtörődöm felnőtt társadalom elleni lázadásként az erőszakhoz menekül, ám ami még érdekesebb, olyan sajátos keverék nyelvet alkotnak (Nadsat), amit a felnőttek alig értenek. A főként orosz szavak belekeverése a nyelvbe egyfajta lázadásként is értelmezhető: így lesznek különlegesek, a kiüresedett nyelvet és világot így töltik meg erőszakos, ám mégis saját, egyedi tartalommal. A magyar fordítás sajnos nem tudja átadni az eredeti félig angol, félig orosz keverék nyelv által hordozott sajátos hangulatot, többletjelentést, ezért ha tehetjük, mindenképp ajánlott angolul olvasni.
4. Kubrick erőszakfilmje, a Mechanikus narancs
A filmtörténet egyik legerőszakosabb és egyik legjobb filmje a Mechanikus narancs, amit bár támadtak sokat, mégis óriási siker lett. Stanley Kubrick rendezése nagy mértékben hozzájárult ahhoz, hogy Burgess könyve kultuszkönyvvé vált.
Az amerikai bemutatót 1971-ben tartották, a filmet az IMDb filmadatbázisban minden idők 60. legjobb filmjének tartják a felhasználók. Ez nem is kérdés: négy Oscar-díjra jelölték (rendezés, vágás, legjobb film és adaptált forgatókönyv), hét BAFTA-ra, három Aranyglóbuszra. A kétmillió dollárból forgatott film 26,5 millió dolláros bevételt ért el, pedig elég szigorú besorolást kapott.
Olvasnivaló
Tíz dolog, amit tudnod kell Anthony Burgessről
50 éves a legendás botránykönyv, a Gépnarancs
Burgess: Komikus regényeket próbálok írni az ember tragikus sorsáról (az első magyar utószó!)
Egy kicsit mindenki drúg akar lenni (a Mechanikus narancs és a zene)
A regényből az első adaptációt kis pénzből Andy Warhol készítette el Vinyl címmel. Később a regény megfilmesítési jogát Mick Jagger szerezte meg 500 dollárért, mert Burgessnek nagyon kellett a pénz. Szerencsére később továbbadtak a jogokon.
Stanley Kubrick igazából nem is a Mechanikus narancsot akarta leforgatni a 2001: Űrodüsszeia után, hanem Napóleonról készített volna életrajzi filmet. Olvasott és kutatott is sokat a témában, még helyszíneket is kerestek Kelet-Európában. A filmet Burgessszel együtt csinálták volna meg, a forgatókönyv is elkészült (amelyet a Burgess kutatóközpont nemrég tárt nyilvánosság elé), de végül ez a film sosem valósult meg. Annál inkább a Mechanikus narancs, amelyen szintén a szerzővel kezdett el dolgozni Kubrick, de végül a Dr. Strangelove forgatókönyvírójával együtt írta a filmet. A regény amerikai kiadásából készítették a forgatókönyvet, amelyből hiányzott az utolsó fejezet. Burgess eredetileg 21 fejezetes regényben írta meg Alex történetét (utalva erre a sok országban felnőtté válási korra), aki az utolsó fejezetben ráébred hibáira és annak ellenére, hogy az erőszakos javító kezelés nem volt nála hatásos, eldönti, hogy felnőtt, felelősségteljes és erőszaktól mentes életet fog élni. Az amerikai kiadóknak nem tetszett ez a befejezés, mert szerintük az amerikai közönség jobban kedveli a sötétebb, erőszakosabb lezárást. Így lett vége a regénynek Amerikában a 20. fejezetnél, amelyben Alex a javító eljárás után visszatér erőszakos önmagához.A filmet aztán rengeteg dolog miatt támadták: hogy túl erőszakos jelenetekkel van tele, pornográf, nem tetszett sokaknak a sajátos, kevert angol-orosz nyelv, és a jobboldali újságok nem hagyták szó nélkül, hogy szerintük Alex meleg.
A főszereplőt alakító Malcolm McDowell nélkül talán a film nem is készült volna el, legalábbis Kubrick tett ilyen kijelentést. A szerep annyira jellegzetesre sikerült, hogy például Heath Ledger saját Jokerét is Alexhez hasonlóra építette fel.
5. Nehézségek Kubrickkal
Bár Burgess és Kubrick szoros munkakapcsolatban voltak a film elkészítésének idején, Burgessnek azért meggyűlt a baja a rendezővel. A film bemutatása után a sajtó és az egész közvélemény megdöbbent: ilyen erőszakos, durva és negatív világképet rég láttak. Sokan támadták a filmet és a könyvet, be akarták tiltani, azt mondván, erőszakra buzdítja a fiatalokat. Ez a kijelentés főleg azért érintette mélyen Burgesst, mert a regény éppen az erőszak ellen lép fel és kevés ember élte át olyan közelről annak pusztítását, mint ő, hiszen első felesége majdnem az életét vesztette egy durva támadásban. Burgess pereket kapott a nyakába, és végül egyedül maradt: nemcsak a könyvért, hanem a filmért is ki kellett állnia, mert maga Kubrick szó szerint elmenekült a nyilvánosság elől a premier után. Ez alatt azt kell érteni, hogy nem volt hajlandó kijönni a premieren a szállodai szobájából, Burgess ott toporgott, majd nem tudott mást tenni, ő nyilatkozott Kubrick helyett.
