A Tom Lake két nyár történetén keresztül mesél egy egész életről

„Nem bántad meg?” – kérdezik a lányok, újra meg újra félbeszakítva a Tom Lake-ről szóló mesét. Nem bántad meg, hogy nem lettél filmcsillag, hogy a férjed nem egy tündöklő színész, hogy a napjaidat elrongyolódott ruhák, zöldséges piték és gombaölőszerek töltik ki?

ann patchett
Tom Lake
Ford. Csonka Ágnes, 21. század, 2024, 334 oldal

Lara végignéz három lányán, akiket a pandémia kergetett haza a családi cseresznyéskertbe. Hogyan értethetné meg velük, hogy mindez – a gyümölcstől roskadozó fák, a hosszúra nyúló nyári napok, a három felnőtt gyerek és a pajtában dolgozó férfi – többet ér, mint a csillogó élet, amit elképzeltek számára? Hogyan magyarázhatná el, hogy bár a világ válságok sorával küzd, ő másra sem vágyik, mint hogy örökre így maradhassanak, együtt a kis házban, miközben az ablakon túl a fák évről évre virágba borulnak?

Nyár a tó partján

A Tom Lake egy nyári színház valahol Michigan állam gyümölcsfákkal tarkított, világtól elzárt zugában, egy hatalmas tó partján. Ide érkezik a 24 éves Lara, hogy bimbózó színészi karrierjét építse. A társulat azon a nyáron Thornton Wilder A mi kis városunk című művét adja elő, amely New England lakói számára mitikus jelentőséggel bír – a lány pedig immár harmadszorra játssza a darab egyik főszereplőjét, Emilyt.

Lara a történet elbeszélője, a hallgatóság pedig három felnőtt lánya, Emily, Maisie és Nell, akik három évtizeddel a Tom Lake után, a pandémia végtelenre nyúló hónapjaiban arra kérik,

mesélje el nyári románcát Peter Duke-kal, a gyönyörű, őrült és tehetséges fiúval,

akiből később világhírű színész lett.

Úgyhogy Lara beszélni kezd a nyári színházban eltöltött hetekről: a hosszú órákról a sötét színházban, a tó csillogó vizében lebegő színészekről, a ruhák alatt hordott, soha meg nem száradó fürdőruhákról – és Duke-ról, aki az első napon kézen fogta Larát, és visszavezette a saját szobájába, hogy aztán nap nap után együtt ébredjenek, éhesen, mámorosan, ragyogón.

Színpadnyi tér

Bár Ann Patchettnek több regénye is megjelent magyarul, munkásságát kevesen ismerik hazánkban. Ahogy Dragomán György a Tom Lake-ről szóló beszélgetésben rámutatott, a kaliforniai születésű író műveiben újra meg újra visszaköszön egyfajta színpadiasság; a történet gyakran szűkös terekben játszódik, amelyek

színpadként adnak keretet a kibontakozó kapcsolatoknak, kérdéseknek és konfliktusoknak.

Így volt ez a 2002-ben megjelent Életszonáta című túszdrámában, amiért Patchett megkapta a PEN/Faulkner-díjat, és így van ez a Tom Lakeben is, amely idén tavasszal jelent meg magyarul, Csonka Ágnes fordításában. Bár a helyszín itt nem korlátozódik egyetlen házra, a könyv két idősíkja zárt világok sorába visz el minket: egy bútorozott lakásba az örökké napsütötte Los Angelesben, egy nyári színházba, egy bostoni rehabilitációs központba és egy cseresznyefarmra a covid idején.

Ide helyezi Patchett a szereplőit, hogy a szűk téren keresztül beszéljen szerelemről, vágyról, hírnévről, boldogságról, gyászról, árulásról és megbánásról – az életről.

Lara meséje vallomás és magyarázat, ami ugyanakkor nem mentes a titkoktól.

Vannak napok, órák, vannak döntések, amiket sem a lányai, sem a férje nem tudhatnak, csak mi, olvasók. 

Egy különös fajta nosztalgia

Bár kétségtelen, hogy a cselekmény alapjául rendkívüli élethelyzetek szolgálnak – elvégre Lara először belekóstol a színészélet csillogásába, majd egy cseresznyéskertben éli le életét –,

a Tom Lake valódi varázsa a történet tapinthatóságában rejlik, amit Ann Patchett kölcsönöz neki.

A tó hűvös végtelenje, az esőverte ház a cseresznyefák végtelen sorával; egy vékony, fésületlen fiú az ágyban és három lány, akik egyszerre bolondos gyerekek és a jövőtől rettegő fiatal felnőttek – Lara elbeszélése olyan élénken festi meg a helyszínek és a szereplők hangulatát, illatát és tapintását, mintha saját, rég elfeledett emlékeink térnének vissza.

„Most az ágy szélén ült meztelenül, hajából csöpögött a víz. Talán tényleg szerettem őt” – emlékszik vissza Duke alakjára.

„Azokat az éveket juttatják eszembe, amikor még kicsik voltak, (…) és úgy éreztem, hogy a gyerekek felfalnak.

Nell konkrétan engem evett, még szoptattam, a másik kettő pedig az ölembe mászott, amint leültem. Az jutott eszembe, hogy mire Joe hazaér, ők hárman babaházat fognak építeni a csontjaimból” – emlékszik vissza a lányok gyerekkorára.

Legyen szó a fiatal színész iránt érzett perzselő vágyáról vagy a gyerekei iránt táplált mélységes szeretetről, Patchett tapinthatóvá teszi Lara érzéseit, ugyanakkor ellenáll a szerelemtől kóválygó fiatal lány vagy az önfeláldozó anya kliséinek.

Karakterei – a végletekig öncentrikus, elbűvölő Duke-tól az önfejű és zárkózott Emilyn át egészen a talpraesett, okos Laráig – egytől egyig valóságosnak hatnak, és Patchett, eljátszva a visszaemlékező elbeszélői helyzettel, itt is, ott is apró részleteket árul el róluk: Lara szerencsét hozó egyetemi pulóveréről, Duke ellenérzéséről a samponok iránt, vagy Nellről, aki egy viharos napon, amikor a házat sem hagyhatták el, minden különösebb indok nélkül vérvörösre festette a száját.

„Gyerekkoromban esténként az ágyban fekve elképzeltem, milyen lehet mások családja”

– mondja Duke, mikor először járnak a farmon, ami később Lara otthona lesz.

„Elképzeltem a házukat, a bútoraikat, hogy mit esznek, hogyan beszélnek egymással, és mindig ezt képzeltem el – Joe-hoz fordult. – Kiderült, hogy egész gyerekkoromban a te családodat képzeltem el.”

Kicsit ilyen érzés a Tom Lake-et olvasni: a történet nyomán elfog egy különös fajta nosztalgia egy emlék iránt, ami sosem volt a tiéd. Ugyanakkor a könyv meghívás is – meghívás, hogy megleljük a békét a mindennapok rohanásában. 

Nyitókép: YouTube

Kapcsolódó cikkek
...
Nagy

Havas Juli regényében a Covid-osztály csak egy keret, de a szerelem univerzális

Havas Juli első regényében a női sors áll a középpontban, miközben beláthatunk  a Covid-osztály kulisszái mögé. 

...
Nagy

A pandémia alatt csak a pandémiáról lehet írni?

Milyen lesz az életünk, ha egyszer vége lesz a pandémiának? Mennyire lesz hangsúlyos a vírus és a karantén témája az irodalomban később? Ezeket a kérdéseket járták körbe a Dekameron-projekt című novelláskötet bemutatóján. 

...
Nagy

Szükséged van egy kis szünetre? Ez a 4 könyv segít kikapcsolódni

Olasz falvakat, manhattani művészeket és michigani cseresznyefákat találsz ebben a négy könyvben. Tarts szünetet, és vessz el néhány órára egy másik világban!

TERMÉSZETESEN OLVASUNK
...
Zöld

Ezért érdemes edzened a képzeleted „izmait”

Egy új könyv szerint a gazdag képzelet nem valami isteni adottság, hanem fejleszthető tulajdonság. Le is írja, hogyan.

...
Zöld

Klímaváltozás helyett „halálos klímapusztítás”: ez a csere téged rávenne a cselekvésre?

Nem elég hatékonyak a jelenlegi kifejezéseink, amikor a klímaváltozás fenyegetéseiről beszélünk, állítja az ELTE PPK kutatója. Forgács Bálint új nyelvhasználatot javasol, hogy súlyának megfelelően kezelhessük a problémát. Mi könyveket ajánlunk a hír mellé.

...
Zöld

Kreatívabbak a babák, mint eddig gondoltuk + 5 könyv a kreativitásról

Magyar babák vettek részt abban a kutatásban, melyből kiderült, hogy a babák elég korán képesek kreatív módon kombinálni különböző fogalmakat. Könyvek hírek mellé.

Listák&könyvek
...
Nagy

7 író, aki nem szerette saját, mára klasszikussá vált könyveit

...
Nagy

Íme a 21. század legjobb könyvei Knausgård, Sarah Jessica Parker és Stephen King szerint

...
Szórakozás

9 legendás lény, ami nem maradhat ki a Harry Potter-sorozatból

...
Szórakozás

8 érdekesség, amit nem tudtál a 80 éves Rubik Ernőről

„Megtalálónak” vallja magát, mert a feltaláló kifejezést nem szereti. A világon több mint 350 millió példányt adtak el a kockájából. A sikerhez elengedhetetlennek tartja a kudarcot. Nyolcvanéves Rubik Ernő.

Szerzőink

...
sa

Senki sem fogja elolvasni a könyvedet: 5 érvünk van, hogy miért

...
sa

Rossz anya és jó író: hogyan olvassunk ezután Alice Munrót?

...
Horányi Hanna Zelma

A Tom Lake két nyár történetén keresztül mesél egy egész életről

A hét könyve
Kritika
Szeretnék-e Murakami Haruki szomszédja lenni?
...
Nagy

Senki sem fogja elolvasni a könyvedet: 5 érvünk van, hogy miért

Ez is eljött: a cikk, amiben lebeszélünk a könyvkiadásról.