Egy orosz börtönben az első nap a legnehezebb, de a többi sem fáklyásmenet

Egy orosz börtönben az első nap a legnehezebb, de a többi sem fáklyásmenet

Kira Jarmist 2018-ban ítélték huszonöt nap elzárásra, amiért az orosz hatóságok szerint részt vett egy ellenzéki tüntetés megszervezésében. Később házi őrizetbe került, majd tavaly külföldre távozott és azóta is ott él – Oroszország épp akkor adott ki ellene körözést, amikor múlt héten Budapesten mutatta be a Zárka című regényét, amelyet korábbi börtönélményei ihlettek. Interjúnkban a szerző elmondta, hogy non-fiction helyett mindenképp szépirodalmat akart írni, ami viszont egy politikus-aktivista részéről mindig kockázatos lépés. Jarmis könyve viszont egyáltalán nem kellemetlen, hanem egy nagyon tisztességesen megírt debütáló kötet, amelyben a szürreális szálak csak annyira meglepőek, amennyire az lehet, ha egy amúgy törvénytisztelő polgár egyszer csak a rácsok mögött találja magát.

Ruff Orsolya | 2022. március 16. |
KIRA JARMIS
Zárka
Ford.: Bíró Júlia, Open Books, 2022, 528 oldal
-

„Ha Ányát megkérdeznék, melyik nap a legnehezebb a börtönben, azt mondaná: az első.” Az átlagolvasó már csak amiatt is átérezheti a nyitómondat igazságát, mert a főszereplő Ánya nem egy bűnöző, hanem egy teljesen hétköznapi fiatal nő, akit egy korrupcióellenes tüntetésen vesz őrizetbe az orosz rendőrség. A rabszállítóban még vidámak az összefogdosott emberek, dolgozik az adrenalin, később pedig az is bizakodásra ad okot, hogy az Ányával együtt beszállított embereket sorra elengedik a rendőrőrsről. A történet akkor vesz kellemetlen fordulatot, amikor egy koszlott cellában kell éjszakáznia, majd a tüntetésen való részvétel miatt

tíz nap börtönre ítélik.

Egy olyan zárkába kerül, ahol rajta kívül még öt másik nő raboskodik, nagyjából hasonló fajsúlyú kihágások miatt, jellemzően jogosítvány nélküli vezetésért. Ánya a legrosszabbra készül, de meglepetésére hamar kiderül, hogy cellatársai tulajdonképpen teljesen hétköznapiak. Átlagosak a gondjaik, a vágyaik, az álmaik. A skála persze széles, így van közöttük olyan, aki nem először van a rácsok mögött, más pedig némi alkoholért bármit megtesz a férfiaknak, de van közöttük odaadó feleség, és olyan babaszerű szépség is, aki kitartatja magát. Viszont mindegyikük jóindulatú, és nem áll szándékukban, hogy pokollá tegyék Ánya számára a bent töltött időt.

Egy viszonylag széles társadalmi keresztmetszetet jelenítenek meg, egy olyan szeletet, amelyet ideiglenesen kiragadtak természetes közegéből. A börtönbeli létet ugyanakkor az unalom és az egyhangúság hatja át, a belső dinamikát pedig az étkezések, a létszámellenőrzés, a börtönudvaron tett séta, a napi pár perces telefonálás és a nagy kegyesen engedélyezett zuhanyzás diktálja. Ányát nem verik, nem félemlítik meg, még ha a smasszerok egy része igazi szemétláda is, a testi épsége tulajdonképpen nincs veszélyben. Egészen addig a pillanatig, amíg

fura víziói nem támadnak,

és nem tudja eldönteni, hogy vajon hallucinál, megbolondult, vagy a valóságban is megtörténik, amit látni vél. Hirtelen gyanakvással tekint egyik-másik cellatársára, de a bizalmatlanság saját elmeállapotával kapcsolatban is egyre erősödik benne. Egy megfoghatatlan, a valóság és az illúzió közötti szürkezónában találja magát, amelyhez a megfejtést végül nem más, mint a görög mitológia adja.

Maga az alcím (Hihetetlen események a hármas számú női cellában) is részben ezt sugallja, de utalás lehet egyúttal arra az abszurdumra is, amikor az amúgy szabálykövető magatartást tanúsító polgár olyan helyzetben találja magát, amikor megszűnnek a jogai. Ánya hétköznapi komfortbuborékja is kipattan, és a börtönben olyan emberekkel kerül kapcsolatba, akikkel amúgy nem nagyon. De nem is ez talán a regény legszürreálisabb pontja, hanem az a fellebbezési eljárás, amelynek egyes momentumai a magyar olvasóknak A tanú című filmből lehetnek ismerősek, és amelyben az egész bírósági eljárás

csak porhintés,

hiszen az ítéletet már azelőtt meghozták, mielőtt bárki szólásra nyitotta volna a száját.

Jarmis aktivista szelleme amúgy leginkább azokban a párbeszédekben ütközik ki, amikor szereplői politikai ügyekben vitáznak, és felmondják a legtöbb közhelyet, amit egy tetszőlegesen kiválasztott kocsmaasztal mellett, családi vacsora közben vagy baráti társaságban bárki elsüthet:

„- Nem akarok én semmiféle forradalmat csinálni (…) Csak jól akarok élni.

Natasa összecsapta a kezét.

- Miért talán most rosszul élsz? (…) Soha nem volt ilyen jó az élet Oroszországban, mint most! Nézd csak meg, hogy éltek a szüleink, mi volt a kilencvenes években! Ég és föld. Köszönettel tartozunk ezért.”

Vagy:

„- Érthető, miért rohangáltok az utcán a plakátjaitokkal – a többi szórakozást már unjátok, újakra van szükségetek.

- Vagyis maga szerint az emberek jó dolgukban tüntetnek?

- Az olyanok, mint te, biztosan.”

Abban ugyanakkor a szerzőnek igaza van, hogy a Zárka nem egy politikai pamflet – akkor sem, ha a párbeszédekbe be-beszivárog a politika –, és ha mindenképp kategóriába kellene tuszkolni, akkor már inkább egy felnövéstörténethez áll közelebb: a börtönjelenetek mellett flashbackek sorában ismerjük meg Ánya előéletét, az apja közönyét, saját útkeresését, a nagyvárosba való költözését, a Szonya nevű barátnője iránti szerelmét, és egy rosszul sikerült fotózás történetét, amely még azelőtt törte derékba a külügyi karrierjét, hogy az valójában elkezdődött volna. Az már más kérdés, hogy a jelenleg is zajló orosz-ukrán háború miatt szomorúan aktuális regény lett a Zárka, amelynek kicsengése viszont minden megpróbáltatás ellenére sem negatív.

A Navalnij-szóvivő regénye valószínűleg akkor is érdekes lett volna, ha egy teljesen eseménytelen napon kerül a magyar könyvesboltokba, de az a tény, hogy a megjelenése idején Oroszország éppen háborút folytatott a szomszédos Ukrajna ellen,

még erősebb fénytörésbe helyezte a kötetet.

Miközben Oroszországban a háborúellenes tüntetésekkel összefüggésben már több mint 14 ezer embert vettek őrizetbe, a közösségi oldalakon pedig olyan felvételek bukkantak fel, melyeken a rohamrendőrök agyba-főbe verik a demonstrálókat, egyszerűen nem lehet nem ezen a szűrőn keresztül is olvasni a Zárkát – és ez még akkor is így van, ha az egyes börtönsorsok legalább annyira különböznek egymásról, mint amennyire a hármas számú cellából megismert nők történetei.

Olvass minket e-mailben is!

  • Személyes ajánló a legérdekesebb tartalmainkról!
  • Extra tartalom csak feliratkozóknak!
  • Így biztosan nem maradsz le a legfrissebb könyves hírekről!
  • Nem spammelünk, heti 1-2 levelet küldünk.

Könyves Magazin Hírlevél

Kapcsolódó cikkek
...
Hírek

További 13 évre rács mögé zárnák Navalnijt

Az orosz ügyészség további 13 év börtönbüntetés kiszabását kérte a Kreml egyik leghíresebb bírálójaként ismert Alekszej Navalnijra.

...
Hírek

Oroszország körözést adott ki Navalnij szóvivője ellen, aki a napokban érkezett Budapestre

Jarmis éppen a napokban érkezett Budapestre, tegnap mutatták be Zárka című regényét. 

...
Hírek

Szergej Lebegyev: Nemcsak Putyin nélküli, hanem birodalmi tudat nélküli Oroszországra van szükség

Szergej Lebegyev orosz író a Nyugatitér blogon közölt egy írást, amelyben rámutat arra, hogy mi a politikai és pszichológiai háttere Putyin háborújának. 

TERMÉSZETESEN OLVASUNK
...
Zöld

3 ok, amiért a home office pszichésen megterhelő + 3 könyv segítségül

Ugyan a home office nagyobb szabadságot és autonómiát biztosíthat, olyan hátulütői vannak, amikre elsőre nem feltétlenül gondolnánk. 

...
Zöld

Mit tehet egy nő, ha lebénul az arca és elveszti a mosolyát? Olvass bele Sarah Ruhl könyvébe!

Sarah Ruhl az élete minden területén sikeresnek érezte magát, amikor az arca lebénult. Mi mindent jelent valójában egy mosoly? Mutatunk egy részletet a könyvéből!

...
Zöld

A narcisztikus személyiség kinőhető? + 2 könyv a témában

Kutatás készült arról, hogyan változnak a narcisztikus személyiségjegyek az ember élete során. A cikk végén két könyvet is ajánlunk a narcizmus témájában.

Kiemeltek
...
Nagy

Olvasnál egy parkban 40 másik emberrel? Irány az Olvasópiknik

Márciusban indult és sikerrel működik a Kastner Kommunity Olvasóbulija, ami a nyári hónapokra a kávézó mellett található parkba költözik. Papp Virággal, az esemény szervezőjével beszélgettünk.

...
Nagy

A 10 kedvenc idézetünk Jón Kalman Stefánssontól

Szeptemberben, a Könyvfesztivál vendégeként ismét Magyarországra érkezik Jón Kalman Stefánsson. Mutatjuk a kedvenc idézeteinket az izlandi írótól.

...
Nagy

Nietzsche a saját filozófiájába őrült bele vagy egyszerűen beteg volt?

Az egyik legmegosztóbb filozófus, Friedrich Nietzsche tragikus életének utolsó részét vegetatív állapotban töltötte. De mi okozhatta korai összeomlását?

Hírek
...
Beleolvasó

Örülök, hogy meghalt az anyám – Olvass bele a volt hollywoodi gyereksztár memoárjába!

...
Beleolvasó

Fukuyama a klasszikus liberalizmus elveinek válságát vizsgálja – Olvass bele!

...
Szórakozás

A Normális emberek sztárja szívesen visszatérne Marianne karakteréhez

...
Hírek

Gypsy Rose Blanchard maga olvassa fel memoárját hangoskönyvben

...
Hírek

Salman Rushdie ősszel érkező regénye a tökéletes birodalom bukásáról szól

...
Szórakozás

Anthony Hopkins római császárt alakít egy új gladiátoros sorozatban