A Sportzakó utáni véres-komikus hajszában feltárul a hatvanas évek Brooklynja

A Sportzakó utáni véres-komikus hajszában feltárul a hatvanas évek Brooklynja

Kézenfekvő a kérdés, hogy mit csinál a diakónus, és nem mondhatom, hogy James McBride regényében megkapjuk a minden igényt kielégítő választ, sőt. Annál többet tudhatunk meg arról, hogy milyen volt az élet a hatvanas évek végén Brooklynban egy olyan lakótelepen, ahol már nem olaszok, írek és zsidók, hanem afro- és latin-amerikaik voltak többségben. Mindezt egy olyan embertől, aki maga hasonló helyen nőtt föl. A hét könyve a többszörös díjnyertes, Barack Obama által is kitüntetett szerző regénye, a King Kong diakónus.

Benedek Márton | 2022. április 25. |
James McBride
King Kong diakónus
Ford.: Pék Zoltán, Magvető, 2022, 419 oldal
-

A King Kong diakónus James McBride első magyarul megjelent regénye, ami egyelőre az év egyik legizgalmasabb címe, de legalább ilyen izgalmas az a pálya, amit az 1957-es születésű szerző idáig befutott. Már első megjelenése sikersztori lett, A víz színe című memoárjában azt mesélte el, hogy milyen volt egy brooklyni lakótelepen felnőni egy fekete apa és egy zsidó anya fiaként.

McBride a későbbiekben is a valóságból merített inspirációt: a Miracle at St. Anna című regényében a második világháborús amerikai hadsereg egy csak feketékből álló egységének olaszországi történetéről ír; Song Yet Sung című regényét a rabszolgából rabszolgafelszabadítóvá lett 
Harriet Trubman ihlette; The Good Lord Bird című regényének egyik főhőse a rabszolgaság elleni küzdelem vezére, John Brown. Könyveivel a filmvilágba is megtalálta az utat: a Miracle at St. Annából Spike Lee csinált filmet, akivel azóta is dolgoztak már együtt, a The Good Lord Birdből pedig Ethan Hawke főszereplésével készült sorozat

A King Kong diakónus története 1969-ben játszódik, a helyszíne New York, pontosabban Dél-Brooklyn, annak is egy fikciós lakótelepe, a “Cause” - amit feltehetőleg arról a Red Hook-telepről mintázott a szerző, ahol ő maga is felnőtt. Egy “olyan gettó, ahol 3500 fekete és spanyol lakos zsúfolta 256 apró lakásba az álmait, a rémálmait, kutyáját, macskáját, teknősét, tengerimalacát, húsvéti csibéjét, gyerekét és szülőjét és tokás unokatestvérét Puerto Ricóból, Birminghamből vagy Barbadosról, és mind a mesésen korrupt New York City Lakhatási Hatóság kényének-kedvének kiszolgáltatva éltek, amely a havi 43 dolláros lakbérérért fütyült rá, hogy élnek, halnak, vért kakálnak vagy mezítláb járnak, amíg fel nem hívták a Brooklyn belvárosában működő irodát valami panasz miatt.” 

A hatvanas évek végén járunk, még nem tett mindent tönkre a drog, de a heroin által hozott pusztítás és erőszak fenyegető jövőképét már érzik az emberek:

a közösség kezd szétforgácsolódni,

a sportpályákon már nincsenek gyerekek. De nem ez, hanem egy pisztolylövés áll a történet középpontjában, amit sokan látnak ugyan, de annál kevesebbet tudnak róla. Az elkövetője a regény címszereplője, a King Kong diakónus, egy 71 éves alkoholista, özvegy férfi, akit mindenki csak úgy ismer, hogy Sportzakó. (Amúgy az eredetiben is “Sportcoat”.) Sportzakó korábban a helyi baseball-csapat edzője volt, illetve komikusan sok testi bajával sokáig az orvosi egyetemisták kedvenc statisztája, most ezermesterkedik, kertészkedik, és ő a helyi Öt Cél Baptista Gyülekezet diakónusa, bár hogy ez mit jelent pontosan, azt legalább annyira nem tudják, mint hogy Sportzakó miért húzta meg (rögtön az első oldalon) a ravaszt. Ezt amúgy ő maga sem tudja, sőt nem is emlékszik rá, és éli tovább a mindennapjait a felesége szellemével vitatkozva - hová tűnt a gyülekezet karácsonyi pénze? - , és persze kedvenc pancsolt piáját, a King Kongot szopogatva. 

Másokat viszont jobban izgat az eset, Sportzakót

egyszerre keresik a rendőrök és a gengszterek.

A közösség azonban összezár, mindenki teszi a dolgát, mintha semmi sem történt volna, meg hát a környék eleve olyan, hogy a nevek, személyazonosságok, iratok kézről-kézre járnak, ember legyen a talpán, aki itt meg akar találni valakit. 

A Sportzakó utáni helyenként esetlenül komikus, helyenként véresen komoly hajsza közben megismerjük a telep többi lakóját, a házi piát kotyvasztó Forró Kolbászt, a börtönből frissen szabadult Leves Lopezt, a gyülekezetről szinte mindent tudó Gee nővért, az ígéretes baseball-játékosból drogdílerré lett Deemst, a nyugdíjazására váró, becsületességével magára maradt ír rendőr Kumpit, vagy a legérdekesebb mellékszálat kapó olasz csempész, Elefántot. A mellékszereplők közül nem mindenki egyformán kidolgozott és nem is mindenki a legeredetibb, de a közösséget összetartó és széthúzó látható és láthatalan erők ábrázolása kárpótol ezért, na meg az olyan történetek, mint a minden évben menetrendszerűen érkező sajtszállítmány rejtélye, vagy a minden évben menetrendszerűen érkező hangyainvázió eredete. 

McBride az egyértelmű társadalmi, anyagi és nemi egyenlőtlenségeket, feszültségeket nem a manapság kézenfekvő felháborodás hangján, hanem szeretetteljes humorral és az emberiségbe vetett optimista hittel övezve mutatja be. Persze ez nem azt jelenti, hogy megszépítené a múltat, sőt, elég egyértelművé teszi, hogy hiába járunk a hatvanas évek végén New Yorkban, és hiába nem bánják a fehérek, ha egy fekete előre ül a buszban, “de ha ugyanakkora fizetséget kérsz vagy a szomszédban akarsz lakni, vagy annyira ki vagy készülve, hogy nem akarsz felállni és arról énekelni, milyen nagyszerű is Amerika, akkor úgy eltaposnak, hogy kijön a genny a füleden”.

Egyszerre krimi, társadalmi tabló, és igazságszolgáltatás a King Kong diakónus,

igazságszolgáltatás a feketéknek és a latinoknak, “akik a lakásokat takarították és kivitték a szemetet és csinálták a zenét és megtöltötték a börtönöket szomorúsággal”, akik a “láthatatlanok álmát aludták és helyi érdekességként szuperáltak”, miközben a róluk szóló “kamu” színdarabok uralták a Broadwayt, a fehér ember pedig megteremtette annak a városnak a mítoszát, Ami Sosem Alszik.

Kapcsolódó cikkek
...
Kritika

Vakmerőbb kísérlet A behajtó, mint öt csíkot felszívni Konrád Györgyről

Konrád György fia, Konrád József építész megírta első regényét, A behajtót, amiben a valóság elmosódik a kábítószertől, a bipoláris állapottól és a gyógyszerektől.

...
Kritika

A Hogyan történt? a magyar holokauszt egyik legkorábbi és legrészletesebb dokumentációja

Hetvenöt évvel az első megjelenése után idén új kiadásban vehetjük kézbe Munkácsi Ernő Hogyan történt? Adatok és okmányok a magyar zsidóság tragédiájához című holokausztkönyvét, amely a magyarországi zsidók ellen elkövetett népirtás egyik legkorábbi dokumentációja és értelmezése volt.

...
Kritika

Az a kenetteljes cinizmus, amivel elveszed a másik ember életét és földjét

Ki és miért érzi feljogosítva magát az agresszor politikára, katonai fellépésre, a szerződésszegésekre? Dee Brown könyve a megjelenésekor szembement az uralkodó narratívával, és az őslakosok nézőpontjából mesélte el a vadnyugat három évtizedét. A Wounded Knee-nél temessétek el a szívem ma nagyon aktuális - ez a hét könyve.

Hírek
...
Könyvtavasz

Kairó iránt nem maradsz közömbös: vagy megszereted, vagy megutálod

...
Hírek

Bill Gates a siker emberformáló erejéről és Afrikáról ajánl nyárra olvasnivalót

...
Hírek

Itt a Szép Magyar Könyvek listája!

...
Nagy

Diktátorok, Paul Lendvai, dinamikus Föld és zártkerti Magyarország - Non-fiction a Könyvhéten

...
Zöld

Egy csapat újságíró befejezi a meggyilkolt riporter könyvét Amazónia megmentéséről

...
Hírek

Az ifjúsági polcról az úgynevezett gyermekvédelmi törvény miatt kerültek le könyvek

...
Szórakozás

Tóth Krisztina-bemutató, Kártyajáték, Irodalom Éjszakája, Könyvhét [Programajánló]

...
Beleolvasó

Milbacher Róbert nagyanyjának élettörténetét írta meg a halálos ágyától gyerekkoráig

...
Hírek

Találkozz a Budapest Nagyregény szerzőivel a Vörösmarty téren!

Olvass!
...
Beleolvasó

Milbacher Róbert nagyanyjának élettörténetét írta meg a halálos ágyától gyerekkoráig

 A Keserű víz Milbacher Róbert eddigi legszemélyesebb és legkatartikusabb könyve. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Nádasdy Ádám sokat hordta az irháját keresztül-kasul a városon, sosem telt be vele

Nádasdy Ádám visszaemlékezéseiben feltárul egy határokon átívelő, szerteágazó családtörténet, és az, hogy milyen volt felnőni egy soknyelvű, többkultúrájú családban a szürke ötvenes években. Olvass bele!

...
Könyvtavasz

Amikor anya és lánya hazatér, a család ősi birtokán egy több száz éve eltűnt telepeskolónia rejtélye is megoldódhat

A díjnyertes író, Kimberly Brock titkokkal teli, gyönyörűen megírt történetében magával ragadóan mesél a roanoke-i elveszett kolónia rejtélyéről, és a szeretet, a család, az anyaság és az emberi szív határtalan misztériumairól. Olvass bele!

Még több olvasnivaló
...
Nagy

Kafkánál a valóság az igazi rémálom, az élet pedig maga a reménytelenség

Franz Kafka az idegenség írója, aki a létezésben nem talál semmiféle otthonosságot – az ember létét a világban kiúttalan, elidegenedett, szorongással és félelemmel teli állapotként jeleníti meg, elsősorban a groteszk és az irónia segítségével, egy szürreális, mégis ismerős világ megteremtésével. Újraolvasó rovatunk májusi könyve Kafka talán leghíresebb műve, A per

...
Nagy

Az izlandi Dan Brownt keresték, ezért megírta első krimijét Lilja Sigurðardóttir

Lilja Sigurðardóttir az izlandi krimi fontos szerzője, Csapda című regényét most fordították magyarra. Az éppen Budapesten tartózkodó szerzőt a regény kapcsán kérdeztük többek között a skandináv krimiről, írói rutinjáról, az izlandi társadalomról, kokaincsempészetről és homoszexualitásról. 

...
Panodyssey

Borda Réka: Hová lettek a tárgyak az irodalomból? [Tárgydilemmák]

"A szépirodalom persze az ember, nem a környezet nagy kérdéseit taglalja – mindazonáltal környezetünk nemcsak hogy nem elhanyagolható, hanem sok esetben minket meghatározó dolgok összessége, amelyek funkcióval való megtöltése képes színesíteni, mélységgel megtölteni az irodalmi alkotásokat. Elvégre tárgyaink és tereink mi magunk vagyunk: nincs civilizáció, ha mi, emberek nem alakítjuk környezetünket." Borda Réka Tárgydilemmák című esszésorozatának következő részében azt vizsgálja, hogyan és miért hiányzik a materialitás irodalmunkból.

...
Nagy

A Dreherek sikertörténetét csak az államosítás tudta megakasztani

A Dreher bejáratott márkanév Magyarországon, a mögötte meghúzódó család- és cégtörténet pedig legalább annyira színes, szerteágazó és fordulatokkal teli, mint az elmúlt durván kétszáz év magyar történelme. Iglódi Csaba első regénye, a Dreher-szimfónia négy tételben meséli el az egymást követő generációk felemelkedését.

...
Nagy

Gurubi Ágnes: Kőr Dáma

Gurubi Ágnes a Szív utca című regényével 2021-ben a top3-ban végzett a legjobb első prózakötetesnek járó Margó-díjért folyó versenyben. Volt értelme megőrülni című tárcasorozatának ez a harmadik része.

...
Kritika

Levélfolyamból bontakozik ki a Kner család megrázó és felemelő története

A magyar történelem egyik legtragikusabb korszaka elevenedik meg a Magvetőnél megjelent könyv lapjain, és a családregényszerű szövetet kirajzoló epizódok arról győznek meg, hogy kivételes szellemi és érzelmi kohézió fogta össze a Kner család egymást követő nemzedékeit.