Szerhij Zsadan: Ezt a földet mától Ukrajnának nevezd!
Szerhij Zsadan
Harkiv Hotel
Ford.: Vonnák Diána, Jelenkor, 2023, 148 oldal
-

Szerhij Zsadan költő, író és rocksztár - Ukrajna talán legnépszerűbb krónikása, aki az ország függetlenségével lett nagykorú. Kezdetben szatirikus, polgárpukkasztó hangja az oligarchiába fulladt rendszerváltás és két forradalom tapasztalatától vált élesebbé és komorabbá. Mert hogyan szólalhat meg a költő, ha rázárul a történelem? Jut-e neki tiszta lap? Milyen a diktatúrában kivégzett íróktól örökölt nyelv? És marad-e miről beszélnie, ha egy nevén nem nevezett háború nyolc éve után végül lerohanják a hazáját?

Zsadan néha gúnyos, sokszor szenvedélyes, de mindig emberséges: az érdekli, ahol a személyes összeér a közössel. Dokkmunkások, tetoválók, maffiózók, virágárusok világa ez, olyan embereké, akik beszéd helyett csak legyintenek, és mennek a dolgukra. Van valami dacos súly, valami konok kitartás ebben a lírában. Odakacsint a tanulságoknak, de elneveti magát, mielőtt befejezné a mondatot. Csöndje sem annyira hallgatás, inkább a megfelelő szavak keresése. Szerhij Zsadan verseit Vonnák Diána válogatásában és fordításában adja közre a Jelenkor Kiadó.

Szerhij Zsadan: Harkiv Hotel (részlet)

 

Katonalelkész

Ihor. Katonalelkész, harmincéves,

nem borotválkozik, idősebbnek akar tűnni.

Mindenki szeretne idősebbnek és komolyabbnak tűnni.

Főleg harmincévesen.

Olyan életkor ez, mikor könnyű eltévedni.

Veszélyes kor. Még egy katonalelkésznek is.

 

Furcsa olyan férfiakat gyóntatni,

akik ennyire makacsul és következetesen megszegik

az Úr minden parancsolatát. Bőrüket forró fémmel, 

ajkukat dohánnyal égetik meg, cigiznek

a szélben, kábák, dühösek.

A csikket a nedves fűbe hajítják, 

keresztek, ikonok, körmük alatt puskazsír,

kikapcsolják a telefont,

és gyónni indulnak.

 

Felfedik a titkaikat, vele osztják meg a gondjaikat.

Nem akarná hallani az egészet, de mit tehetne mást.

A bűnök – egy-egy tengerparti kavics. 

Dühös férfiak nyomják a kezébe,

ki-ki a maga meleg kövét, rég a zsebükben hurcolják őket.

Zsákokban állnak már nála a kövek, 

Alig tudja magával cipelni őket.

És egyre csak jönnek a férfiak,

szorongatják a köveiket, és úgy adják a kezébe, 

mintha ez lenne a létező legfontosabb dolog.

Folyamatosan, mennyi napja már.

Elnyomják a cigarettát, viccelnek, és beállnak a sorba,

félnek, hogy nem jut rájuk idő.

 

Mindenkire jut.

Senki nem marad ki.

 

[Gyászos idők nagy költői]

Gyászos idők nagy költői.

A könyvnyomtatás végének éber szemtanúi.

Költők, kiknek hangjában az üres

termekben túlélők tapasztalata szólal meg,

költők, akik mesterségükre csak

a katedra ablakán túl éneklő

fekete rigót okítják. 

 

Európai folyók zsilipeinek költője,

egy olyan ország költője, ami védtelenül

megfagy, ha megérzi a telet,

beszélj a reményről –

a félelemről és a kiúttalanságról majd azok beszélnek,

akik nem olvasnak téged.

 

Beszélj a reményről,

beszélj a tanárok, a vadászok

erős jelleméről.

 

Nyelved hosszú és zavarodott,

mint a Duna Európa térképén.

Beszélj a fenyők szívósságáról,

ahogy gyökeret vernek a homokban,

mint ruszizmusok a nyelvben.

 

Kontinensed teljes poétikája

dalra és szőlőre épül.

Beszélj a szőlőről, a kacs

arany elszántságáról, ahogy önmagával

fogja össze a határt, mint a varrás

egy új posztókabátot.

 

Beszélj a nők énekéről a lankás

folyópartokon –

a lehetőségek hiányáról beszélnek majd

az egyház és az önkormányzat alkalmazottai.

 

A nyelv végtelen lehetőségei.

Titokzatos szerkezete.

Testeddel űzni a reményt,

mint halat a fekete partra,

szíveddel hajtani a szükséges szavakat,

mint egy utazót át az erdőn.

 

A nyelv – értelemmel

teli légzés.

A nyelv – egy lehetőségkísértet

meggyőzni valakit, hogy

ne ugorjon egy hídról a Szajnába.

 

A költő áll az üres városban,

és a madaraknak kiabál,

telelni repülnek Észak-Afrikába:

 

Nem hiszek Istenben.

De ez nem félelmetes. Hiszen nem létezik.

Nem hisznek nekem az olvasók.

Ez sem félelmetes. Ők sem léteznek.

 

És mivel a madarak nem hallgatják meg,

a költő magára vállalja, hogy

összeszámolja rajzó sokaságukat az őszi égen.

 

Gondosan számol, jegyzetfüzetében

minden egyes fecskét rögzít.

Ahány elrepült, annyinak

kell visszaérkeznie.

 

Mindet meg kell számolni.

Egyről sem szabad megfeledkezni.

 

Az igazi költészet mindig

a pontosságon

áll.

 

 

Madár

Repül a madár mély, fekete víz felett,

Kering a madár, jaj, sok bánatunk felett,

A szabadságunkat szárnyával takarja,

Mellőle hang szólal, talán férfi hangja:

 

Madárnak te árnya, könnyű madárlélek,

Egyetlen a föld és felette az ég egy,

Most nyílik meg az ég, boltozata reped,

Most kezdődik minden

Nékem és teneked.

 

Földet egyengetünk súlyos boronával,

Megmérkőzünk az éj sok vadállatával,

Hajnalban hallgatjuk a kút csobogását,

Megnövünk, fölérjük a nyár búzakalászát.

 

Jaj, madár, te madár, siess hazatérni!

Ismeretlen földből hogy fogunk megélni?

E gazdag völgyeket muszáj lesz szeretnünk!

E kései órán muszáj már felkeljünk!

 

Énekelsz, te madár, mezők felett repülsz.

Mindent felkutatunk, bocsánatot nyerünk!

Amit elvesztettünk, visszakapjuk már ma!

Csak a madárnak ne vesszen el a szárnya!

 

Éjszakai partok felett repülj, madár!

Tűzforró havasok felett süvölts, madár!

Ami nem szükséges, hagyd hátra elenyészni,

Ez a mi földünk, itt fogunk veled élni.

 

Visszajő a madár, csőrében meggyággal!

Csillagképek égnek fenséges nagy lánggal,

Átvonul a madár árnya a föld felett,

Ezt a földet mától Ukrajnának nevezd!

 

Nehéz a mi hajónk, könyvnél nehezebb,

A vers halak hullámzó uszonyán lebeg,

Karénekesek bontják ki a vitorlát,

Istenanyánk volt, aki szólt hozzánk.

 

Ősrégi a hajó, sok kincs a mélyén,

Úszik a mezők aranykévéjén,

Emelkedik egyre, erős, nagy folyó,

csöndje hatalmas, hűse ragyogó.

 

Lassú ez a hajó, dal a rakománya,

Égeti az éjjelt a jelzőlámpája,

Úszik, míg kimerül, úszik, míg teheti,

Szeretet s szorongás földjeit keresi.

 

A mi földünk lesz az, nyelvünk jelöli,

Június füvei, tél ösvényei,

Virágos karácsonyi ének vesz körül,

Tudjuk, kik vagyunk, és tudjuk, honnan jövünk!

 

Visszajő a madár csőrében meggyággal!

Csillagképek égnek fenséges nagy lánggal,

Átvonul a madár árnya a föld felett,

Ezt a földet mától Ukrajnának nevezd!

Nyitókép: Mariusz Kubik/Jelenkor

Kapcsolódó cikkek
...
Hírek

Szerhij Zsadan: A háború úgy érkezik, mint egy idegen cipőtalp

Szerhij Zsadan kilencvenes évek eleje óta a harkivi színtér egyik legbefolyásosabb alakja, külföldön jelenleg a legismertebb ukrán szerzőnek számít. Harkiv Hotel című verseskötete a napokban jelent meg magyarul.

...
Hírek

Szerhij Zsadan nyerte a Német Könyvkereskedők Békedíját, jövőre magyarul is jön a kötete

2023 februárjában jelenik meg Szerhij Zsadan Harkiv Hotel című verseskötete Vonnák Diána fordításában – adta hírül a Jelenkor Kiadó.

...
Hírek

Újabb díjat kapott az ukrán Szerhij Zsadan

Szerhij Zsadan kapja az idei Hannah Arendt-díjat, aki a zsűri indoklása szerint folytatja, egyúttal forradalmasítja a közép-európai irodalmi hagyományt. 

Gyerekirodalom
...
Gyerekirodalom

Közülük kerülnek ki idén a HUBBY - Év Gyerekkönyve díjasok!

Idén is átadja a HUBBY – Magyar Gyerekkönyv Fórum a legjobb szerzőknek és illusztrátoroknak járó díjakat. Mutatjuk a rövidlistára került alkotókat!

...
Gyerekirodalom

Az önkifejezésben, filmkészítésben, tudatos médiahasználatban is segít a Bookline Kids márciusi kiemelt könyve

...
Gyerekirodalom

Mi köze van Petőfinek Sherlockhoz, és mit keres Szendrey Júlia a forradalom élén?

Petőfi sokszor egyfajta absztrakcióként jelenik meg a közbeszédben vagy épp az oktatásban. Inkább idol, mint hús-vér ember – szándéka szerint a Költővel nem járnék című antológia ezen is próbál árnyalni.

Hírek
...
Zöld

Jane Goodall Budapesten is bemutatja A remény könyvét

...
Hírek

Eredeti Kazinczy-kötet került elő egy online aukción

...
Alkotótárs

Harmadik alkalommal hirdetik meg a Mastercard® - Alkotótárs irodalmi ösztöndíjprogramot

...
Hírek

Tavaly rekord számú könyv eltávolítását kérték az amerikai iskolákból és könyvtárakból

...
Nagy

Ezeket a könyveket olvasd, ha tetszett A páciens!

...
Hírek

A világ legrégebbi héber Bibliáját állítják ki Tel-Avivban

...
Szórakozás

Tolkien, Trianon, Borbély Szilárd, Polcz Alaine [PROGRAMAJÁNLÓ]

...
Hírek

Több száz Petőfi-kézirat között böngészhetünk az interneten

...
Nagy

Melyik könyvvel érdemes belépni Sherlock Holmes fiktív univerzumába?

Még több olvasnivaló
...
Nagy

Fantasztikus írókat adtak a világnak, a britek mégsem falják a könyveket

Az angolok olyan szerzőket adtak a világnak, mint William ShakespeareAgatha Christie, Jane AustenCharles DickensJ. R. R. Tolkien, J.K. Rowling. Ezek alapján joggal hihetnénk, hogy az angolok a világ legnagyobb könyvfogyasztói, de tényleg így van? 

...
Nagy

Gurubi Ágnes: Szauna nap

Gurubi Ágnes a Szív utca című kötetével 2021-ben a top3-ban végzett a legjobb első prózakötetesnek járó Margó-díjért folyó versenyben. Volt értelme megőrülni című tárcasorozata mostantól egy évig olvasható a Könyves Magazinon. Ez az első rész.

...
Panodyssey

Závada Péter: Az új formákról

"A színház az elmúlt kétezerötszáz év során jelentős fejlődésen ment keresztül, és ma már olyan technológiák állnak rendelkezésünkre, melyek még huszonöt évvel ezelőtt sem léteztek. Mégis ahhoz, hogy számomra egy színházi előadás igazán inspiráló legyen, valami újat, eredetit és felforgatót kell mondania néző és színész relációjáról, olyasvalamit, ami mindent más perspektívába helyez." Závada Péter esszésorozata negyedik részében az új színházi formákról értekezik. 

...
Nagy

Nádas és Hajnóczy is magukról, vagyis a világról írnak

Azonosíthatjuk Nádas Pétert a Párhuzamos történetek főszereplőjével? Hajnóczy Péter magáról mintázta volna A halál kilovagolt Perzsiából alkoholista főhősét? Ezeket a kérdéseket boncolgatja a PIM kiállítása, amelyen Barnás Ferenc mondott beszédet.

...
Kritika

Bevezetés a városi magány mesterségébe

Jhumpa Lahiri Amerre járok című kötete pillanatképeket villant fel a városi magány mindennapjairól: a folyamatosan pergő mentális film egy névtelen nagyváros kulisszái között játszódik, hőse és mesélője pedig egy negyvenes nő, egy klasszikus megfigyelő, aki állandó önreflexióban él – sőt, nemcsak egyszerűen létezik, hanem folyamatos mozgásban van, jön, megy, bolyong.

...
Nagy

Húsz éve csak a kedvenc könyveiket akarták kiadni, majd az Agave minta és mérce lett

Húszéves idén az Agave kiadó, most vezetőjével, Velkei Zoltánnal beszélgettünk a kezdetekről, trenddiktáló borítókról és trendkövető élfestésről, kudarcokról és dacról, Veres Attila sikeréről és Zsoldos-díjakról, valamint az új Magnóliáról. Interjú.