Szerhij Zsadan: Ezt a földet mától Ukrajnának nevezd!
Szerhij Zsadan
Harkiv Hotel
Ford.: Vonnák Diána, Jelenkor, 2023, 148 oldal
-

Szerhij Zsadan költő, író és rocksztár - Ukrajna talán legnépszerűbb krónikása, aki az ország függetlenségével lett nagykorú. Kezdetben szatirikus, polgárpukkasztó hangja az oligarchiába fulladt rendszerváltás és két forradalom tapasztalatától vált élesebbé és komorabbá. Mert hogyan szólalhat meg a költő, ha rázárul a történelem? Jut-e neki tiszta lap? Milyen a diktatúrában kivégzett íróktól örökölt nyelv? És marad-e miről beszélnie, ha egy nevén nem nevezett háború nyolc éve után végül lerohanják a hazáját?

Zsadan néha gúnyos, sokszor szenvedélyes, de mindig emberséges: az érdekli, ahol a személyes összeér a közössel. Dokkmunkások, tetoválók, maffiózók, virágárusok világa ez, olyan embereké, akik beszéd helyett csak legyintenek, és mennek a dolgukra. Van valami dacos súly, valami konok kitartás ebben a lírában. Odakacsint a tanulságoknak, de elneveti magát, mielőtt befejezné a mondatot. Csöndje sem annyira hallgatás, inkább a megfelelő szavak keresése. Szerhij Zsadan verseit Vonnák Diána válogatásában és fordításában adja közre a Jelenkor Kiadó.

Szerhij Zsadan: Harkiv Hotel (részlet)

 

Katonalelkész

Ihor. Katonalelkész, harmincéves,

nem borotválkozik, idősebbnek akar tűnni.

Mindenki szeretne idősebbnek és komolyabbnak tűnni.

Főleg harmincévesen.

Olyan életkor ez, mikor könnyű eltévedni.

Veszélyes kor. Még egy katonalelkésznek is.

 

Furcsa olyan férfiakat gyóntatni,

akik ennyire makacsul és következetesen megszegik

az Úr minden parancsolatát. Bőrüket forró fémmel, 

ajkukat dohánnyal égetik meg, cigiznek

a szélben, kábák, dühösek.

A csikket a nedves fűbe hajítják, 

keresztek, ikonok, körmük alatt puskazsír,

kikapcsolják a telefont,

és gyónni indulnak.

 

Felfedik a titkaikat, vele osztják meg a gondjaikat.

Nem akarná hallani az egészet, de mit tehetne mást.

A bűnök – egy-egy tengerparti kavics. 

Dühös férfiak nyomják a kezébe,

ki-ki a maga meleg kövét, rég a zsebükben hurcolják őket.

Zsákokban állnak már nála a kövek, 

Alig tudja magával cipelni őket.

És egyre csak jönnek a férfiak,

szorongatják a köveiket, és úgy adják a kezébe, 

mintha ez lenne a létező legfontosabb dolog.

Folyamatosan, mennyi napja már.

Elnyomják a cigarettát, viccelnek, és beállnak a sorba,

félnek, hogy nem jut rájuk idő.

 

Mindenkire jut.

Senki nem marad ki.

 

[Gyászos idők nagy költői]

Gyászos idők nagy költői.

A könyvnyomtatás végének éber szemtanúi.

Költők, kiknek hangjában az üres

termekben túlélők tapasztalata szólal meg,

költők, akik mesterségükre csak

a katedra ablakán túl éneklő

fekete rigót okítják. 

 

Európai folyók zsilipeinek költője,

egy olyan ország költője, ami védtelenül

megfagy, ha megérzi a telet,

beszélj a reményről –

a félelemről és a kiúttalanságról majd azok beszélnek,

akik nem olvasnak téged.

 

Beszélj a reményről,

beszélj a tanárok, a vadászok

erős jelleméről.

 

Nyelved hosszú és zavarodott,

mint a Duna Európa térképén.

Beszélj a fenyők szívósságáról,

ahogy gyökeret vernek a homokban,

mint ruszizmusok a nyelvben.

 

Kontinensed teljes poétikája

dalra és szőlőre épül.

Beszélj a szőlőről, a kacs

arany elszántságáról, ahogy önmagával

fogja össze a határt, mint a varrás

egy új posztókabátot.

 

Beszélj a nők énekéről a lankás

folyópartokon –

a lehetőségek hiányáról beszélnek majd

az egyház és az önkormányzat alkalmazottai.

 

A nyelv végtelen lehetőségei.

Titokzatos szerkezete.

Testeddel űzni a reményt,

mint halat a fekete partra,

szíveddel hajtani a szükséges szavakat,

mint egy utazót át az erdőn.

 

A nyelv – értelemmel

teli légzés.

A nyelv – egy lehetőségkísértet

meggyőzni valakit, hogy

ne ugorjon egy hídról a Szajnába.

 

A költő áll az üres városban,

és a madaraknak kiabál,

telelni repülnek Észak-Afrikába:

 

Nem hiszek Istenben.

De ez nem félelmetes. Hiszen nem létezik.

Nem hisznek nekem az olvasók.

Ez sem félelmetes. Ők sem léteznek.

 

És mivel a madarak nem hallgatják meg,

a költő magára vállalja, hogy

összeszámolja rajzó sokaságukat az őszi égen.

 

Gondosan számol, jegyzetfüzetében

minden egyes fecskét rögzít.

Ahány elrepült, annyinak

kell visszaérkeznie.

 

Mindet meg kell számolni.

Egyről sem szabad megfeledkezni.

 

Az igazi költészet mindig

a pontosságon

áll.

 

 

Madár

Repül a madár mély, fekete víz felett,

Kering a madár, jaj, sok bánatunk felett,

A szabadságunkat szárnyával takarja,

Mellőle hang szólal, talán férfi hangja:

 

Madárnak te árnya, könnyű madárlélek,

Egyetlen a föld és felette az ég egy,

Most nyílik meg az ég, boltozata reped,

Most kezdődik minden

Nékem és teneked.

 

Földet egyengetünk súlyos boronával,

Megmérkőzünk az éj sok vadállatával,

Hajnalban hallgatjuk a kút csobogását,

Megnövünk, fölérjük a nyár búzakalászát.

 

Jaj, madár, te madár, siess hazatérni!

Ismeretlen földből hogy fogunk megélni?

E gazdag völgyeket muszáj lesz szeretnünk!

E kései órán muszáj már felkeljünk!

 

Énekelsz, te madár, mezők felett repülsz.

Mindent felkutatunk, bocsánatot nyerünk!

Amit elvesztettünk, visszakapjuk már ma!

Csak a madárnak ne vesszen el a szárnya!

 

Éjszakai partok felett repülj, madár!

Tűzforró havasok felett süvölts, madár!

Ami nem szükséges, hagyd hátra elenyészni,

Ez a mi földünk, itt fogunk veled élni.

 

Visszajő a madár, csőrében meggyággal!

Csillagképek égnek fenséges nagy lánggal,

Átvonul a madár árnya a föld felett,

Ezt a földet mától Ukrajnának nevezd!

 

Nehéz a mi hajónk, könyvnél nehezebb,

A vers halak hullámzó uszonyán lebeg,

Karénekesek bontják ki a vitorlát,

Istenanyánk volt, aki szólt hozzánk.

 

Ősrégi a hajó, sok kincs a mélyén,

Úszik a mezők aranykévéjén,

Emelkedik egyre, erős, nagy folyó,

csöndje hatalmas, hűse ragyogó.

 

Lassú ez a hajó, dal a rakománya,

Égeti az éjjelt a jelzőlámpája,

Úszik, míg kimerül, úszik, míg teheti,

Szeretet s szorongás földjeit keresi.

 

A mi földünk lesz az, nyelvünk jelöli,

Június füvei, tél ösvényei,

Virágos karácsonyi ének vesz körül,

Tudjuk, kik vagyunk, és tudjuk, honnan jövünk!

 

Visszajő a madár csőrében meggyággal!

Csillagképek égnek fenséges nagy lánggal,

Átvonul a madár árnya a föld felett,

Ezt a földet mától Ukrajnának nevezd!

Nyitókép: Mariusz Kubik/Jelenkor

Kapcsolódó cikkek
...
Hírek

Szerhij Zsadan: A háború úgy érkezik, mint egy idegen cipőtalp

Szerhij Zsadan kilencvenes évek eleje óta a harkivi színtér egyik legbefolyásosabb alakja, külföldön jelenleg a legismertebb ukrán szerzőnek számít. Harkiv Hotel című verseskötete a napokban jelent meg magyarul.

...
Hírek

Szerhij Zsadan nyerte a Német Könyvkereskedők Békedíját, jövőre magyarul is jön a kötete

2023 februárjában jelenik meg Szerhij Zsadan Harkiv Hotel című verseskötete Vonnák Diána fordításában – adta hírül a Jelenkor Kiadó.

...
Hírek

Újabb díjat kapott az ukrán Szerhij Zsadan

Szerhij Zsadan kapja az idei Hannah Arendt-díjat, aki a zsűri indoklása szerint folytatja, egyúttal forradalmasítja a közép-európai irodalmi hagyományt. 

TERMÉSZETESEN OLVASUNK
...
Zöld

Esther Perel: A modern magány felfalja az életünket

Mi az a mesterséges intimitás, és milyen hatással van az életünkre? Esther Perel belga-amerikai pszichoterapeuta tartotta az idei Brain Bar záró előadását.

...
Zöld

Ez a könyv minden kérdésre válaszol, amit feltettél sörivás előtt, közben vagy után

Mark Dredge Sör mesterkurzusa az erjesztett ital karakterjegyeinek felismerése terén segít magabiztosságot szerezni, és abban is a segítségünkre siet, hogy megértsük, hogy kerültek oda.

...
Zöld

Csányi Vilmos: Biológiailag meg lehetne hosszabbítani az életet, de nem biztos, hogy érdemes

Csányi Vilmos és Barát József Jövőpánik Beszélgetések a lehetséges határairól című kötetében a jövő bizonytalanságairól beszélget tudományos igénnyel, így szóba kerül robotosítás, a közösségek átalakulása, szülőség és szerelem, de a biológiai határaink is.

Gyerekirodalom
...
Gyerekirodalom

Könyv vagy Fortnite – kell-e egyáltalán a „vagy”?

Az alfa generáció tagjai olyan világban élnek, ahol a vizualitás minden eddiginél nagyobb hangsúlyt kap. Vajon a könyvek és azok vizualitása mit tud adni ennek a korosztálynak?

...
Gyerekirodalom

Hétlábú paripák és jó boszorkányok bújnak elő Zalka Csenge Virág mesekönyvéből

Olvass bele Zalka Csenge Virág csodálatos meseválogatásába!

...
Gyerekirodalom

Kelta kincsvadászattal folytatódhatnak Mikó Csaba balatoni kalandjai

Egy hajó megmentése, valójában egy igazi nyomozás áll Mikó Csaba balatoni kalandregényének középpontjában. A Lukrécia megmentése új könyv, szerzője ugyanakkor már jó húsz éve papírra vetette. De milyen kötődése van az írónak a Balatonhoz, és hogyan tér vissza Gergő és Zsófi a folytatásban? Mikó Csabát kérdeztük.

Hírek
...
Zöld

Karikó Katalin és Drew Weissman kapta az orvosi-élettani Nobel-díjat!

...
Hírek

Murakami egy japán kísértettörténettel melegített a Nobel-bejelentésre

...
Gyerekirodalom

Könyv vagy Fortnite – kell-e egyáltalán a „vagy”?

...
Beleolvasó

Luiz Schwarcznak a bipoláris depresszióval és a családja történetével is meg kellett küzdenie

...
Hírek

Steinbeck kutyarágta kézirata is kalapács alá kerül

...
Beleolvasó

És te mit tennél, ha éjszaka beállítana hozzád a bátyád egy zsák pénzzel és egy hullával?

...
Beleolvasó

Szöllősi Mátyás szerint Roderik Six világa lágy, nedves, szürke purgatórium

...
Nagy

John Scalzi alázatával és a jövőbe mutató hüvelykujjal nyitott az idei Könyvfesztivál

...
Hírek

Margó Könyvek néven indít könyvsorozatot a Margó Irodalmi Fesztivál és a Helikon Kiadó

Még több olvasnivaló
...
Nagy

John Scalzi: Miért akarna bármi az emberhez hasonlóvá válni?

Miért vesz valaki templomot magának? Segít-e az alkotói válságban a zenélés? Hogyan reagálnának az emberek, ha tényleg megjelenne az igazi mesterséges intelligencia? John Scalzival, a Könyvfesztivál díszvendégével beszélgettünk. Interjú.

...
Nagy

Bognár Péter: Nyílt sisakkal

Bognár Péter Minél kevesebb karácsonyt címmel ír tárcasorozatot a Könyvesen, ez a záró rész.

...
Kritika

Andrei Dósa megírta a Dekameron spangliparázstól izzó spinoffját

A Füveskert merész vágásokkal élő, lírai hangú, látomásos prózakötet. Andrei Dósa ágbogas pop- és magaskulturális hivatkozáshálózattal dolgozik, és utat vesztett szereplőinek beállástörténetein keresztül voltaképp a művészi indulást meséli el. Ez a hét könyve.

...
Nagy

John Scalzi alázatával és a jövőbe mutató hüvelykujjal nyitott az idei Könyvfesztivál

Mi köze lehet a hüvelykujjunknak a sci-fihez és a fiatal generációhoz, milyen a rém kellemetlen laudáció, és mit jelent spekulatív irodalmi nagykövetnek lenni? A Könyvfesztivál megnyitóján jártunk.

...
Kritika

Miért gyilkolnak a gazdagok, ha a pénz és a hatalom már nem elég motiváció?

Jeneva Rose thrillerjében a város leggazdagabb feleségei olyan döntésre szánják el magukat, ami örökre összeköti őket.

...
Nagy

Ludmán Katalin: „A ködlovag alakja egyszerre megfoghatatlan és jelenvaló”

Kik, mikor, kikre és miért mondták azt, hogy ködlovag? Ludmán Katalinnal, „A rejtelem volt az írósága…” szerkesztőjével beszélgettünk. Szóba kerültek Schöpflin, Márai vagy Mészöly Miklós „ködlovagozásai”, Hazai Attila prózája és Hajnóczy szöveguniverzuma, továbbá kiderült, hogy hungarikum-e a ködlovagság.