Molnár Ferenc a nyaralás gyötrelmeiről is szórakoztató gúnnyal ír

Molnár Ferenc a nyaralás gyötrelmeiről is szórakoztató gúnnyal ír

A kötet Molnár Ferenc legszebb elbeszéléseiből válogat. A szerző sokféle arcát mutatja itt az olvasónak: a bravúrost, a cinikust, az empatikust, a melankolikust, az elegánst. Olvass bele!

Könyves Magazin | 2023. szeptember 01. |
Molnár Ferenc
A kék huszár
Magvető, 2023, 180 oldal
-

A történetek nagy része a múlt századelő Budapestjén játszódik, megelevenedik a kávéházak világa, a városligeti vurstli, a margitszigeti szállóélet, a vidéki fürdőhelyek pletykás vendégsereglete. Cselédlányokról és unatkozó úriasszonyokról olvasunk, korhely fiatal íróról, Wagner-rajongó tanítóról, színésznőkről, katonákról, s a Pest mellett nyaraló családok gyötrelmes vasárnap délutánjairól.

Molnár Ferenc: A kék huszár (részlet)

Válogatta és a jegyzeteket írta: Schmal Alexandra

VASÁRNAP DÉLUTÁN 

Tisztelt Uram!

Ön a minap könnyelműen azt kérdezte tőlem, hogy hogyan töltjük mi itt Duna-Mócsingon a vasárnap délutánokat. Egy pesti embertől, aki idejött nyaralni, a fővárostól háromnegyed órányira, nem is kérdezhetett volna keservesebbet. Amikor kérdezte, szomorú kézlegyintéssel feleltem. Ön nem is vette észre, mennyi keserűség volt e mozdulatban. Most azonban megbüntetem a kíváncsiságáért, és felelek a kérdésére. Mégpedig őszintén. Könnyebb áttekinthetőség kedvéért sorba megyek a vasárnap délután óráin. Hadd lássák Önök, pestiek, milyen kéj az, a szomszédban nyaralni.

Három óra

Ebéd után le szoktam feküdni egy kicsit. Kettőkor ebédelünk, s így mire a kanapéhoz vánszorgok, fél három. Az első délutáni vonat kettő negyvenhatkor ér ide Pestről. Nyaralónk tízpercnyire van a vasúttól, tehát körülbelül háromkor érkezik ide az első vendég, azt a keserves, fűzfán fütyülős rézangyalát neki. A legrémesebb köztük Schmiri bácsi, aki egy kis cekkerrel jön, és mindig úgy néz ki, mintha hozna valamit, de még sohasem hozott semmit. A cekkerben a sapkája van meg a hálóinge, arra az esetre, ha lekésne az utolsó vonatról. Természetesen aki háromkor jön, az fölver az álmomból. Schmiri bácsit azért utálom, mert azok közé a rettenetes emberek közé tartozik, akik erkölcsi fölénnyel keltik föl legédesebb álmából az embert, akik ezt a szemtelenséget egészségügyi vagy egyéb jóakaratú szabályok nevében követik el. Például:

„ne lustálkodjál, elhízol”, vagy: „kelj föl, aztán éjjel nem tudsz aludni”, vagy: „itt döglesz ahelyett, hogy a kertben sétálnál”. Még rémesebb Rőcze bácsi, aki azok rendjébe tartozik, akik mindenféle nyelvű idézetekkel költik fel az embert, ilyen vadállat is igen sok van a világon. Mikor legédesebben alszom, rám rivallnak: „fel, fel, vitézek, a csatára!”, vagy tréfásan: „kelj fel párnáidról, doktor Pókainé”, miközben húzzák ki a fejem alól a párnát. Németül: „auf, auf, ihr muntere Gesellen”,* franciául: „allons enfants de la patrie”,** olaszul: „andiamo,*** kisapám” stb.

Az vesse rám az első követ, aki még soha nem akarta lelőni azt a vigyorgó embert, aki vicces versekkel költötte fel.

Ez az, tisztelt uram, amit én, vasárnap délután három órakor hétről hétre bekapok, egész nyáron.

Négy óra

Négy órakor jön Hermin néni, szegény rokonunk, öreg ruhákért, és azért, hogy kávét kapjon. Azért jön vasárnap, mert akkor sok vendég van, s mert tudja, hogy ő ilyenkor kellemetlen. Ilyenkor jajgat, hogy ő a konyhában akar uzsonnázni, csak azért, hogy erőszakkal behúzzák a verandára, hogy ott aztán sírva mondhassa a vendégeknek: „én nyomorban vagyok, ők gazdagok, a konyhába akartam menni, de megszégyenítenek.” Tulajdonképpen én tudom, hogy Hermin néni azért jön ki, hogy megsértsék. Ha nem sikerül megsértődnie estig, kétségbe van esve, és hogy mégis megsértsék, olyanokat enged meg magának a vacsoránál, hogy krisztusi lény legyen, aki nem sérti meg. Ezért ki van adva a gyerekeknek, hogy hat óráig sértsék meg Hermin nénit (tessék elhinni, én esküszöm, hogy úgyis csak azért jön ki), mert ha hatkor megsértik, a hét óra tizenötössel hazamegy. De ha nem sértik meg, akkor a vacsoránál lehúzza a cipőjét, mint a múltkor, azt mondván, hogy kavics ment bele, és odaadja a vendégeknek, hogy nézzék meg, milyen rongyos, vagy mint tavaly, addig szagolja a tányéron a rostélyost, amíg végre is a feleségem az elfojtott dühtől reszketve megkérdi tőle, hogy mit szagol, mire Hermin néni szerényen szól: „semmit, fiam, egészen jó hús ez, csak nem tudom, miért kapom mindig én a büdöst?”

Valahogy azért megsérteti magát mindig.

A borzasztó az, hogy tőlem nem sértődik meg, mert engem gyűlöl, rólam tudja, hogy én tudom, mit akar, s kész vagyok nyolc-tíz olyan sértést suttogni a fülébe, hogy elzöldül. Ez nem számít. Neki igazi, fájó sértés kell a feleségemtől vagy a gyerekektől. A gyerekek intézik el rendszerint, amennyiben azt mondják neki, hogy boldogult férjét ő mérgezte meg. De most már ez kezd elkopni, nem használ. Legutóbb a kisfiam hátulról egy kis kárpitosszöget vert bele, de erre is csak akkor sértődött meg, mikor a feleségem ezért nem akarta a fiút megverni. Így valahogy elment a hét tizenötössel.

Öt óra

Ötkor kezdenek jönni a gyerekek és a cselédek a szomszéd nyaralókból, kölcsönkérni. Ezt csak a nyaraló emberiség tudja, hogy mit jelent. Ahol sok vendég van, onnan jönnek kölcsönkérni: „Kettővel többen jöttek, a mama kéret kölcsön két pár eszcejgot és négy tányért, ja igaz, még két szalvéta is kell.” – „A nagysága tiszteletét küldi, és kéri a fagylaltgépet.” – „A papa üdvözletét küldi, és kér egy párnát, mert Uhajda bácsi kinn alszik.” – „A mama kéret szépen valamit olvasni, mert senki se jött.” – Így kérnek kölcsön székeket, szódavizet, kártyát, táblát, krétát, legyezőt, poharat, asztalt, gramofonlemezt, szivart, szipkát, sőt cselédet is, ha nagyon „sokan jöttek”. Mert az ok mindig ez: sokan jöttek, többen jöttek, mint amennyire számítottunk. Akihez nem jött senki, az vagy olvasnivalót kér, vagy maga is átjön. Ez így megy hat óráig.

Hatkor már rendesen ki vagyunk fosztva.

Hat óra

Hatkor megjelenik két ifjú.

– Nevem Pöck Ervin – mondja az egyik.

– Nevem Hebrányi – a másik.

Segédek? Nem. Rendezők. Jegyeket hoztak eladni. Szombaton este hangverseny lesz az alsó Vadrovitz-féle vendéglőben. De felül is lehet fizetni. Kedves neje szeret táncolni. Köszönöm, nem járunk sehova. De jótékony cél. Nem, nem. Ugyan, papa, adj egy forintot nekik a jótékonyra, és nem kell a jegy. Oh, hova tetszik gondolni.

A rettenetes az, hogy a vendégeimnek is eladnak jegyeket. Nem mintha sajnálnám a vendégeimet, hanem mert ezzel szombaton az én nyakamra szabadítják őket, és ilyenkor bál után az ebédlőben hatan alusznak délig.

Nem, nem, köszönjük. De a kislányok hadd táncoljanak. Oh, kérem, a kislányok még kicsik, az egyik hatéves, a másik négy. Nem baj, kérem, a kisteremben gyerekbál van. De nekik korán kell lefeküdni. Nem baj, kérem, a gyerekbál már délután ötkor kezdődik.

Most jön a sugdosás nőm részéről: „Adjak nekik kávét?”„Nem – súgom –, hanem ha még van abból a múltkori patkányméregből…” Aztán folytatódik fennhangon:

 „Isznak az urak egy kis kávét nálunk?”

Hehehe, már kétszer kávéztunk. Mindegy, no, kávézzanak harmadszor is. Hát ha olyan kedvesek… És kávéznak. Aztán elmennek. Alászolgája, Pöck úr, alászolgája, Hebrányi úr. Pardon – mondják –, tévedés, én vagyok Pöck, és ő a Hebrányi. Oh, pardon. Na, ez igazán jó volt. De kérem, kérem.

Mindnyájan vigyorgunk, kényszeredetten. Kikísérjük őket a kertajtóig. Jó napot. Alászolgája. Kullogunk vissza a kerten keresztül, szomorúan, a verandán hemzsegő vendégekhez. Hol van Hermin néni? A fürdőszobában zokog. Mi az? Végre sikerült megsértődnie: „nekem persze be se mutattátok őket”. Tanácstalanul állok. Hermin néni csöndesen sír. A szomszéd villa teraszáról halkan hozza át a szellő a hangokat: „nevem Pöck, nevem Hebrányi…” Esteledik.

* Fel, fel, ti vidám fickók (német).

** „Előre, ország népe”, a Marseillaise kezdő szavai.

*** Gyerünk (olasz).

Kapcsolódó cikkek
...
Beleolvasó

Rakovszky: Itt már többé nem laknak, csak árnyak, a valóság régen kiköltözött

Festményeket ír át költészetté szeptemberben megjelenő új verseskötetében Rakovszky Zsuzsa. Mutatunk egy verset a Vita élő időben című kötetből.

...
Beleolvasó

Parti Nagy Lajos hőse képzeletviharra, álomszerű írói ideglázra gyanakszik

A Hősöm tere író hőse különös, nem kívánt kapcsolatba kerül szomszédaival, akik alakzatba rendeződve járnak, egyre bátrabban randalíroznak és zsarolnak, holott biológiai identitásukat nézve egyszerűen csak galambok. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Barátja volt József Attila, jól ismerte Thomas Mannt - De milyen ember volt Hatvany Bertalan?

Hatvany Helga könyve megrázó tanúbizonyság a viharos 20. századról egy család történetén keresztül, és izgalmas memoár arisztokrata gyökerekről, apai örökségről és a szeretet erejéről. Olvass bele!

TERMÉSZETESEN OLVASUNK
...
Zöld

Jordán Ferenc: Nem az a lényeg, hogy megjósoljuk a Föld jövőjét, hanem hogy alkalmazkodjunk [Podcast]

Litkai Gergely zöld podcastjének vendége Jordán Ferenc ökológus, akivel tavalyi nagy sikerű, Az ember vége a természet esélye című könyve apropóján beszélgettek.

...
Zöld

Túlélés vagy tanulás? John Holt könyve az iskolai kudarcok meglepő okait mutatja be – Olvass bele!

Miért jelent kudarcélményt sok gyerek számára az iskola? Olvass bele John Holt könyvébe!

...
Zöld

UFO-invázió nem lesz, de arrogáns azt gondolni, hogy egyedül vagyunk – Podcast Rab Árpád jövőkutatóval

Litkai Gergely a Bookline Zöld új podcastjében Rab Árpád jövőkutatóval beszélget Jane McGonigal Elképzelhető című könyvéről. 

Kiemeltek
...
Podcast

Kiss Noémi: Tegnap még a neveden szólítottak, másnap már csak anya [Podcast]

Az Ezt senki sem mondta! EXTRA első epizódjában Ott Anna Kiss Noémivel beszélget anyaságról, hitről és a szerző Ikeranya című könyvéről.

...
Zöld

A dohányzás veszélyeit komolyan vettük, a közösségi média veszélyeit miért nem?

A fiatalok mentális egészsége érdekében figyelmeztető feliratokkal kéne ellátni a közösségi média platformokat – írja az amerikai tiszti főorvos. A hírhez négy könyvet is ajánlunk.

...
Podcast

A töltött káposztától a nemzeti szuverenitásig: hová tűnt a magyar konyha?

Mit kezdhetünk a 160 évvel ezelőtti ételekkel ma? Jókai Mórt és Ács Bori gasztroújságírót a kolozsvári töltött káposzta és a perec is összeköti. A Könyves Magazin podcastjában Ács Borival, a Telex újságírójával beszélgettünk. 

Fotó: Ajpek Orsi / Telex

A hét könyve
Kritika
Daniel Kehlmann Goebbelst is megduplázza, miközben a művészek megalkuvásáról ír
...
Hírek

Lehet, hogy politikailag elfogult a New York Times bestseller listája ?

Az Economist felmérést készített a New York Times listáján feltűnő címekről, az eredményt pedig hosszú cikkben közölte.

...
Szórakozás

Őt csak a halál nyugdíjazhatta: 5 kedvenc adaptáció, a csodálatos Donald Sutherlandtől

Csütörtök este érkezett a hír, hogy 88 évesen elhunyt Donald Sutherland. Öt olyan nagyszerű filmjével emlékezünk rá, amelynek alapja irodalmi mű volt.

Szerzőink

...
hhz

Lehet, hogy politikailag elfogult a New York Times bestseller listája ?

...
sa

Bugyiszabályok: a szexuális nevelés sokkal többről szól, mint a szex

...
Vass Norbert

Egy gyilkosságról szóló könyvben helyet kell kapnia az életnek is

...

A töltött káposztától a nemzeti szuverenitásig: hová tűnt a magyar konyha?

...

Péterfi Judit: Kőkemény önismereti tréning kellett a túléléshez [Podcast]

...

drMáriás: Lehet 20 éves az ember, de 100 év történetét hordozza