Atwood Amerikájában vandálok és elmebetegek között próbál túlélni egy házaspár

Atwood Amerikájában vandálok és elmebetegek között próbál túlélni egy házaspár

Amerikát romba döntötte a gazdasági válság. A munkanélküliektől és hajléktalanoktól hemzsegő rozsdaövezetekben bandák, vandálok és elmebetegek fosztogatnak. A fiatal házaspár, Stan és Charmaine azért van még életben, mert csodával határos módon megmaradt autójukban laknak, ám nemritkán így is másodperceken múlik a sorsuk. Egy nap megváltásként érkezik a hír: önkénteseket keresnek Consilience városába, a Pozitron Projektbe. Olvass bele Margaret Atwood regényébe!

Könyves Magazin | 2021. július 15. |
Margaret Atwood
Legvégül a szív
Ford. Csonka Ágnes, Jelenkor, 2021, 508 oldal
-

A Projekt résztvevőinek rendes munka és kényelmes, tiszta otthon jár – minden második hónapban. A köztes időszakokat viszont a város és a projekt szívét jelentő Pozitron börtönben, fegyencként kell tölteniük, házukat pedig frissen szabadult váltótársaik foglalják el, akikkel szigorúan tilos érintkezniük – erről a Megfigyelés gondoskodik. Elsőre nem tűnik túl nagy áldozatnak egy rendezett életért cserébe, ám amikor Charmaine a szabályokat áthágva szenvedélyes viszonyba kezd váltótársával, nyugtalanító események láncolata veszi kezdetét, s előbb-utóbb kénytelenek feltenni a kérdést, mi zajlik valójában Consilience és a börtön falai mögött.

Margaret Atwood 2015-ben írt disztópiájában a társadalmi felelősség és a közös túlélés problémái mellett előtérbe kerülnek az egyéni lét, legfőképpen a szenvedély kérdései: meddig mehet el az ember a másik birtoklásában anélkül, hogy elveszítené önmagát?

Margaret Atwood: Legvégül a szív 

Mindketten korán ébrednek – már nyár van, a fény betűz a kocsi ablakán, túl világos van. Lehet, hogy függönyt kéne felrakni, gondolja magában Charmaine. Akkor tovább alhatnának, és nem lennének ilyen zsémbesek.

Tegnapi fánkot vesznek a legközelebbi plázában, duplacsokis mázzal, és porkávét kotyvasztanak a kocsiban a szivargyújtóra csatlakoztatható pohármelegítőjükkel, ami sokkal olcsóbb, mint a fánkozóban megvenni a kávét.

– Tisztára, mint egy piknik! – jegyzi meg Charmaine lelkes hangon, bár állott fánkot enni egy kocsiban, szemerkélő esőben nem igazán emlékeztet piknikre.

Stan végignézi az álláskereső oldalakat a feltöltőkártyás telefonjukon, de ettől lehangolódik – egyfolytában azt mondogatja, „semmi, bazmeg, semmi, bazmeg” –, úgyhogy Charmaine bedobja, menjenek kocogni. Régebben, amikor még megvolt a házuk, mindig ezt csinálták: korán kelés, kocogás reggeli előtt, aztán zuhany. Az ember olyan energikusnak, olyan tisztának érezte magát tőle. De Stan úgy néz rá, mint egy őrültre, és Charmaine is belátja, hogy butaság volna őrizetlenül hagyni a kocsit, benne az összes holmijukkal, ráadásul még kockázatos is lenne, hisz ki tudja, mi rejtőzik a bokrok között? Egyébként is, hol kocognának? Az utcákon, a bedeszkázott házak előtt? A parkok túl veszélyesek, tele vannak drogosokkal, ezt mindenki tudja.

– Kocogni, baszki. – Stan csak ennyit felel. Morcos és zsémbes, és ráférne egy hajvágás. Charmaine talán később majd be tudja csempészni a bárba, ahol dolgozik, egy törölközővel meg egy borotvával, hogy a férfivécében megmosakodhasson és megborotválkozhasson. Nem luxuskörülmények, de legalább még folyik a víz a csapból. Rozsdavörös, de még folyik.

A bár neve PixelPor. Tíz éve nyílt meg, amikor digitális minikonjunktúra zajlott errefelé – egy rakás interaktív startup és applikációfejlesztő indult el –, és az ott dolgozó kocka srácokat akarta becsalogatni olyan játékokkal, mint a csocsó, a biliárd és az online autóverseny. A falakon nagy lapostévék sorakoznak, egykor némafilmek peregtek rajtuk, menő háttér gyanánt, bár az egyik azóta elromlott, a többin pedig közönséges tévésorozatok mennek, mindegyik képernyőn más. Vannak okos beszélgetéseknek szánt kis sarkok és beugrók – Agytröszt, ennek a résznek ez volt a neve. A feliratok még most is kint vannak, bár valaki egy vonással Ágyat csinált az Agyból, mert két félig-meddig bentlakó prosti ott fogadja a kuncsaftokat. Miután a minikonjunktúrának vége lett, valami nagyokos letörte a LED-felirat első felét, a Pixelt, így most csak az áll ott: Por.

Ez a neve és ez a lényege, gondolja magában Charmaine: levakarhatatlan koszréteg borít mindent. A levegőben a szomszédos csirkesütöde avas olajszaga terjeng – a vendégek papírzacskóban hozzák át az ételt, és körbeadják. A csirkeszárny kicsit gusztustalan, de Charmaine sosem utasítja vissza, ha megkínálják vele.

Ez a hely sem maradhatna talpon, ha nem itt lenne a központja a helyi dílereknek – Charmaine ezt gyanítja, illetve tudja. Itt találkoznak az elosztóikkal és a vásárlóikkal – nem kell félniük a lebukástól, itt nem, már nem. Van pár lézengő alak, plusz a két prosti, vidám lányok, nem többek tizenkilencnél. Mindketten nagyon csinosak – az egyik szőke, a másiknak hosszú, sötét haja van. Sandi és Veronica, flitteres pólót viselnek, és forrónadrágot. Egyetemre jártak, mielőtt a környéken mindenki elveszítette a pénzét, ezt mondják.

Nem sokáig fogják húzni, Charmaine-nek ez a véleménye. Vagy megveri őket valaki, és lelépnek, vagy feladják, és drogozni kezdenek, ami a lelépés másik módja. Vagy rájuk mozdul egy strici, vagy egy nap egyszerűen csak belezuhannak egy lyukba a térben, és senki nem akar többé említést tenni róluk, mivel halottak lesznek. Csoda, hogy eddig nem következett be valamelyik. Charmaine legszívesebben elküldené őket, de ugyan hová mehetnének, és egyébként sincs semmi köze hozzá.

Amikor a két lány épp nem az Ágytrösztben tevékenykedik, a pultnál ücsörögnek, diétás üdítőt isznak, és Charmaine-nel fecsegnek. Sandi azt mesélte, csak addig dolgoznak prostiként, amíg rendes állást nem kapnak, Veronica pedig hozzátette: „szívok, mint a torkos borz”, és ezen mindketten nevettek. Sandi személyi edző szeretne lenni, Veronica pedig ápolónő. Úgy beszélnek ezekről a dolgokról, mintha egy nap valóban megvalósulnának. Charmaine nem tesz ellenvetést, mert Win nagyi mindig azt mondogatta, csodák márpedig vannak, például, amikor Charmaine odaköltözött hozzá – az egy igazi csoda volt!

Szóval, ki tudja? Sandi és Veronica párszor ott volt, amikor Stan érte jött a bárba, és kénytelen volt bemutatni őket egymásnak. Kint a kocsiban Stan meg is jegyezte, hogy „nem kéne ilyen jóban lenned azokkal a prostikkal”, mire Charmaine azt felelte, hogy ő nincs olyan jóban velük, de igazából aranyosak, mire Stan azt válaszolta, hogy aranyosak, a nagy szart, ami Charmaine véleménye szerint nem volt túl kedves megnyilvánulás. De ezt nem mondta ki hangosan.

Időnként kívülállók is betévednek, általában fiatal pasasok, katasztrófaturisták más, tehetősebb városokból, akik az olcsó örömöket keresve jönnek ide – ilyenkor Charmaine-nek figyelnie kell. Sok törzsvendéget ismer már, azok békén hagyják – tudják, hogy ő nem olyan, mint Sandi és Veronica, ő férjnél van –, és csakis egy új vendégnek jutna eszébe bepróbálkozni nála. A délutáni műszak az övé, ami elég eseménytelenül telik. Az esti jobb lenne a borravaló miatt, de Stan nem akarja, hogy olyankor dolgozzon, túl sok a kéjsóvár részeg, bár lehet, hogy be kell majd adnia a derekát, ha felkínálják neki a műszakot, mert már alig maradt készpénzük. Délutánonként csak ketten vannak Deirdre-vel, aki a PixelPor szebb napjaiból maradt itt – régen programozó volt, a karjára Moebius-szalag van tetoválva, a haját pedig még most is két kislányos copfban hordja, kémkölyök-kockalány stílusban. És ott van Brad is, aki rámordul a lármásabb vendégekre, ha szükséges.

Nézheti a tévéket, régi Elvis Presley-filmeket a hatvanas évekből, azok olyan megnyugtatóak; vagy délutáni szitkomokat, bár azok nem túl viccesek, a vígjátékok egyébként is olyan hidegek és szívtelenek, az emberi szomorúságból űznek gúnyt. Jobban kedveli a drámaibb műsorokat, ahol mindenkit elrabolnak, megerőszakolnak vagy sötét lyukba zárnak, és nem várják, hogy nevessen rajta a néző. Azt várják, hogy felzaklassa, mintha vele történne. A zaklatottság melegebb, otthonosabb érzés, nem olyan hűvös és távoli, mint kinevetni másokat.

Kapcsolódó cikkek
...
Hírek

Könyvesblokk: Atwood, Vagner, Fowler

A Könyvesblokkban ezúttal is izgalmas könyvújdonságokat mutatunk. Ezúttal Margaret Atwood 2015-ös disztópiája, Jana Vagner posztapokaliptikus járványregénye és egy Alva Smith Vanderbilt Belmontról szóló életrajzi regény került be a válogatásba.  

...
Hírek

Hogyan élte meg Atwood és Whitehead, hogy sorozat készült a könyveikből?

Az Amazon Prime-on a napokban mutatták be A föld alatti vasút című minisorozatot, ez pedig jó alkalmat kínált a TIME-nak ahhoz, hogy leültesse a regény íróját, Colson Whiteheadet és A Szolgálólány meséjével új magasságokba emelkedő Margaret Atwoodot, hogy eszmét cseréljenek az adaptációkról.

...
Hírek

Atwood újabb disztópiájából készíthet sorozatot a Hulu

Margaret Atwood nagyot megy a Hulun: hamarosan bemutatják A Szolgálólány meséje negyedik évadát, állítólag már berendelték az ötödiket, a Deadline híre szerint pedig sorozatot akarnak forgatni a MaddAddam-trilógiából is.

Olvass!
...
Beleolvasó

60 éves lett Kemény István, most megtudhatjuk, hogyan keletkeztek a versei

Ma ünnepli 60. születésnapját Kemény István költő. A Magvető az alkalomra egy kötettel készült, amely egyszerre válogatott versek-kötet és beszélgetőskönyv. Olvass bele az Állástalan táncosba!

...
Beleolvasó

Csányi Vilmost már gyerekként beszippantotta a kémia csodavilága

A Kíváncsiságom története Csányi Vilmos kérdésekkel teli életén vezeti végig az olvasót, megismerhetjük belőle tudományos pályájának legfőbb állomásait és az utat, ami elvezette ebbe az irányba. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Bíró Szabolcs új regényében egy régi ismerős is színre lép Anjou Lajos király mellett

1342. Anjou Károly a halálos ágyán fekszik. A visegrádi udvar temetésre készül - és az új király, a mindössze tizenhat esztendős Anjou Lajos megkoronázására. Lajos ugyan sokat tanult az apja uralkodásából, ám ő alighogy trónra ül, azon nyomban háborút hirdet - legfőbb példaképei, Szent László és Nagy Sándor nyomdokain járva. Olvass bele Bíró Szabolcs új könyvébe!

...
Beleolvasó

Ali Smith könyvében karácsonykor régi családi konfliktusok kerülnek a felszínre

Tavaly az év legjobb könyvének választottuk Ali Smith Ősz című regényét, amelyet az első poszt-Brexit regényként szoktak jellemezni. (ITT írtunk róla, interjúnk az íróval pedig ITT olvasható). Most megérkezett az Évszak-kvartet következő része, a Tél. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Amikor a vírusvadász mondja el, mit gondol a járványról, vakcináról, összefogásról és annak hiányáról

Barát József és Kemenesi Gábor tizenhárom héten át beszélgetett, arról, hogy 2020 egyes hónapjaiban hogyan alakultak a járvány eseményei, a tudósok milyen válaszokat dolgoztak ki, és hogy mire számíthatunk 2021 őszén. A beszélgetéseket a könyvben megelőzi Barát József egy-egy írása arról, mi zajlott a társadalmi kulisszák mögött, hogyan változott meg az élet azokban az országokban, ahová éppen megérkezett a járvány. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Jonathan Franzen új családregényében mindenki szabadulni próbál valamitől

Jonathan Franzen nagyszabású regénytrilógiájának első részében a chicagói Hildebrandt család keresztúthoz érkezett, tagjai pedig olyan döntések előtt állnak, amelyek hatása alól senki nem tud kibújni. Olvass bele a Keresztutakba!

, a Keres

SZÓRAKOZÁS
...
Szórakozás

A Dűne nem találja a mértéket, de eléri, hogy látni akarjuk a folytatást

Dennis Villeneuve feladta a leckét a nézőknek, legyen szó A Dűne univerzumának rajongóiról, a Frank Herbertet nem olvasó mozilátogatókról, vagy akár a rendező munkásságának követőiről.

...
Nagy

Az utolsó párbaj didaktikus tanmesébe fojt egy középkori botrányt

Két francia nemes úr esett egymásnak a bosszú és a becsület nevében királyi külsőségek közepette az 1300-as évek végén, miközben lángokban állt az ország. Küzdelmük épp a lényeget takarta ki: egy nő becsületén esett foltot. Eric Jager történelmi könyvéből Ridley Scott készített nagyszabású mozifilmet.

...
Szórakozás

Daniel Craig lezárta az egyik legsikeresebb Bond-korszakot

A 25. James Bond-film egyben lezárása is az elmúlt 15 évnek. Daniel Craig búcsúzik a legendás filmszereptől, amely az utóbbi időben összenőtt vele. A most a mozikba került 007 Nincs idő meghalni vízválasztó a franchise történetében. Ennek megfelelően a filmesek kuriózummal készültek. Spoilermentesek leszünk!

...
Szórakozás

Pazar látvánnyal és elaprózott cselekménnyel indul Asimov Alapítványának adaptációja

Isaac Asimov örökérvényű sci-fi klasszikusából, az Alapítványból az Apple TV Plus jóvoltából végre sorozat készült. Hogy méltó-e az alapjául szolgáló könyvekhez, az még a jövő zenéje. A tévésorozat látványvilágára két epizód után nem lehet panasz.

...
Szórakozás

Störr kapitány megtanulja: a szerelem nem birtokviszony

A feleségem története nagyívű, pazar látványvilágú film, ami a féltékenység mellett a férfivilágról és az európaiságról is beszél.

...
Szórakozás

Szabó Magda történelmi drámájától nem idegen a humor sem

A Kelet és Nyugat határán élő népeknek mindig el kell dönteniük, melyik irányba húznak. Ennek a bizonytalanságnak a gyökereiről szól Szabó Magda Az a szép, fényes nap című drámája, amelyet a Vörösmarty Színház tűzött műsorára. A Vajk, azaz István király megkereszteléséről szóló darab most az eSzínház Fesztiválon látható.

A hét könyve
Kritika
A hírszerzés világa csodálatos, csak emberek mennek benne tönkre
...
Podcast

Nádas Péter a Rákosi-villáról, gyilkosságról és az első novellájáról

Nádas Péter 1962 karácsonyán fejezte be első elbeszélését, A Bibliát. A szöveg először 1965-ben jelent meg az Új Írásban. Nádas Péterrel diktatúráról, az alkotói folyamat indulásáról, erőszakról, Rákosi villájáról és egy megbánt elbeszélői nézőpontról beszélgettünk.

...
Nagy

Hatvanéves lett Kemény István

Ma lett hatvanéves Kemény István író, költő. Születésnapja alkalmából négy verséről írunk most, amelyek olvashatók a frissen megjelent, válogatott verseit tartalmazó kötetében, az Állástalan táncosban is.

Szerzőink

...
Valuska László

Nádas Péter a Rákosi-villáról, gyilkosságról és az első novellájáról

...
Rezek Bori

Megint dráma van a Szépművészetiben- Textúra 2021

...
Sándor Anna

A Dűne nem találja a mértéket, de eléri, hogy látni akarjuk a folytatást