"Soha nem voltam még ilyen közel a halálhoz" - Egy ukrán kislány naplót írt a háború alatt

A tizenkét éves Jeva Szkaliecka teljesen átlagos élt addig a napig, míg Oroszország idén februárban megtámadt Ukrajnát. Naplója kordokumentum, egy kislány beszámolója a bombázásról, bujkálásról, szerencsés megmenekülésről. Olvass bele!

Könyves Magazin | 2022. november 15. |
Jeva Szkaliecka
Nem tudod, mi a háború - Egy ukrán kislány naplója
Ford.: Kustos Júlia, Európa, 2022, 260 oldal
-

"Csak fekszem az ágyon, és életemben először azon gondolkodom, mennyire nagyon szeretnék élni. A szívem minden egyes bombarobbanással megáll. A percekbe, a másodpercekbe kapaszkodom. Soha nem voltam még ilyen közel a halálhoz."

A Nem tudod, mi a háború fontos, megrázó, végső soron mégis reményt keltő kordokumentum a jelenleg is zajló orosz-ukrán háborúról, egy ukrán kislány naplóbejegyzéseiből. Jeva Szkaliecka története a tizenkettedik születésnapján kezdődik Harkivban, a városban, ahol kiskora óta a nagymamájával él. Tíz nappal később a boldog, kiegyensúlyozott élet, amit addig ismert, bowlingozásokkal, festéssel és különórákkal, darabjaira hullik. 2022. február 24-én városát váratlanul támadás éri, amikor Oroszország megindítja invázióját Ukrajna ellen. Jeva a pincében kezdi írni naplóját: részletesen beszámol a bombatámadásokról, amelyeket a föld alatti bujkálás során éltek át, és kétségbeesett útjukról nyugatra, a körülöttük dúló konfliktus elől. Jeva vissza akarja kapni a korábbi életét, madárcsicsergést, esőt szeretne hallani a bombázás helyett, de a lakásukat szétbombázzák, osztálytársaival csak rövid üzeneteket tud váltani, az új ismeretségek, barátságok pedig csak addig tarthatnak, amíg tovább nem menekülnek. A folyamatos veszteségek, a végtelen vonatozások és egy túlzsúfolt nyugat-ukrajnai menekültközpontban töltött idő után Jeva és szeretett nagymamája végül Dublinban talál menedéket. Ott bátran kezd új életet, remélve, hogy egyszer hazatérhet.

Jeva Szkaliecka: Nem tudod, mi a háború (részlet)

AZELŐTT


2022. február 14.

„A vezetők végső erőfeszítést tesznek Ukrajna megszállásának elkerülése érdekében”
The Times

„Biden nemzetbiztonsági tanácsadója szerint Oroszország »mostantól bármelyik nap« megszállhatja Ukrajnát”
CNN

„Az elnök az Ukrán Egység Napjának nyilvánítja február 16-át”
Kyiv Post

„Visszaszámlálás a háborúig”
Daily Mirror


A szülinapom • Az életem


Február 14-e reggelén korán ébredek. Ma van a szülinapom! Tizenkettő lettem. Már majdnem kamasz! A szobámban meglepetés vár: lufik! Öt darab! Egy ezüst, egy rózsaszín, egy arany és ráadásnak kettő türkizkék! Izgatott vagyok, mert tudom,

ma még több meglepetés vár.

A telefonom képernyőjén üzenetek ugranak fel azoktól, akik felköszöntenek. Már heten rám írtak, mielőtt elindultam volna. Izgatottan tartok a suli felé. Amikor beérek, a folyosón mindenki megáll és boldog szülinapot kíván nekem! Egész nap fülig ér a szám, egészen addig a pontig, amíg az arcom konkrétan már fáj. A születésnapomat szombaton ünnepelem a Nikolszkij pláza bowlingtermében. Már kiküldtem a meghívókat. Mindenki izgatott.

Suli után hazamegyek. Irina mamival élek, de amikor anyukám hazalátogat Törökországból, akkor vele vagyok, és a másik nagyszüleimmel, Zina mamával és Joszip papával. Anyu itt van a születésnapomon, de apu is külföldön él és dolgozik, és idén nem tud hazajönni. Irina mami, a nagynéném, a nagybátyám és a kis uncsitesóm jön át egy különleges szülinapi teázásra. Zongorához ülök, Csajkovszkij egyik keringőjét és Beethoventől a Für Elise-t is eljátszom. Mindenki figyel. Minden nagyon nyugodt. Ezután teázunk, szendvicsezünk és nasizunk – és jön a nap fénypontja: a finom tortám, rajta gyertyákkal!

Február 19.

Végre eljön ez a nap is: megyünk bowlingozni! Annyira, de annyira imádom! Hajigálni a súlyos golyókat. Pontokat gyűjteni. Jól érezni magunkat! Megérkezünk és megkeressük egymást a barátaimmal. Sokan pénzt ajándékoznak – de van egy osztálytársam, aki konkrétan mindenkin túltesz... Egy csodaszép virágcsokrot nyújt át, és egy apró, elegáns, olasz ezüstláncot medállal. Határtalan örömöt érzek. Vagy egymilliószor megköszönöm neki, és nagyon remélem, látja a szememben, hogy komolyan gondolom.

Aztán elkezdődik a játék. Elsőként gurítok, és nagyon jól megy – már játszottam ezelőtt is. Eléggé versengő kedvemben vagyok! Nagyon élvezem a golyó gurítását, és alig várom, hogy megint én jöhessek. Olhának is jól megy. Kosztya fénysebességgel lő ki, de az már nem nagyon érdekli, hogy milyen irányba – nem érezheti túl jól magát. Tarasz taktikája nagyon érdekes: azt gondolja, mindent le fog teríteni, ha nekifutásból gurít. És úgy tűnik, ez tényleg működik! Egy-két kört megnyerek, de még amellett is, hogy ég bennem a versenyláz, nem igazán érdekel, ki nyer.

Jó, hogy így együtt vagyunk.

Február 20.

Aztán jön a másnap, és anyu visszautazik Törökországba. A szüleim kétéves koromban mentek szét, azóta Irina mamival élek. Boldogok vagyunk együtt – csak mi ketten.

Eléggé elfoglalt vagyok. Heti kétszer járok angolra, nagyon szeretem ezt a nyelvet tanulni. Vasárnaponként a városközpontba járok zongoraórára. Régi, hatalmas ablakos házak mellett sétálok ilyenkor. Ott van a Palac Odruzsennyija, az 1913-ban épült esküvői palota is – de amit a leginkább szeretek, az a sok-sok üzlet a környéken.

Harkiv tele van varázslatos helyekkel.

Ott a város központ, a Sevcsenko városi park, az állatkert, a Gorkij park. A Sevcsenko kifejezetten gyönyörű, van benne egy őrült jó zenélő szökőkút, különböző hangszereken játszó majomszobrokkal. Egy nagyon menő delfinárium is van a közelben, delfinekkel és belugákkal. Macskaköves út visz innen a Derzspromba, a Szabadság tér magas épületei közé. És amikor Mamival úgy érezzük, hogy valami feldúlta a lelki békénket, a Szvjato-Pokrovszki rendház felé vesszük utunkat.

Jól érzem magam a suliban. Nagyon szeretek tanulni, a barátaimmal hülyéskedni, és mindig igyekszem, hogy becsengetésre az óráimon legyek. Szeretem a szüneteket, főleg a nagyszünetet, mert akkor nagyon sokat hülyéskedünk a legjobb barátaimmal, Jevhennel és Olhával – összevissza rohangálunk, mint akik megvadultak, úgy pörgünk, mint a rakéták. A kedvenc tantárgyaim a földrajz, a matek, az angol és a német. Órák után a barátaimmal együtt sétálunk haza.

Szeretem Irina mami nappaliját. Nagyon otthonos a kényelmes karosszékekkel. Egy aranyos kis asztalon írom a házimat, és rögtön a szoba közepén ott áll a festőállványom az olajfestékekkel. Amikor jön az ihlet, csak leülök és festek. A szobámban mindig ott van a kedvenc plüssöm – egy rózsaszín cica – az ágyon. Hosszúkás kis macska (mint egy kolbász), a hasa fehér, és Csupapelja a neve. Nem tudom, miért neveztem el így, vagy hogy egyáltalán jelent-e ez valamit, csak úgy ráragadt.

A nappali ablaka a városra néz, a hálószobáé pedig néhány házra és egy nagy, üres placcra, ami egyenesen az orosz határra vezet.

Maminak hatalmas konyhája van tele olasz bútorokkal. Egy óriási pálma áll a sarokban egy kaspóban (amúgy nagyon sok növényünk van!). Nagyon szeretek forró fürdőket venni – még egy masszázsbetét is van a hatalmas fürdőkádunkban. Csodálatos otthon ez, jó környéken, Harkiv külvárosának északkeleti részén.

Általában sok a házim. Amikor végeztem, bekapcsolom a tévét. Aztán gondtalan álomba merülök.

Nos, ilyen az életem. Persze ment kicsit a szóbeszéd és zúgolódás Oroszországgal kapcsolatban – de csak ennyi. Szavak. Az élet február 14-én átlagos. És 15-én, 16-án, 17-én...

egészen 2022. február 24-ének hajnaláig az életem békés volt.

Kapcsolódó cikkek
...
Hírek

Snyder ingyenes online kurzust tart a Yale-en a modern Ukrajna születéséről

Az előadásai tematikáját is nyilvánossá tette már.

...
Hírek

Ukrajnában betiltják az orosz könyveket

Az ukrán parlament vasárnap megszavazott két törvényt, amelyek Ukrajna területén szigorúan korlátozzák az orosz könyveket és zenéket.

...
Hírek

Ukrajna lerohanásának egyik első irodalmi lenyomata a Harkivi napló

Harkiv ostromáról számol be Szergej Geraszimov író könyve, a Harkivi napló, amely a Könyvhétre magyarul is megjelenik Bartók Imre fordításában.

TERMÉSZETESEN OLVASUNK
...
Zöld

Pogátsa Zoltán: Rá kell jönnünk, hogyan haladjuk meg a kapitalizmust

Litkai Gergely podcastsorozatának novemberi témája a Fenntartható gazdaság vagy társadalmi összeomlás című kötet, amiről a szerzővel, Pogátsa Zoltán közgazdász-szociológussal beszélgettek.

...
Zöld

Legendás, ismeretlen, regényes, sétálós – 10+1 új könyv a 150 éves Budapestről

Budapest 150 éves születésnapján a város sokszínűségét és sokféleségét hangsúlyozva válogattunk össze róla szóló, (egy kivételével) friss kiadású könyveket. Vessz el az ismeretlen ismerős Budapesten!

...
Zöld

A hagyománytisztelet egy iszonyú gyorsan változó világban öngyilkos stratégia

Az ember vége, a természet esélye című új könyve apropóján Jordán Ferencet népességcsökkentésről, az ember rendmániájáról, visszavadításról, hibás fókuszról és a kötet zavarba ejtő címéről is kérdeztük. Interjú.

ADVENT
...
Könyves Advent

A Baska magyarul beszél egy Benes-dekrétumok elől menekülő család drámájába avat be

A 12 éves Baska József és családja 1947-ben menekült Magyarországra a Beneš-dekrétumok és a kitelepítés elől. Felnőttként megírta, hogy mi történt azon a sorsdöntő téli éjszakán. Olvass bele a kötetbe!

...
Könyves Advent

Egy autista srác természethez írt szerelmes levele

Dara McAnulty magával ragadó, lírai hangvételű könyve, az Egy ifjú természetbúvár naplója a természettel való mély kapcsolatát tárja fel, de olvashatunk benne az aktivista munka és az autista lét mindennapi kihívásairól és örömeiről is. Olvass bele!

...
Könyves Advent

Rosszul végződő, abszurd és megbocsájtó mesék – 8 prózakötet karácsonyra

Három fiútestvér, három nemzedék, egy zombianyu és megannyi izgalmas sztori. Például családtörténetek és tönkretett szerelmek, metsző irónia és őrült tanmesék. 8 friss magyar prózakötetet ajánlunk.

...
Könyves Advent

Jézus korában is kórházban születtek a kisbabák? Keresd a választ a Bibliai Kisokosban!

Bibliai Kisokos csupa olyan kérdést tesz föl, amelyet minden Biblia iránt vagy napjaink bibliai vonatkozású helyszínei, kultúrtörténeti eseményei iránt érdeklődő gyermek vagy épp felnőtt fejében is megfogalmazódhat. Olvass bele!

...
Könyves Advent

Mister Morrison állatlexikona megmutatja milyen változatos és gyönyörű az élővilág

A Mágikus állatok iskolája rajongói számára igazi csemege Mister Morrison állatlexikona, melyben minden tudnivalót összeszed az egyes állatokról. Olvass bele!

...
Könyves Advent

Megható, varázslatos, vicces – 10 karácsonyi gyerekkönyv az adventi hangolódáshoz

Karácsonyhoz közeledve 10 olyan gyerekkönyvet ajánlunk, melyek valamilyen módon kötődnek a kicsik által várva várt ünnephez.  

Még több olvasnivaló
...
Nagy

Andrés Neuman: Amikor gyászolsz, az otthonod is beleremeg

Az argentin-spanyol szerzővel a Magunknak mondjuk apropóján beszéltünk mások mellett katonai diktatúráról, az anyanyelv különös elvesztéséről, a regénye valódi főszereplőjéről és arról is, mi a közös a gyászban és a száműzetésben. Interjú.

...
Kritika

Hűség a felejtésben: a táborokba zárt japánok sorsa nem csak amerikai történet

Julie Otsuka a saját családja történetét is beleírta debütregényébe, amiben a második világháború során internálótáborokba zárt amerikai japánokról mesélt. Az Amikor isten volt a császár a hét könyve.

...
Kritika

Pusztán attól, hogy valaki anya lesz, nem válik varázsütésre jó emberré

A norvég Lars Svisdal regénye a generációk közötti szakadékot érzékelteti, miközben egy felnőtté válás története is. Láthatóvá válik benne, hogy a jóléti társadalmak is küzdenek a maguk démonaival.

...

Szűcs Ádám: Olyan könyvekért rajongok, amiket én soha nem tudnék megírni

...

Szendrői Csaba: A vers elhanyagolt műfaj

...

Nagy Gabriella: A regényemet mozgató alak szeretett harcolni és ölni

...

Parti Nagy Lajos: Olykor egyszerűbb volt verset írni, mint bármi mást

...

Babarczy Eszter: Nem próbálok szép sztorit kerekíteni abból, hogy az ember ifjúsága elmúlik

Hírek
...
Hírek

Demeter Szilárd újabb öt évig a Petőfi Irodalmi múzeum főigazgatója lesz

...
Hírek

Déry-díjat kapott Ilma Rakusa, Ladik Katalin, Nagy Gabriella és a Mohácsi-testvérek

...
Szórakozás

Maffiózók felemelkedése és Robbie Williams mélypontja ‒ 5 friss doku, amit streamelhetsz

...
Hírek

A Horthy család hagyatéka a Magyar Nemzeti Levéltárhoz kerül

...
Szórakozás

Alternatív kabaré, roma hősök és az ezerszer áldott nyolcadik kerület [PROGRAMAJÁNLÓ]

...
Podcast

Szűcs Ádám: Olyan könyvekért rajongok, amiket én soha nem tudnék megírni