Európa városaiban és a múltban is nagy utat tesz meg Bakos Gyöngyi hőse
Beleolvasó bakos_gyöngyi magvető

Európa városaiban és a múltban is nagy utat tesz meg Bakos Gyöngyi hőse

Könyves Magazin | 2020. október 26. |

Bakos Gyöngyi első kötete szó szerint is erős irodalmi indulás, folyamatos mozgásban van a szöveggel együtt az olvasó is. Városrészletek Budapesttől Prágán és Párizson át Stockholmig, és epizódok a fiatal felnőttkor jelenétől a gyerekkor mélyéig - ami összeköti ezeket a tereket és emlékeket, az a kisregény főszereplőjének, a fiatal filmkritikusnőnek a tudata és nézőpontja.

Bakos Gyöngyi
Nyolcszáz utca gyalog
Magvető, 2020, 104 oldal

A vele kapcsolatba kerülő férfiak és a gyerekkorban elvesztett apa eleven hiánya tagolja és vágja újra a történeteket, néha melankolikusra, és mindig ironikusra. Így lesz a Nyolcszáz utca gyalog megkerülhetetlen pont a fiatal magyar próza térképén.

Bakos Gyöngyi: Nyolcszáz utca gyalog (részlet)

V. Női álmok

(Kvinnodröm)

Ilonával a Denfert-Rochereau megállónál találkozunk fél tizenkettőkor. Sárga kalapban leszek, mondja a telefonban, pontosan ott fogom várni magukat, amikor majd kijönnek a metróból. Nem metró, hanem RER. Azzal jönnek, igaz?, kérdezi. Igen, felelem bizonytalanul, Dénesre nézek, nem tudjuk, mivel megyünk majd. Mindenesetre felírom, hogy RER, utána három felkiáltójel. Azzal a legegyszerűbb, mondja, egyenesen a reptérről. Könnyű megjegyezni, Luxembourg, utána Port Royal, utána Denfert. A Luxembourg-kert gyönyörű ebben az évszakban. Szóval, utána kettővel. A Rue Daguerre felé kell kijönni. Amikor leszáll a metróról, balra induljon el. Na, ott fogom várni magukat a metrókijáratnál. Jegyzetelek, nem tudom leírni, hogy Denfert-Rochereau. Azt írom, Denfer Ross, Lux + 2, RER!!! Honnan is jönnek?, kérdezi. Leedsből, mondom. Linzből? Éltem ott három évig. Nem Linz, Leeds, Anglia. Fél tizenkettő lesz négy perc múlva.

Most vagyok először Párizsban.

Mindjárt leszállunk a RERről, végül tényleg azzal jöttünk, a reptérről egyenesen idehoz. Balra megyek, majd jobbra, mozgólépcső, fel a Rue Daguerre irányába, kezemben fogom a cetlit, amire jegyzeteltem. Ott áll Ilona, sárga kalapban, minket vár. Nem ilyennek képzeltem. Mosolyog. Kérdezget, könnyen idetaláltunk-e, milyen volt az út, ilyenkor szokásos frázisok. A rúzsa, talán mályva, olyan árnyalat, amit legalább negyven éve nem gyártanak, kicsit túlszalad a szája kontúrján. A kalapját fogja, nem is fúj a szél, mosolyog. Van benne valami kimértség. Húsos ujjain feszül a csipkekesztyű. Miért visel kesztyűt, 32 fok van. Ez a Denfert-Rochereau, mondja. Most már tudom, hogy kell leírni. Mutatok maguknak még valamit, jöjjön. Átmegyünk a zebrán, gyorsan mozog, aprókat lép, a teste egy gömb. Egyszer csak megáll, most forduljunk meg, mondja. Felmutat. Ott a torony csúcsa. És valóban ott van az Eiffel-torony csúcsa. Negyven éve élek itt, de nem tudom megszokni őket, mondja. Utálom a franciákat. Nem éhesek, kérdezi, rengeteg jó étterem van az utcában. Itt a közelben egy piac, oda nézzenek be, egész jó sonkáik vannak ezeknek, a sajtjaik sem rosszak.

Amikor abbahagytam az úszást, már nem voltam túlsúlyos. Vihetne az edző versenyezni, de nem akarok nyerni. Csak úszni szerettem, nyerni nem. Sosem nyertem semmit, igazából nem is tudom, szeretek-e. Egyik nap valamiért megutáltam a vizet, a medencét, nem volt kedvem többé menni. Amikor szőkére festettem a hajam, eszembe se jutott közben Catherine Deneuve, és az sem, hogy apám szerint Catherine Deneuve a legszebb nő.

Csak ki akartam próbálni.

Éveken át minden este azért imádkoztam, hogy ne legyen többé mandulaszemem, de nem történt semmi.

Az egyik barátnőm szerint a szemem nem is mandula, csak rálóg a szemhéjam, úgynevezett rejtett, nem könnyű sminkelni. Szerintem Bibi Andersson a legszebb nő. Bibi Andersson érdekesebb, mint Liv Ullmann, de ezt nem mondom meg Bének.

A Görög kizárólag szálas teát iszik. A teafüvet a Dubai shopban veszi a Rákóczi úton, és a shishá-hoz való dolgokat is ott vásárolja. Shisha a vízipipa, ezt nem tudtam, amíg a Göröggel nem ismerkedtem meg. Azt sem tudtam, hogy a Rákóczi úton van Dubai shop. Jóban van az arabokkal, az arabok a testvéreim, mondja, a dédnagyanyám berber volt. Évente kétszer utazik Egyiptomba, búvárkodni meg az arab testvéreihez, innen a shishában való jártassága. A berbereknek lehet négy feleségük, és egy nő tizennyolc éves kora után már nem mehet férjhez.

Én négy férjet szeretnék.

Szálas tea, elmagyarázza, hogyan csináljam, hány percig áztassam, milyen keverék a legjobb, mit vásároljak, milyen szűrő kell hozzá. A kávét nem arabosan issza, a kapszulásat szereti. Különféle színű kávékapszulák, tejes, sima, aromás, erős, gyenge, közepes. Tíz kapszula háromezer forint, csak az Andrássy úton lehet beszerezni. Nem tudom, hogy került ide a Görög dédnagyanyja Afrikából. Vagy a dédnagyapja ment oda, és hozta el Európába? Sose kérdezem meg.

Kapcsolódó cikkek
...
Beleolvasó

A tárgyalóteremben az igazság néha különösen rossz védelem

Graham Moore egy olyan „ki tette?” típusú krimit alkotott, ami mindamellett, hogy fontos témákat boncolgat a törvény, igazságosság, lelkiismeret és rasszizmus tengelyén, veszettül szórakoztató is - írtuk kritikánkban a Bűnösökről. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Egy baleset minden érintett számára sorsfordító esemény

Kiss Tibor Noé új regényének középpontjában egy baleset áll, amely négy ember életét változtatja meg. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Egy kontinenseken és generációkon átívelő barátság története

Ádám Veronika első regénye két tehetséges, elszánt, akár a sorssal is dacoló nő története, egyben egy kivételes barátság mozaikszerűen, epizódról epizódra kibontakozó, személyes élményekkel hitelesített, bensőséges krónikája. Mutatunk egy részt belőle!

...
Kritika

Mi töri szilánkosra egy kislány életét a kommunista Moldova végnapjaiban?

Az árvaság, a magány, a hála, a gyermekkori traumák és jéggé fagyó, majd egymás mellett mégiscsak felolvadó szívek a legfontosabb témái Tatiana Ţîbuleac második regényének, mely 2019-ben elnyerte az Európai Unió Irodalmi Díját.

Szerzőink

...
Valuska László

A rózsák sem gyógyítják meg a lelket és a farkat

...
Czakó Zsófia

Czakó Zsófia: HolyWin [Mastercard® – Alkotótárs]

...
Sándor Anna

Frank, az óriásnyúl 20 éve szólította meg Donnie Darkót

Még több olvasnivaló
...
Nagy

„Olyan vagyok, mint egy függő, az írás az ajzószerem”

Jón Kalman Stefánsson és Sigrídur Hagalín Björnsdóttir az izlandi irodalom aktuálisan legizgalmasabb power couple-ja, az őszi Margón az új regényeik mellett a versekről és a hiányzó apafigurákról beszélgettünk velük. Közben kiderült, miért okosabbak a könyvek, mint az íróik, és miért igazi történetmesélő nép az izlandi.

...
Kritika

Nem az életkorunk, hanem a stigmatizáció ellen kellene küzdenünk

Hogyan érhető el a kiegyensúlyozott időskor? Milyen folyamatok zajlanak bennünk az életközép során és utána? Miért szükséges mindenképpen szembemenni az életkorral kapcsolatos előítéletekkel, az ageizmussal? Ezeket a kérdéseket járja körbe Tisza Kata új könyve, amelynek témája a szerethető öregedés.

...
Nagy

Kreatív Európa: Megunt szerelmek, kihűlt kapcsolatok Ciprustól Norvégiáig

Sorozatunkban ezúttal szerelmi csalódások, párkapcsolati unalom, kihűlt házasságok és újrakezdés a téma más-más perspektívából, különböző stílusban, Európa legjobb kortárs szerzőinek tollából.

...
Nagy

Karen Dionne: Sokaknak lehetett már dolga pszichopatával anélkül, hogy tudtak volna róla

A lápkirály leányának írója, Karen Dionne az új regényében, A bűnös nővérben a gyermekkori pszichopátiát a családtagok nézőpontjából vizsgálja. A szerzőt inspirációkról, motivációkról, váltott nézőpontokról és a pszichopátiáról kérdeztük.

...
Alkotótárs

André Ferenc: Antropocén ima [Mastercard® – Alkotótárs]

Czakó Zsófia és André Ferenc nyerte az első alkalommal átadott Mastercard® – Alkotótárs ösztöndíjat. Levelezésbe kezdtek, aminek negyedik darabját olvashatjátók most, mégpedig André Ferenctől.

...
Kritika

Annie Ernaux irodalmi fényképalbumba sűrítette az élet illékonyságát

„Eltűnik majd az összes kép” – ezzel a mondattal nyit Annie Ernaux Évek című könyve, amely akár egy régi fényképalbum, úgy tárja elénk egy élet szakaszainak változásait és az elmúlt évtizedek nagy korszakváltó pillanatait. A kortárs francia irodalom egyik legjelentősebb írójának rendhagyó önéletírása a hét könyve.