Európa városaiban és a múltban is nagy utat tesz meg Bakos Gyöngyi hőse
Beleolvasó bakos_gyöngyi magvető

Európa városaiban és a múltban is nagy utat tesz meg Bakos Gyöngyi hőse

Könyves Magazin | 2020. október 26. |

Bakos Gyöngyi első kötete szó szerint is erős irodalmi indulás, folyamatos mozgásban van a szöveggel együtt az olvasó is. Városrészletek Budapesttől Prágán és Párizson át Stockholmig, és epizódok a fiatal felnőttkor jelenétől a gyerekkor mélyéig - ami összeköti ezeket a tereket és emlékeket, az a kisregény főszereplőjének, a fiatal filmkritikusnőnek a tudata és nézőpontja.

Bakos Gyöngyi
Nyolcszáz utca gyalog
Magvető, 2020, 104 oldal

A vele kapcsolatba kerülő férfiak és a gyerekkorban elvesztett apa eleven hiánya tagolja és vágja újra a történeteket, néha melankolikusra, és mindig ironikusra. Így lesz a Nyolcszáz utca gyalog megkerülhetetlen pont a fiatal magyar próza térképén.

Bakos Gyöngyi: Nyolcszáz utca gyalog (részlet)

V. Női álmok

(Kvinnodröm)

Ilonával a Denfert-Rochereau megállónál találkozunk fél tizenkettőkor. Sárga kalapban leszek, mondja a telefonban, pontosan ott fogom várni magukat, amikor majd kijönnek a metróból. Nem metró, hanem RER. Azzal jönnek, igaz?, kérdezi. Igen, felelem bizonytalanul, Dénesre nézek, nem tudjuk, mivel megyünk majd. Mindenesetre felírom, hogy RER, utána három felkiáltójel. Azzal a legegyszerűbb, mondja, egyenesen a reptérről. Könnyű megjegyezni, Luxembourg, utána Port Royal, utána Denfert. A Luxembourg-kert gyönyörű ebben az évszakban. Szóval, utána kettővel. A Rue Daguerre felé kell kijönni. Amikor leszáll a metróról, balra induljon el. Na, ott fogom várni magukat a metrókijáratnál. Jegyzetelek, nem tudom leírni, hogy Denfert-Rochereau. Azt írom, Denfer Ross, Lux + 2, RER!!! Honnan is jönnek?, kérdezi. Leedsből, mondom. Linzből? Éltem ott három évig. Nem Linz, Leeds, Anglia. Fél tizenkettő lesz négy perc múlva.

Most vagyok először Párizsban.

Mindjárt leszállunk a RERről, végül tényleg azzal jöttünk, a reptérről egyenesen idehoz. Balra megyek, majd jobbra, mozgólépcső, fel a Rue Daguerre irányába, kezemben fogom a cetlit, amire jegyzeteltem. Ott áll Ilona, sárga kalapban, minket vár. Nem ilyennek képzeltem. Mosolyog. Kérdezget, könnyen idetaláltunk-e, milyen volt az út, ilyenkor szokásos frázisok. A rúzsa, talán mályva, olyan árnyalat, amit legalább negyven éve nem gyártanak, kicsit túlszalad a szája kontúrján. A kalapját fogja, nem is fúj a szél, mosolyog. Van benne valami kimértség. Húsos ujjain feszül a csipkekesztyű. Miért visel kesztyűt, 32 fok van. Ez a Denfert-Rochereau, mondja. Most már tudom, hogy kell leírni. Mutatok maguknak még valamit, jöjjön. Átmegyünk a zebrán, gyorsan mozog, aprókat lép, a teste egy gömb. Egyszer csak megáll, most forduljunk meg, mondja. Felmutat. Ott a torony csúcsa. És valóban ott van az Eiffel-torony csúcsa. Negyven éve élek itt, de nem tudom megszokni őket, mondja. Utálom a franciákat. Nem éhesek, kérdezi, rengeteg jó étterem van az utcában. Itt a közelben egy piac, oda nézzenek be, egész jó sonkáik vannak ezeknek, a sajtjaik sem rosszak.

Amikor abbahagytam az úszást, már nem voltam túlsúlyos. Vihetne az edző versenyezni, de nem akarok nyerni. Csak úszni szerettem, nyerni nem. Sosem nyertem semmit, igazából nem is tudom, szeretek-e. Egyik nap valamiért megutáltam a vizet, a medencét, nem volt kedvem többé menni. Amikor szőkére festettem a hajam, eszembe se jutott közben Catherine Deneuve, és az sem, hogy apám szerint Catherine Deneuve a legszebb nő.

Csak ki akartam próbálni.

Éveken át minden este azért imádkoztam, hogy ne legyen többé mandulaszemem, de nem történt semmi.

Az egyik barátnőm szerint a szemem nem is mandula, csak rálóg a szemhéjam, úgynevezett rejtett, nem könnyű sminkelni. Szerintem Bibi Andersson a legszebb nő. Bibi Andersson érdekesebb, mint Liv Ullmann, de ezt nem mondom meg Bének.

A Görög kizárólag szálas teát iszik. A teafüvet a Dubai shopban veszi a Rákóczi úton, és a shishá-hoz való dolgokat is ott vásárolja. Shisha a vízipipa, ezt nem tudtam, amíg a Göröggel nem ismerkedtem meg. Azt sem tudtam, hogy a Rákóczi úton van Dubai shop. Jóban van az arabokkal, az arabok a testvéreim, mondja, a dédnagyanyám berber volt. Évente kétszer utazik Egyiptomba, búvárkodni meg az arab testvéreihez, innen a shishában való jártassága. A berbereknek lehet négy feleségük, és egy nő tizennyolc éves kora után már nem mehet férjhez.

Én négy férjet szeretnék.

Szálas tea, elmagyarázza, hogyan csináljam, hány percig áztassam, milyen keverék a legjobb, mit vásároljak, milyen szűrő kell hozzá. A kávét nem arabosan issza, a kapszulásat szereti. Különféle színű kávékapszulák, tejes, sima, aromás, erős, gyenge, közepes. Tíz kapszula háromezer forint, csak az Andrássy úton lehet beszerezni. Nem tudom, hogy került ide a Görög dédnagyanyja Afrikából. Vagy a dédnagyapja ment oda, és hozta el Európába? Sose kérdezem meg.

Kapcsolódó cikkek
...
Beleolvasó

A tárgyalóteremben az igazság néha különösen rossz védelem

Graham Moore egy olyan „ki tette?” típusú krimit alkotott, ami mindamellett, hogy fontos témákat boncolgat a törvény, igazságosság, lelkiismeret és rasszizmus tengelyén, veszettül szórakoztató is - írtuk kritikánkban a Bűnösökről. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Egy baleset minden érintett számára sorsfordító esemény

Kiss Tibor Noé új regényének középpontjában egy baleset áll, amely négy ember életét változtatja meg. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Egy kontinenseken és generációkon átívelő barátság története

Ádám Veronika első regénye két tehetséges, elszánt, akár a sorssal is dacoló nő története, egyben egy kivételes barátság mozaikszerűen, epizódról epizódra kibontakozó, személyes élményekkel hitelesített, bensőséges krónikája. Mutatunk egy részt belőle!

...
Hírek

Salman Rushdie lélegeztetőgépen van és nem tud beszélni – nyilatkozta az ügynöke

Salman Rushdie ügynöke a BBC tudósítása szerint azt nyilatkozta, hogy „a hírek nem jók”, miután az írót leszúrták egy New York állambeli rendezvényen.

Szerzőink

...
Forgách Kinga

Szendrey Júlia prózájának van egy vadromantikus oldala [N/ők is írtak]

...
Apró Annamária

Jane Goodall a remény könyvében fejti ki, szerinte miért megmenthető a bolygónk

...
Forgách Kinga

Meg kell ismernünk a női írókat, akiket elfelejtettünk

Még több olvasnivaló
...
Nagy

Tüske a cipőben - ma lenne 80 éves Hajnóczy Péter

Számkivetettségében is ünnepelt szerző, akit az író „Péterek” (Nádas, Esterházy, Hajnóczy) nagyjai között tartanak számon, és aki senkit nem hagy nyugodni, ha egyszer megérintik a szövegei. Hajnóczy Péter drámaian rövid életében és életművében megkerülhetetlen tényező az alkohol, de korántsem csak ezért érdekes. Mit tudunk kezdeni vele ma?

...
Nagy

Meg kell ismernünk a női írókat, akiket elfelejtettünk

Új podcast-sorozatunkban arra tettünk kísérletet, hogy visszamenőlegesen is megismerjük és feltárjuk elfeledett női szerzőink életútját, életművét. Az egyes epizódokban olyan írók, költők pályáját jártuk körbe mint Szendrey Júlia, Czóbel Minka, Karig Sára, Kádár Erzsébet, Lesznai Anna vagy Galgóczi Erzsébet. Elindult a N/ők is írtak.

...
Nagy

2021-ben a magyar szépirodalmi díjak 39 százaléka jutott női szerzőnek

Két évvel ezelőtt drasztikus torzulásokat tárt fel az irodalmi díjak odaítélése terén a SZÍN. Egy kutatás során arra jutottak, hogy az irodalmi díjaknak Magyarországon csak a 18%-át kapták nők a felmérést megelőző másfél évtizedben. A díjmonitoring ezután is folytatódott, most Horváth Györgyi összefoglalóját olvashatjátok arról, hogyan alakult azóta a helyzet.