Szalontai Erika: Apám [Képalá]

Képalá |

Katona volt. Így menekülhetett az évszázados földműves létből. Papnak is tanulhatott volna a faluban. Ajánlgatták neki, de nem hitt semmiben. 

A katonaévekről nem beszélt. Anyámnak félszavakkal válaszolt mogorván, de sírva fakadt a romantikus filmeken. A szavakban megbotlottak az érzelmek. 

Gyerekkoromban levelet írt egy gyakorlatról, a Bakonyból. Valódi falevél volt, tollal rögzítette rajta a vágyódást. A kézírása miatt sokáig őrizgettem, aztán széttöredezett. Apró, száraz emlékdarabok sodródtak a szélben. 

Akkoriban egy dunántúli városban éltünk. Éjszakánként lépcsőházi csengő vert fel az álmomból, riadólánc, mintha valódi háború lenne. Felkapta a zsákját és elment egy hétre. Odakint katonai teherautók dübörögtek a lámpafényben. 

Később gyomorbeteg lett, megoperálták. Mély ráncok jelentek meg a szája mellett: fájdalomvésővel formázott ívek. Halálközel. Magára zárta a szobája ajtaját. Rejtvényt fejtett, vagy önmagával kártyázott. Hosszú ujjai között óránként gyújtotta meg a Románc cigarettát. 

Telket vett vidéken, a legporosabb faluban. Metszette a gyümölcsfákat, irtotta a gazt, a kútról, műanyag kannákban cipelte a vizet. – Tudod, a genetika – mondta, ha nem értettük a miértet. Amikor elfáradt, ledőlt a cseresznyefa árnyékában, vagy leballagott a Dunához.

Soha nem úszott, csak beült a vízbe egy fonott székben. – Fuldokoltam már eleget az élettől, nem kockáztatok.

Aztán elsimogatta a ráncokat a homlokomon, mint a hullámokat a vízen.

Olvass minket e-mailben is!

  • Könyves hetilap a postaládádban
  • Kézzel válogatott tartalmak
  • A legérdekesebb, legfontosabb könyves anyagok egy helyen
  • Nem spammelünk, heti 1-2 levelet küldünk.

Könyves Magazin Hírlevél

Kapcsolódó cikkek
...

Kartali Zsuzsanna: Sztóma-sztoa [Képalá]

...

Gecsei Ádám: Apa [Képalá]

...

Muk Péterné: Emlékképek [Képalá]

Kiemeltek
...

Az év irodalmi szenzációja: 60 év késéssel megjelent Tandori első, ki nem adott és egyetlen példányban létező kötete

Megjelent Tandori Dezső első verseskötete, az Egyetlen: nem kellett a kiadónak, de a költő elkészített egy példányt a legjobb barátja számára. Fantasztikus sztori és podcast Pándi Balázzsal és Simon Mártonnal, hallgassátok! 

...

9 nyári gyerekkönyv vakációzóknak

Gyerekkönyvek nyári témákkal.

...

Hiába élünk egy elfogadó társadalomban, mindannyian a többség oldalán állunk

Egy anya, egy lebénult lány és egy transznemű személy. Mi a hasonlóság? A társadalom egyiküket sem tűri meg magában. 

Hírek
...

Gálvölgyi Örkény-egypercesben segít Dolák-Salynak megtalálni a feleségét

...

Meghalt Grunwalsky Ferenc, a magyar filmművészet meghatározó alakja

...

Ki lesz a következő James Bond? Ők az esélyesek

...

A Hunyadi producere: Ez a legnagyobb siker a magyar történelemben

...

Jeff Bezos csak jelenthet A nagy Gatsby-nek? 3 könyv, amiben gazdagok házasodnak

...

Több magyar szereplővel tér vissza John le Carré világa