Szalontai Erika: Apám [Képalá]

Képalá |

Katona volt. Így menekülhetett az évszázados földműves létből. Papnak is tanulhatott volna a faluban. Ajánlgatták neki, de nem hitt semmiben. 

A katonaévekről nem beszélt. Anyámnak félszavakkal válaszolt mogorván, de sírva fakadt a romantikus filmeken. A szavakban megbotlottak az érzelmek. 

Gyerekkoromban levelet írt egy gyakorlatról, a Bakonyból. Valódi falevél volt, tollal rögzítette rajta a vágyódást. A kézírása miatt sokáig őrizgettem, aztán széttöredezett. Apró, száraz emlékdarabok sodródtak a szélben. 

Akkoriban egy dunántúli városban éltünk. Éjszakánként lépcsőházi csengő vert fel az álmomból, riadólánc, mintha valódi háború lenne. Felkapta a zsákját és elment egy hétre. Odakint katonai teherautók dübörögtek a lámpafényben. 

Később gyomorbeteg lett, megoperálták. Mély ráncok jelentek meg a szája mellett: fájdalomvésővel formázott ívek. Halálközel. Magára zárta a szobája ajtaját. Rejtvényt fejtett, vagy önmagával kártyázott. Hosszú ujjai között óránként gyújtotta meg a Románc cigarettát. 

Telket vett vidéken, a legporosabb faluban. Metszette a gyümölcsfákat, irtotta a gazt, a kútról, műanyag kannákban cipelte a vizet. – Tudod, a genetika – mondta, ha nem értettük a miértet. Amikor elfáradt, ledőlt a cseresznyefa árnyékában, vagy leballagott a Dunához.

Soha nem úszott, csak beült a vízbe egy fonott székben. – Fuldokoltam már eleget az élettől, nem kockáztatok.

Aztán elsimogatta a ráncokat a homlokomon, mint a hullámokat a vízen.

Kapcsolódó cikkek
...
KÉPALÁ - Apa

Kartali Zsuzsanna: Sztóma-sztoa [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Gecsei Ádám: Apa [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Muk Péterné: Emlékképek [Képalá]

Még több olvasnivaló
...
Nagy

„Itt nincs történelmi igazságtétel” - Anna Politkovszkaja: Orosz napló

A 2010-es évek szerte a világon a demokratikus berendezkedések, ezzel együtt a szabad sajtó gyengüléséről, illetve a mindent elárasztó propagandáról is szóltak. Magyarországon különösen. Többek között erről beszélgettünk az orosz újságírót, Anna Politkovszkaját alakító Fullajtár Andrea színésznővel és az Orosz napló szerkesztőjével, Filippov Gábor politológussal. A darabot február végén mutatták be a Katonában, a pandémia miatti szünet után pedig jövő héttől ismét színre kerül.

...
Nagy

„A fennmaradó házasságokat boldognak tekintjük, még ha nem is boldogok” – Taffy Brodesser-Akner: Fleishman bajban van

Taffy Brodesser-Akner Fleishman bajban van című regényével több cikkben is foglalkoztunk már. Ezúttal a könyvből vett kedvenc idézeteinket gyűjtöttük össze.

...
Nagy

Rubik Ernő nem akarta megírni a kocka történetét, mégis megmutatta, hogyan gondolkodik

Rubik Ernő szórakoztató és szerény megtaláló, aki a feltaláló szót nem szereti. A világon egymilliárdan játszottak már a kockájával, ami kulturális jelenséggé vált. 1983-ban már majdnem írt egy könyvet, de az végül nem jelent meg. Megjelent A mi kockánk.

Hírek
...
Hírek

Jövőre jön a Presser-könyv folytatása

...
Hírek

A magyarok fele soha nem vásárol könyvet

...
Hírek

Umbridge-es Harry Potter-idézettel üzennek az SzFE-sek

...
Hírek

Nemes Z. Márió kapja idén a FISZ Csáth Géza-díját

...
Nagy

Szegedet két nagy katasztrófa alakította - Vaktérkép // Szeged

...
Hírek

Tóth Kinga elnyerte a Pompidou Központ irodalmi díját

...
Hírek

Sofi Oksanen, Jonas Jonasson, Bereményi Géza és Háy János is részt vesz az őszi Margón

...
Hírek

Akunyin szeretné megérteni, hogy Oroszország miért olyan, amilyen

...
Hírek

J.K. Rowling új krimije a brit toplista élén