Szalontai Erika: Apám [Képalá]

Képalá |

Katona volt. Így menekülhetett az évszázados földműves létből. Papnak is tanulhatott volna a faluban. Ajánlgatták neki, de nem hitt semmiben. 

A katonaévekről nem beszélt. Anyámnak félszavakkal válaszolt mogorván, de sírva fakadt a romantikus filmeken. A szavakban megbotlottak az érzelmek. 

Gyerekkoromban levelet írt egy gyakorlatról, a Bakonyból. Valódi falevél volt, tollal rögzítette rajta a vágyódást. A kézírása miatt sokáig őrizgettem, aztán széttöredezett. Apró, száraz emlékdarabok sodródtak a szélben. 

Akkoriban egy dunántúli városban éltünk. Éjszakánként lépcsőházi csengő vert fel az álmomból, riadólánc, mintha valódi háború lenne. Felkapta a zsákját és elment egy hétre. Odakint katonai teherautók dübörögtek a lámpafényben. 

Később gyomorbeteg lett, megoperálták. Mély ráncok jelentek meg a szája mellett: fájdalomvésővel formázott ívek. Halálközel. Magára zárta a szobája ajtaját. Rejtvényt fejtett, vagy önmagával kártyázott. Hosszú ujjai között óránként gyújtotta meg a Románc cigarettát. 

Telket vett vidéken, a legporosabb faluban. Metszette a gyümölcsfákat, irtotta a gazt, a kútról, műanyag kannákban cipelte a vizet. – Tudod, a genetika – mondta, ha nem értettük a miértet. Amikor elfáradt, ledőlt a cseresznyefa árnyékában, vagy leballagott a Dunához.

Soha nem úszott, csak beült a vízbe egy fonott székben. – Fuldokoltam már eleget az élettől, nem kockáztatok.

Aztán elsimogatta a ráncokat a homlokomon, mint a hullámokat a vízen.

Olvass minket e-mailben is!

  • Könyves hetilap a postaládádban
  • Kézzel válogatott tartalmak
  • A legérdekesebb, legfontosabb könyves anyagok egy helyen
  • Nem spammelünk, heti 1-2 levelet küldünk.

Könyves Magazin Hírlevél

Kapcsolódó cikkek
...

Kartali Zsuzsanna: Sztóma-sztoa [Képalá]

...

Gecsei Ádám: Apa [Képalá]

...

Muk Péterné: Emlékképek [Képalá]

Kiemeltek
...

Botrány a könyvpiacon: Átverte-e az olvasókat A tenger útja szerzője?

Tovább gyűrűzik a hazugsággal vádolt életrajzító ügye.

...

10 író, akikkel a salföldi Nyári Margón találkozhatsz

Az idei és tavalyi év nagy durranásai várnak rád a Balatonnál. 

...

Meghalt Ozzy Osbourne, a Black Sabbath alapító-énekese, aki könyvekben is feltárta zűrös életét

Ozzy Osbourne a metál- és rockzene meghatározó alakja volt, több könyve is megjelent az önéletrajztól a túlélési útmutatóig. Ezekkel emlékezünk a zenészre. 

Hírek
...

Nádas Péter egy több száz éves német rend tagja lett

...

Macska a széken, teknős a könyvespolc alatt – Szerinted jó ötlet az állatos könyvesbolt?

...

A Normális emberek sztárjával készül új Jane Austen-feldolgozás

...

Megvannak a felvételi ponthatárok! 3 könyv az egyetemi évekről és a felnőtté válásról