Kartali Zsuzsanna: Sztóma-sztoa [Képalá]

Képalá |

Ne tedd azt a fonott széket a vízbe, kirohad a lába, mondaná Anya Apának, ha nem fogná vissza magát. Ki a francot érdekel, replikázna az öreg. A szék fogja tovább bírni, mert az én lábam is kirohad nemsokára, tenné még hozzá kíméletlenül. Mégse szólnak. A kicsinyes házastársi piszkatúrát felülíró tudás, hogy mindegy, mi az ára, mert utoljára ment be a vízbe, elnémítja mindkettőjüket. 

Civakodnának inkább! Apám némán búcsúzik a hullámoktól, emberalakjában most nyaldossák körül utoljára. Remélem, anyám képes lesz rá, hogy közéjük szórja a hamvakat. Nekem kell majd kivinnem őt meg az urnát csónakkal, bár Apa szerint annyira városi lettem, amennyire ő sose volt, sehogy se áll a kezemben az evező. Ő még holtában is evezne, kivenné a Révész kezéből a lapátot. Nem is értem, miért vitte be a széket. Csónakba kellett volna ülnie, de Anya nem hagyná, hogy evezzen, pedig az megalázó lenne Apának. Hiszen mindig ő vitte ki Anyát naplementét nézni. 

Azt hiszi, nem látom, hogy kihúzta a katétert és leakasztotta a sztómazsákot. Tudom, mint mondana: úgyse számít, hiszen a halakból is a tóba megy minden, nem igaz?

Kapcsolódó cikkek
...
KÉPALÁ - Apa

Dittrich Panka: Kihívás [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Muk Péterné: Emlékképek [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Sibelka Zsófia: Béluska elmegy a cukrászdába [Képalá]

...
Kritika

Mi töri szilánkosra egy kislány életét a kommunista Moldova végnapjaiban?

Az árvaság, a magány, a hála, a gyermekkori traumák és jéggé fagyó, majd egymás mellett mégiscsak felolvadó szívek a legfontosabb témái Tatiana Ţîbuleac második regényének, mely 2019-ben elnyerte az Európai Unió Irodalmi Díját.

Szerzőink

...
Valuska László

A rózsák sem gyógyítják meg a lelket és a farkat

...
Czakó Zsófia

Czakó Zsófia: HolyWin [Mastercard® – Alkotótárs]

...
Sándor Anna

Frank, az óriásnyúl 20 éve szólította meg Donnie Darkót

Olvass!
...
Könyves Advent

A kamasz lányokhoz szólnak Takács Zsuzsa versei

"Mert ami volt egyszer, örökké létezik!/ Ha megszületünk – örök életre születünk." A Spirálfüzet versei kamaszokhoz, főként kamasz lányokhoz szólnak. Testvérféltékenység, út- és kiútkeresés, szorongás és játékosság izgalmas keveréke a Takács Zsuzsa költészetéből ismerős fanyar, precíz, ironikus nyelven. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Mi volt a magyar irodalom legbunkóbb beszólása?

Vajon elszavalta-e Petőfi a Nemzeti dalt 1848. március 15-én? Honnan származik az Arany Jánosnak tulajdonított mondás, hogy „gondolta a fene”? A Margó-díjas irodalomtörténész, Milbacher Róbert új könyvének célja népszerűsíteni az irodalomtörténeti szakma megállapításait, legújabb eredményeit egy-egy rejtélyen keresztül. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Kísérjük el Horthy Miklóst Szellő nevű lován a Gellért Szállóhoz!

A Hosszúlépés Budapesten című könyv négy, fotelből és valóságban is lesétálható séta segítségével mutatja be a Fővárost. 

...
Beleolvasó

Gabriel García Márquez Macondójában sosem akar elállni az eső

A világ legszebb vízihullája Gabriel García Márquez novelláiból válogat, történeteiben pedig különcök és átlagemberek végtelenül szomorú, teljesen hihetetlen és nagyon ismerős történeteit követhetjük nyomon.

...
Beleolvasó

Esterházy Miklós mesés történetei kalauzolnak el az Öreghegyen

Mintha Lázár Ervin varázslatos világát idézné Esterházy Miklós történetfüzére: meséi gyerekeknek és olyan felnőtteknek szólnak, akik nem felejtették el teljesen, hogy ők is voltak gyerekek. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Knausgard a tetűről, a magányról és Van Gogh-ról is ír új könyvében

A magyar olvasók idén vehették kezükbe Karl Ove Knausgard nagyszabású Harcom című sorozatának záró darabját, most pedig egy újabb KOK-széria indul, ez az Évszakok. Olvassatok bele az Őszbe!