Kartali Zsuzsanna: Sztóma-sztoa [Képalá]

Képalá |

Ne tedd azt a fonott széket a vízbe, kirohad a lába, mondaná Anya Apának, ha nem fogná vissza magát. Ki a francot érdekel, replikázna az öreg. A szék fogja tovább bírni, mert az én lábam is kirohad nemsokára, tenné még hozzá kíméletlenül. Mégse szólnak. A kicsinyes házastársi piszkatúrát felülíró tudás, hogy mindegy, mi az ára, mert utoljára ment be a vízbe, elnémítja mindkettőjüket. 

Civakodnának inkább! Apám némán búcsúzik a hullámoktól, emberalakjában most nyaldossák körül utoljára. Remélem, anyám képes lesz rá, hogy közéjük szórja a hamvakat. Nekem kell majd kivinnem őt meg az urnát csónakkal, bár Apa szerint annyira városi lettem, amennyire ő sose volt, sehogy se áll a kezemben az evező. Ő még holtában is evezne, kivenné a Révész kezéből a lapátot. Nem is értem, miért vitte be a széket. Csónakba kellett volna ülnie, de Anya nem hagyná, hogy evezzen, pedig az megalázó lenne Apának. Hiszen mindig ő vitte ki Anyát naplementét nézni. 

Azt hiszi, nem látom, hogy kihúzta a katétert és leakasztotta a sztómazsákot. Tudom, mint mondana: úgyse számít, hiszen a halakból is a tóba megy minden, nem igaz?

Olvass minket e-mailben is!

  • Könyves hetilap a postaládádban
  • Kézzel válogatott tartalmak
  • A legérdekesebb, legfontosabb könyves anyagok egy helyen
  • Nem spammelünk, heti 1-2 levelet küldünk.

Könyves Magazin Hírlevél

Kapcsolódó cikkek
...

Dittrich Panka: Kihívás [Képalá]

...

Muk Péterné: Emlékképek [Képalá]

...

Sibelka Zsófia: Béluska elmegy a cukrászdába [Képalá]

Veszprémi Szilveszter: Sok terápiás munkám van benne, hogy ne bénítson meg az államapám iránti dühöm

Veszprémi Szilveszter: Sok terápiás munkám van benne, hogy ne bénítson meg az államapám iránti dühöm

Interjúsorozatban mutatjuk be a Könyvesen a Mastercard – Alkotótárs ösztöndíj shortlisteseit. Most Veszprémi Szilveszter mesél új kötettervétől, alkotásról, társadalmi kérdésekről.

Szerzőink

chk
chk

2026 egyik „kihagyhatatlan könyve” azt vizsgálja, meddig terjed egy író szabadsága

Ruff Orsolya
Ruff Orsolya

„Anya egy szörnyeteg volt, de az én szörnyetegem” [A nő hétszer]

Olvass!
...

Újra megjelent a Gergő és az álomfogók ifjúsági fantasy kultkönyv – Olvass bele!

Emlékszel még Gergőre, akit álmában egy kölyökfarkas kísért? 

...

„Lenyűgözött Paul bátorsága, hogy bele mer nézni a mélységbe” – Olvass bele Siri Hustvedt memoárjába!

Siri Hustvedt meditatív kötete a gyászról. 

...

„Irigylek minden más anyát, még azokat is, akiknek a fia sírban fekszik” – Olvass bele a Nobel-díjas belarusz szerző kötetébe!

Mit tehet egy anya, ha már nem az a fiú jön haza a háborúból, aki elment? Olvass bele Szvetlana Alekszijevics kötetébe!